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PRÓLOGO 
NI CONDENA NI APOLOGÍA: COMPRENDER LA IMPLICACIÓN 
DE LAS MUJERES EN LA LUCHA ARMADA 


La violencia, incluso la más absurda, ilegítima y repulsiva no se puede conside- 
rar como un producto de factores biológicos ni puramente psicológicos. Solo se 
puede entender incluyendo la identidad social de sus protagonistas. de los que 
causan el daño, de los agresores. 

Los individuos que participan en la violencia no están desvinculados de 
una interacción social que marca y define la realidad social en la que se vive y 
evalúa la legitimidad y justicia de las experiencias vividas cuando interactúan. 
La pertenencia a una etnia, una clase, un género marca, aunque no determina. la 
percepción y la evaluación de las realidades vividas, las fuerzas que operan so- 
bre el yo como individuo y las posibilidades de mejorar o escapar de la realidad 
misma. Las narraciones sobre la “realidad vivida” se construyen en grupo y a la 
vez son constructoras y legitimadoras de diversas acciones y prácticas sociales. 

Por ello, las decisiones que los individuos toman no son independientes 
de la interacción con otros ni del poder que cada uno tiene en el contexto de las 
relaciones entre grupos. La memoria de las experiencias de los grupos dentro de 
una sociedad está dirigida o mediada por las instancias de poder y condiciona 
los sentimientos hacia la comunidad y hacia los otros grupos, facilita la acepta- 
ción o el rechazo, el odio o el amor hacia el otro. Esto no quiere decir que los in- 
dividuos no sean capaces de desarrollar una agencia personal, una posibilidad 
de desmarcarse de la interpretación de las instancias de poder y una capacidad 
de reflexividad sobre sí mismos y las condiciones sociales. Pero siempre deben 
partir de unas condiciones de posibilidad marcadas por la situación. 

En contextos de conflicto intergrupal, como es el caso de las guerras y de la 
violencia política, los individuos se ven especialmente marcados por los otros, 
por la percepción que los demás tienen de la situación y por el posible reconoci- 
miento o rechazo de las acciones del individuo. Las evaluaciones de la situación 
y las conclusiones acerca de las acciones que son necesarias o útiles emprender 
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para resolver los escenarios conflictivos se generan en grupo, en el marco de 
la interacción, los relatos transmitidos y compartidos sobre la historia de las 
sociedades y los grupos. 

Estas premisas son las que ha puesto de manifiesto el interaccionismo 
simbólico y que se han demostrado sistemáticamente en múltiples estudios de 
la psicología social. Son las que rigen el estudio que se presenta en este libro 
sobre las razones, motivos, circunstancias, efectos y transformaciones identi- 
tarias de las mujeres que participaron en movimientos armados en el Perú de 
finales del siglo pasado. 

La participación de las mujeres en la violencia política es muy extensa, 
sobre todo si se tienen en cuenta las condiciones sociales que han excluido su 
presencia directa en los procesos conflictivos. Quizás podriamos afirmar que 
los daños y la violencia causada por “ellas” son inferiores a los que hubieran 
causado si hubiesen tenido más poder o hubiesen dispuesto de armamento más 
destructivo. 

En todo caso, las exigencias actuales del mantenimiento de la violencia han 
provocado su democratización y que deje de ser un monopolio de los varones, al 
igual que ha ocurrido en otras esferas de la vida social. Y. con respecto al futuro, 
en la medida en que el cuerpo a cuerpo sea menos importante y cobre más rele- 
vancia en las guerras y los conflictos políticos la tecnología, las mujeres tendrán 
la posibilidad de causar más daño. 

Todavía hoy se conoce muy escasamente la participación de las mujeres en 
las guerras y en la violencia politica. "Almas bellas/guerreros justos” es el título 
de un capítulo de uno de los primeros libros que se ocuparon de la implica- 
ción femenina en la violencia política: Women and War, de Jean Bethke Elshtain 
(1987). Esta dicotomía tan expresiva sintetiza los más fuertes y resistentes es- 
tereotipos psicológicos tradicionales asociados a los roles de género. El este- 
reotipo que corresponde a la presencia de la mujer en la guerra es el de ángel 
cuidador, la enfermera, la que protege y cura a los heridos: pero esta represen- 
tación idealizada y positiva se complementa con otra mucho menos valiosa: la 

mujer desconoce y no comprende las razones de la guerra, se horroriza ante ella 
y no quiere responsabilizarse de su existencia. Dicha imagen se contrapone con 
la que representa al estereotipo masculino del “guerrero justo”, consciente de 
la necesidad de la guerra, seguro y valiente para enfrentarse a ella y aceptar sus 
consecuencias violentas, incluidas las que le competen a él mismo. 

La psicología diferencial ha ayudado a la creación de estos mitos. Con la 
atribución de los rasgos de mayor iniciativa y agresividad a los varones, y mayor 
cooperación y dependencia a las mujeres, contribuye a la incomprensión de la 
implicación femenina en la violencia política y no menos a la desvalorización de 
su participación en los movimientos por la paz. La implicación en la violencia 
se invisibiliza y se toma como algo contranatural, excepcional o simplemente 
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extraño. La participación en la paz se explica como producto del miedo, la debi 
lidad o el “natural” sentimiento de protección de las vidas de los seres queridos. 
En ninguno de los casos se atribuye una motivación verdaderamente política, 
verdaderamente social, entendiendo por social la motivación proyectada a una 
comunidad más amplia o incluso a toda la humanidad. 

Frente a estos trasnochados estereotipos, la realidad es que las sociedades 
occidentales, a través de sus sistemas culturales institucionales y simbólicos, 
están diseñadas para que sean las mujeres las que den la vida y los hombres los 
que den la muerte, Con ello se excluye a las mujeres del ejercicio de uno 
de los principales poderes de que disponen las sociedades, el poder de matar. 

Este poder, por muy ilegítimo que parezca, es el principal y más fuerte que existe, 
ya que "estructura las relaciones sociales cuando otros métodos fracasan” (Fer- 
nández Villanueva, 2011: 91). La historia que conocemos de la violencia política es 
esencialmente masculina. Los factores que explican este protagonismo no resi- 
den en el rasgo psicológico denominado como agresividad masculina (supuesta- 
mente más fuerte en los varones), sino en un conjunto de cuestiones que favore- 
cen (u obligan) la implicación masculina y excluyen (o dificultan) la participación 
femenina en un hecho tan trascendente como el poder de acabar con la vida. 

Es, pues, necesaria una renovación del discurso analítico sobre la presen- 
cia de las mujeres en la violencia política. Demasiadas veces la falta de com- 
prensión de la violencia se convierte en condena y demasiadas veces, también, 
la comprensión encubre la justificación, la apología. Hace falta buscar nuevas 
fuentes de información, profundizar en el entendimiento de este fenómeno, 
buscar las razones y las explicaciones que permitan entender sin justificar. Las 
experiencias de las mujeres implicadas en la violencia deben encontrar nue- 
vas palabras para ser explicadas, palabras científicas y coloquiales, palabras que 
surgen de los relatos de las protagonistas. Moverse en el territorio descriptivo 
y comprensivo sin justificar es un ejercicio muy difícil que requiere lucidez y 
honestidad, pero es muy necesario. 

Esto es lo que hace Marta Romero-Delgado en este libro. Desde una pers- 
pectiva feminista, se debate que los rasgos de hombres y mujeres están media- 
tizados por los mandatos de género del sistema patriarcal, pero situados en el 
seno de un conflicto armado que coloca a las mujeres implicadas en una posi- 
ción particularmente negativa. Se las trata como desviadas de la feminidad ha- 
cia lo más negativo de lo masculino (“hipermasculinas”, “crueles”, "sin senti- 
mientos”, "sanguinarias”, "ninfómanas”) o ridiculizadas desde lo más negativo 
del rol femenino (“manipuladas”, “locas”, "embaucadas”, "subyugadas”). Es 
decir, todo un universo de calificativos que simplifica y estereotipa sus vidas, 
sus acciones y su importancia política, 

Marta Romero-Delgado emprende la importante, comprometida, durí- 
sima y dolorosa tarea de extraer el discurso profundo de las protagonistas de 
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la violencia 
Este ejerci 
transformaciones identitarias en las trayectorias de las protagonistas, y en sus 
consecuencias psicosociales, biene un poderoso atractivo y una trascendencia 
inequívoca. Las mujeres “guerrilleras” aparecen en este estudio en toda su pro 

fundidad humana. Ello implica que no se trata de una visión superhcial de suy 
trayectorias, sino todo lo contrario, Solo después de haber entendido las com 

plejas, debatidas o, incluso, polémicas declaraciones de las protagonistas de la 
violencia en Perú a finales del siglo XX, podemos asumir que no hay una única 
manera de ser mujer, ni de ser combatiente, y que existen razones el 
cas y poderosas por las que se han integrado en el Partido Comunista del Perú 

Sendero Luminoso (PCP-SL) o en el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA). Pero, por otro lado, el estudio subraya también la trascendencia de Jog 
contextos en los que han vivido, crec 
y en los que se están viviendo graves consecuencias, Las referencia 
mo resultan fundamentales en la construcción de las biografías estudiadas por 
las reflexiones que las mujeres entrevistadas hacen sobre el impacto que este 
movimiento tuvo en sus vidas y en la evaluación final de sus relatos. Como mu 

jeres, se construyen dependiendo de cómo son formuladas en su contexto Las 
experiencias de igualdad o desigualdad dentro y fuera de los movimientos en los 
que participaron ocupan un importante espacio en sus relatos identitarios, Por 


a su vez violentadas por haber sufrido castigo y 86r encarcelada 
io de extracción de motivos, experiencias, anhelos, objetivos y 


as, lógi 


ido y en los que obtiene sentido su acción 
al feminis 


otra parte, las ideologías políticas, y en particular el marxismo, nutren las argu 
mentaciones que dan sentido y función social a su acción política, Feminismo y 
conciencia política son los factores que articulan la construcción de sus identi 
dades sociales. Lo cual no significa una aceptación acrítica del feminismo, sino 
frecuentemente una actitud compleja sobre sus distintos modos de manifestar 
se y una postura desconfiada hacia algunos de sus presupuestos. 

Las mujeres implicadas en la violencia política fueron y son consideradas 
"(im)pertinentes”, es decir, fuera de la normalidad y, a la vez, molestas. Im 
pertinentes no solo por las consecuencias dolorosas que pudieron causar, sino 
también por el hecho de que transgredieron un rol de pasividad y sumisión al 
que su contexto parecía destinarlas. No obstante, subvirtieron los mandatos de 
género y están orgullosas de ello. 

Esta magnífica investigación ha sido posible gracias a una inmersión ana- 
lítica profunda y lúcida de alguien que se propuso llegar hasta el trasfondo de 
lo que otros científicos sociales habían iniciado y en el que, en ocasiones, se 
vertieron inaceptables estereotipos y falsedades notables. El trabajo de campoy 
la observación en contexto difícil y problemático en el que es arriesgado aden- 
trarse, como pueden ser las instituciones penitenciarias, plantean situaciones 
incómodas y dolorosas, pero a la vez permiten extraer información imprescin- 
dible para entender unas vivencias únicas de biografías que han experimentado 
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largas trayectorias de lucha con todos sus complejos avatares. En consecuencia, 
los relatos presentados están avalados por esa trayectoria reflexiva que puede 
modificar las percepciones de la propia identidad y de la función social de la 
acción política ejercida a lo largo de periodos clave de sus vidas. 

Resulta difícil y meritorio realizar una inmersión seria en esta problemáti- 

za. Los estereotipos sociales que enjuician su acción promueven obstáculos que 
dificultan la investigación. 

Representantes de instituciones y de la misma academia plantean barreras 
y resistencias a investigar a estas “locas”, “terroristas” y generan sospechas so- 
bre la objetividad de la investigación, Y, una vez realizada, los resultados pueden 
ser calificados fácilmente de no objetivos o propagandísticos. Por fortuna, las 
fuentes documentales amplias y fiables que la autora utiliza son la garantía de 
un análisis en profundidad más allá de los estereotipos. 

Hay estudios que nacen con la pretensión y con el destino de ser impere- 
cederos, aunque hayan sido hechos en un contexto y marco histórico determi- 
nado. La profundidad con la que son abarcados trasciende el ámbito de lo con- 
creto y va más allá de unas coordenadas históricas temporales hasta alcanzar el 
núcleo de los problemas humanos. El trabajo de Marta Romero-Delgado reúne 
las caracteristicas para repercutir en el ámbito en el que se ha realizado y formar 
parte del acervo más genuino y valioso de conocimiento sobre la violencia y sus 
efectos en la identidad de las personas y particularmente en la identidad de las 
mujeres. Quien lea en detalle y acompañe a la autora en esta aventura saldrá 
transformado y, quizás, libre de prejuicios, que tanto abundan, incluso en la 
literatura psicológica, sobre las mujeres y también sobre la guerra. 

Como directora de su tesis, que obtuvo el Premio Extraordinario del Doc- 
torado de Sociología y Antropología de la Universidad Complutense en 2017, me 
reafirmo en la profundidad del saber que está contenido en estas páginas. 


MARÍA CONCEPCION FERNÁNDEZ VILLANUEVA 
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INTRODUCCIÓN 


El 17 de mayo de 1980, el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (en 
adelante PCP-SL) declaró la guerra al Estado peruano, dando comienzo a su 
lucha armada (ILA). Más tarde, en 1984, sería el Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru (MRTA) quien se sumaría a la guerra contra del Estado, aunque 
actuando de manera separada por tener diferentes planteamientos ideológicos 
y estratégicos. 

Se estima que dicho conflicto terminó en el 2000! y, aunque desde el Go- 
bierno provisional de Valentín Paniagua (noviembre 2000-julio 2001) se creó 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que realizó un trabajo ingente 
por los derechos humanos, las heridas continúan abiertas?. Además, las pugnas 
entre las memorias siguen muy presentes en la sociedad, por lo que la recon- 
ciliación nacional continúa siendo difícil, y la búsqueda de todas las verdades e 
historias, un proceso nunca terminado. 

En este conflicto armado, el cual dejó un alto número de pérdidas huma- 
nas y materiales”, se identificaron patrones de crímenes y violaciones de los 


1. Diferentes autores, e incluso la CVR, sitúan la etapa de violencia política desde 1980 hasta 2000. En 
otros casos, se considera 1992 como el final del conflicto, ya que en ese año se detuvo a la cúpula 
dirigente de ambos grupos armados. En el presente libro, utilizaré el año 2000 como su fin, debido a la 
vigencia de normas y leyes que afectaron a miles de personas a través del sistema punitivo, tanto dentro 
como fuera de las cárceles, aplicados porel último Gobierno, el de Alberto Fujimori (1990-2000). Estas 
leyes violaron sistemáticamente los derechos humanos, lo cual fue denunciado insistentemente tanto 
por organizaciones nacionales como internacionales, como argumentaré a lo largo del libro. 

2. Á modo de breve cronología, el conflicto armado peruano comprende los siguientes acontecimien 
los: inicio en 1980 por parte del PCP-SL; proclamación de zona de emergencia por parte del 
Gobierno en 1982; declaración de acciones armadas por parte del MRTA en 1984. apogeo de la vio 
Jencia a finales de la década de 1980; autogolpe de Fujimori en 1992; captura de ambas cúpulas 
insurgentes a finales de 1992 y decrecimiento de la violencia; final del régimen Fujimori en 2000; 
trabajo de la CVR desde 2001 hasta 2003; presentación Informe Final de la CVR en 2003. 

La literatura sobre el conflicto armado es amplia, tanto en idioma castellano como en inglés, aunque 
suele circunscribirse al PCP-SL. Entre otros trabajos, véanse Degregori (1990). McClintock (1998), 
Stern (ed.) (1999). Jiménez (2000). 


derechos humanos perpetrados por ambas organizaciones armadas, las rondas 
campesinas, las fuerzas armadas y la policía. Los tipos de crímenes hallados y 
documentados, que además formaban parte de sus respectivas estrategias, fue- 
ron desapariciones forzadas; ejecuciones arbitrarias y extrajudiciales; asesinatos 
y masacres; torturas y tratos crueles, inhumanos o degradantes; violencia se- 
xual; violación del debido proceso; secuestros y tomas de rehenes; violencia 
contra niñas y niños; y violación de derechos colectivos (CVR, 2003). 

La CVR elaboró un informe donde se analizan las causas de la violencia de 
dicha época, asi como los daños y los costos a todos los niveles. Esta comisión 
recogió el testimonio de 1985 personas y organizó 21 audiencias con personas 
afectadas por la violencia, a las que asistieron más de 9500. El Informe Final se 
hizo público el 28 de agosto del 2003 ante el presidente Alejandro Toledo (quien 
añadió la palabra reconciliación) y está compuesto por nueve volúmenes y sus 
anexos. Se concluye que fueron aproximadamente 69.280 personas las víctimas 
fatales, entre muertes y desapariciones, de las cuales tres de cada cuatro vivian 
en zona rural y el 75% del total hablaba quechua o tenía como lengua mater- 
na alguna lengua indigena. El costo económico entre 1980 y 1992 se estimó en 
21.000 millones de dólares (CVR, 2003)!. 

Si, previo al conflicto, en la sociedad peruana ya existian grandes desigual- 
dades por cuestiones sociales, de género? o etnia. con el desarrollo de la vio 
lencia esta brecha discriminatoria se agudizó. Es decir, que la violencia y sus 
consecuencias "ilustran las distorsiones y sucesos que pueden interferir en el 
proceso de vida de las comunidades y en su desarrollo, en concreto en el caso 
de las poblaciones históricamente discriminadas y excluidas: por la pobre- 
za, por pertenecer a grupos minoritarios, por factores lingúuísticos, culturales, 
geográficos; por ser poblaciones desplazadas o violentadas” (Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos [CNDDHH], 2006: 19). En este sentido, du- 
rante este periodo de violencia política el país volvió a una "rearcaización”, en 
palabras de Montoya Rojas (2005). Fue un regreso a un pasado de dolor y de 
tristeza histórica, particularmente en el mundo andino y amazónico. Las raíces 
las encontramos en que "Perú es un país que en 1532 nació dividido por la gran 
confrontación entre españoles e incas. En casi quinientos años, en varios ciclos 
o periodos de violencia (aún insuficientemente conocidos) el dolor ha dejado 
huellas imborrables” (Montoya Rojas, 2005: 262). 

Según la CVR, en el caso concreto de la desigualdad étnica, "el peso del compo- 
nente étnico y racial estuvo presente tanto en las causas históricas del conflicto” 


4. La información está digitalizada y se puede consultar en http://www.cverdad.org.pe. Algunos análisis 
sobre el trabajo de la CVR se encuentran en Ames (2003), Degregori (2004), Montoya Rojas (2095) 
y Aguirre (2009b). 
5 Entendiendo por género el conjunto de discursos que representa, modifica y crea significado depe” 
diendo de la categoría sexual correspondiente (Connell, 1995). 
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como en "las percepciones y comportamientos cotidianos de los diferentes ac- 
tores implicados directa e indirectamente”. Las diferencias étnicas y raciales 
“fueron invocadas por los perpetradores (sobre todo por las Fuerzas Arma- 
das) para justificar las acciones cometidas contra quienes fueron sus víctimas” 
(CVR. 2003: VIII: 91). Por consiguiente, la violencia estuvo cargada de elemen- 
tos étnicos, raciales y regionales que actuaron de manera estrechamente entre - 
lazada, estableciendo una continuidad entre las “categorías” de indio/a, cholo/ 
al y serrano/a. En el caso concreto de las mujeres, esta continuidad “fue más 
evidente y pronunciada, debido al cruce con las diferencias de género y edu- 
cación. Consideradas, además de indias, cholas y serranas, como feas, sucias e 
ignorantes, fueron objeto de innumerables abusos. La connotación sexual de la 
violencia osciló muchas veces entre la repulsión y la resignación” (ibíd.). El nú- 
mero de mujeres muertas y desaparecidas "constituye el 20% del total de casos 
registrados, de lo que se infiere que la gran mayoría de muertos y desaparecidos 
fueron hombres”. No obstante, "las mujeres sufrieron numerosas violaciones 
de sus derechos fundamentales y resultaron afectadas en razón de su género” 
(ibíd.: 49). 

Diversos estudios han concluido que "el terror y la violencia instaurada por 
los dos frentes en conflicto, la fragmentación y polarización de las comunidades, 
la militarización de la vida cotidiana, el choque de valores y la instalación de una 
economía de guerra, introdujeron cambios profundos en el estilo de vida de 
la población civil” (Pedersen et al., 2001: 28). Además, las secuelas de muertes 
y desapariciones hicieron que se produjera un brusco cambio en los roles exis- 
tentes atodos los niveles, principalmente en las esferas básicas como la familia, 
la producción y la comunidad (Reynaga, 1996; Coral, 1991). Las mujeres debie- 
ron tener mayores responsabilidades para salvaguardar "la seguridad y bienes- 
tar de sus familias, a menudo sin los recursos necesarios ni apoyo social. Sus ta- 
reas diarias como proveedoras y cuidadoras se ven dificultadas debido a la falta 
de accesos a los servicios básicos”. Se incrementó también su "participación en 
los espacios públicos a través de la organización y lucha comunal”, así como 
en "organizaciones femeninas y redes de ayuda mutua” (Rivera, 2003: 36-37). 

En la actualidad, hay un intento por mirar al futuro y reconstruir la vida a 
nivel personal y colectivo después de tanta violencia. De nuevo, el cómo hacer- 
lo varía dependiendo de las experiencias vividas durante el conflicto. El gran 


6. La palabra chola o cholo aparece durante la colonia en el virreinato del Perú para designar de manera 


despectiva a una persona mestiza cuyos rasgos físicos eran predominantemente indigenas y que por 
ello nunca se les admitió plenamente en la sociedad occidental-española. En la actualidad, según 
Aníbal Quijano, a pesar de que la cultura chola es la auténtica cultura nacional peruana, sigue siendo 
discriminada y las distintas instituciones sociales, políticas y educativas todavía reproducen y man 

tienen el sistema de exclusión colonial. Este "racismo y etnicismo fueron inicialmente producidos en 
América y reproducidos después en el resto del mundo colonizado, como fundamentos de la especi 

ficidad de las relaciones de poder entre Europa y las poblaciones del resto del mundo” (Quijano. 


1995: 3) 


centralismo que sigue imperando en Perú es una desventaja para llegar a tener 
realmente un pais inclusivo con equidad étnica, de género y de € 


ase, entre otras 
variables. Los recursos de todo tipo fundamentalmente se encuentran en Lima, 
lo cual ha 


más dificil la vida en otros lugares que no sean la capital del pais, 
El caso paradigmatico sigue siendo Ayacucho, y más para las poblaciones que 
viven fuera del núcleo urbano de Huamanga, capital del departamento. Como 
se ha explicado con anterioridad, previo al conflicto armado, esta región ya 
contaba con importantes problemas sociales como la "desatención del Esta 
do, el atraso económico y la baja productividad de la agricultura, condicionada 
por factores naturales, climáticos y económicos, La violencia política agudizó 
esta situación generando problemas socioeconómicos, políticos y culturales 
para toda la población, pero básicamente para la campesina” (Reynaga, 1996: 
56). Se ha constatado un aumento de suicidios y tentativas de suicidio, vio- 
lencia familiar, juvenil y de género, además de un incremento de las viola 
ciones sexuales hacia las mujeres (Theidon, 3004: Strocka, 2008). Quienes 
trabajan actualmente en el sector de la salud en esta zona confirman que las 
consecuencias de la época de violencia política tan extrema que vivieron si- 
guen latentes y continúan pasando de una generación a otra. Solo entre enero 
y agosto del 2016, "más de 7970 personas en Ayacucho presentaron trastor- 
nos mentales vinculados a violencia familiar, depresión, consumo de alco 
hol o drogas, y sindromes psicóticos”. A esta triste realidad hay que sumarle la 
enorme cantidad de personas que no pueden pedir ayuda por diversos motivos, 
entre ellos la falta de recursos, para acudir a los pocos servicios ofrecidos en 
Ayacucho, siendo únicamente el 10% quien finalmente acude al hospital para 
una consulta (Berrios, en La República, 2016). 


ANTECEDES HISTÓRICOS, SOCIALES Y POLÍTICOS 
DEL CONFLICTO ARMADO INTERNO PERUANO 


No es posible entender el contexto peruano durante los años ochenta, y con ello, 
la violencia desatada, sin analizar previamente el pasado histórico, político y 
social del país. De hecho, la violencia en Perú no es algo nuevo, viene incluso 
de la época precolombina. Sin embargo, es con la invasión española o “con- 
quista” cuando la violencia se convierte en el principal instrumento de domi- 
nación, sometiendo por siglos a la inmensa mayoría de la población y quedando 
el poder en manos de la minoría “blanca”. La herencia colonial se mantiene 
a todos los niveles, tanto en estructuras sociales e institucionales como en el 
imaginario colectivo, “no únicamente en los estratos dominantes, sino tam- 
bién en los dominados”, reproduciendo un racismo que dura hasta la actuali- 
dad, tal y como apreciamos en la política donde la "expresión de un orden social 
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profundamente injusto y elitista tiene como una premisa imprescindible el em- 
pleo de la violencia” (Manrique, 1987). 

La “conquista” es un hecho histórico que marca, sin lugar a dudas, un pun- 
to de inflexión para el país andino (como en toda la región americana) a nivel 
humano, político, cultural y social. Es entonces cuando se conforma un nue- 
vo orden social basado en la discriminación y la diferencia racial/étnica y de 
género/sexo. Las investigaciones al respecto afirman que las relaciones entre 
hombres y mujeres, aunque previamente no eran totalmente igualitarias, al 
menos se mantenían en un mayor equilibrio genérico que el posterior a la in- 
vasión, reflejo de una sociedad dual y una religión con divinidades masculinas 
y femeninas' (Valdés y Gomariz, 1993; Rivera Cusicanqui. 1996: Rostworows- 
ki, 2000). Es cierto que las sociedades incaicas ya eran androcéntricas y exis- 
tía una dominación de género (y de clase) previa a la invasión, como plantea 
Fuller (2004) cuando afirma que “tanto los Incas como los señores locales” de 
las élites costeñas y andinas entregaron a los conquistadores "a mujeres de su 
entorno como un don que cerraba alianzas entre ambos” (p. 191). Pero fue a 
partir de la “conquista” cuando se agudizó la dominación de unos sobre otras'. 
Además, desde entonces, las distintas actividades y responsabilidades asigna- 
das, los diferentes espacios sociales y simbólicos otorgados a las mujeres, así 
como el control de sus cuerpos y de su sexualidad por parte de los hombres son 
algunos ejemplos de esa dominación genérica que con la invasión española se 
institucionaliza (Mannarelli, 2004). 

Tuvieron que pasar los años, además de diversas revueltas y revoluciones 
urdidas por mujeres y hombres, hasta que se diera la independencia (1821). 
periodo histórico donde el virreinato del Perú se separó del Imperio español. 
Aun asi, y como pasó en toda América, la llegada de las repúblicas no supuso 
un beneficio ni material ni simbólico para los grupos tradicionalmente exclui- 
dos, es decir, indigenas, personas racializadas y mujeres”. Aun así, la historia 
ha dado muchas mujeres peruanas que han destacado a todos los niveles (otras 
continúan en el anonimato), tal es el ejemplo de la francoperuana Flora Tristán, 
una de las grandes luchadoras sociales del pasado siglo XIX y precursora del fe- 
minismo en Perú. La importancia de sus obras es de tal magnitud que incluso es 
citada y comentada por Marx, Engels, Bakunin y Proudhon, entre otros pensa- 
dores. En toda su obra está presente la preocupación por la situación de la mujer 


7. La importancia que daban los antepasados al elemento femenino es a menudo olvidado en las inves- 
tigaciones, Como señala la historiadora María Rostworowski, las mujeres gobernaban directamente, 
como por ejemplo, “el caso de las norteñas capullanas, de Contarhuacho la curaca de Hauylas, madre 
de doña Inés, mujer de Francisco Pizarro, o de la mática guerrera de los ayllus de Chocos Cachona en 
el Cusco” (Rostworowski, 2000: 16-17). 

8. Véase Guardia (ed.) (2005). 

9. Para ahondar sobre este tema en la región latinoamericana, véanse Lavrin (1985); Ciriza (2000) y 
Davies, Brewster y Owen (2006), Para el caso peruano, Meza y Hampe (comps.) (2007). 


en la sociedad. dentro de la familia y como trabajadora. Considera que la mujer 
es menospreciada e invisibilizada en la sociedad y, por ello, apartada de la 
Iglesia, las leyes y del propio funcionamiento del Estado (Tristán, 1977 (18437), 
Igualmente, a principios de la década de 1870, aparece una primera generación 
de ilustradas que "desafió la situación de marginación de las mujeres”, tanto en 
Lima como en Cusco. “Conocida como la generación de los setenta, incluía bá- 
sicamente a mujeres urbanas de clase alta que tuvieron acceso a la educación”, 
sobresalen Clorinda Matto, Mercedes Cabello, Trinidad Henríquez y Manuela 
Gorriti!” (Vargas, 2008: 45). Estas mujeres se reunieron y comenzaron a orga- 
nizar veladas literarias donde, además, discutían sobre política y actualidad, y, 
a su vez, creaban varias publicaciones. Todo esto sucedió antes de la guerra del 
Pacífico (1879-1883), que enfrentó a Chile contra Perú y Bolivia, hecho que in- 
terrumpió las tertulias hasta que finalizó el conflicto bélico. Ala generación si- 
guiente de mujeres de la élite que se reunían en tertulias políticas y literarias se 
la llamó “generación de los noventa”. Estaba formada por profesoras que lucha- 
ban por la educación. Destacan Teresa González y Elvira García, quien enmarcó 
por primera vez su lucha dentro del feminismo. Era un feminismo de clase alta, 
algo confuso, matizado con la caridad al defender, por ejemplo, la educación 
técnica para mujeres pobres y la educación del hogar para mujeres de clase alta 
(Vargas, 2008). 

En el transcurso del siglo XIX y principios del XX se produjeron en el país 
varias revueltas campesinas contra los despojos de tierras y los abusos del ga- 
monalismo!!. Eran movimientos espontáneos que se intentaban invisibilizar 
porque los problemas del campesinado seguían sin formar parte del debate 
político. Es también sobre esta época cuando comienzan los problemas deri- 
vados del caucho en las zonas de selva. La llamada “fiebre del caucho” tuvo su 
auge en toda la zona amazónica (Brasil, Perú, Bolivia, Colombia, Ecuador y. 
con menor intensidad, en Venezuela) entre 1879 y 19121”. 

Con el advenimiento de las repúblicas se mantuvo el nuevo orden social 
impuesto desde la herencia colonial, hecho constatado muy especialmente 
en la manera en que seguía viviendo y trabajando la mayoría de la población en 


10. Deorigen argentino, vivió durante muchos años en Perú (desde 1845). Es entonces cuando funda en 
Lima una escuela para niñas, escribe sus relatos más importantes y publica revistas peruanas como 
El Comercio. La Revista de Lima, entre otras. Apoyaba y se reunia en su casa con escritoras más jóvenes, 
como Clorinda Matto y Mercedes Cabello, entre otras. 

. El tema de “la propiedad de la tierra y su injusta distribución” ha sido uno de los grandes problemas 
sociales de todos los tiempos en Perú. Aunque con diferentes intensidades en cuanto a resistencias y 
modo de proceder, el recuento es de "casi un siglo de luchas por la tierra desde 1888 hasta 1980" 
(Montoya Rojas, 2011: 54). 

12. En Perú, la época de apogeo del caucho comenzó en 1885, aunque ya se explotaba de manera conti 
nuada desde años anteriores. Muchas ciudades del país crecieron y se desarrollaron económicamen 
te, aunque fue a costa de todo tipo de abusos y violaciones de derechos humanos. El principal factor 
fue la gran codicia y ambición tanto de personas como de grupos nacionales e internacionales. Para 
saber más sobre este asunto, véanse Flores (1977); Pennano (1988); Garcia (1998) y Zárate (2008) 
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las haciendas!?. La discriminación, los abusos y violencias por parte del pa- 
trón eran cotidianas, las haciendas eran "reinos en el corazón de la República, 
los hacendados ejercían el papel de autócratas en medio de la democracia”, 
incluso “los hijos de algunos hacendados van niños a Europa. se educan en 
Francia o Inglaterra y vuelven al Perú con todas las apariencias de gentes civi 
lizadas; mas apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz europeo y 
proceden con más inhumanidad y violencia que sus padres” (González Prada, 
2002: 131). Los patrones se consideraban dueños y amos tanto de las propie- 
dades como de quienes vivían en ellas; las mujeres indígenas eran “moneda 
corriente” para satisfacer al patrón, a otros empleados de la hacienda o eran 
entregadas por sus propias familias como medio de cobro o para evitar re- 
presalias de algún tipo (Ruiz-Bravo, 2004). Uno de los primeros en describir 
esta situación fue Manuel González Prada!* en su texto Nuestros indios (1904), 
donde afirma que "un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad de un barón 
normando. No solo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y 
jueces de paz, sino que hace matrimonios, designa herederos, reparte las he- 
rencias, y para que los hijos satisfagan las deudas del padre, les somete a una 
servidumbre que suele durar toda la vida”. Además, eran comunes los castigos 
como la "corma”, que era un cepo que se agarraba al pie para impedir caminar 
libremente, "la flagelación, el cepo de campaña y la muerte”. También había 
otros castigos humillantes como "el rapado del cabello y los enemas de agua 
fria”, "toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos bruta- 
les del señor” (González Prada, 2002: 131). 

A principios del siglo XX los cambios y revueltas sociales no hicieron 
más que empezar. Con la intención de lograr la igualdad jurídica y el acceso 
de las mujeres a cargos públicos, surgió en 1914 el grupo Evolución Feme- 
nina, fundado por María Jesús Alvarado. A través de una persistente lucha 
lograron el acceso de las mujeres a cargos públicos, como en las Sociedades 
de Beneficencia Pública, en 1915, pero la conquista de los derechos políticos 
no tuvo ninguna repercusión en la sociedad peruana del momento!? (Guar- 
dia, 2002). A nivel urbano, en la primera y segunda década del siglo XX, los 
primeros núcleos de mujeres que lucharon por sus derechos surgieron del 
movimiento anarcosindicalista, quienes publicaron en 1902 la revista La Idea 


13. Véanse al respecto Matos Mar (comp.) (1976); Mallón (2003); Manrique (2014). 

14. Manuel González Prada (Lima. 1848-1918) fue escritor y político. Perteneciente a una familia aristo- 
crática, conservadora y católica a ultranza, desde joven tuvo ideas anarquistas. En el plano literario es 
considerado el más alto exponente del realismo peruano, Véanse Verneuil de González Prada (1947) 
y Sánchez (1977). j 

15. La legislación de la época, a través del Código Civil de 1852 (vigente hasta 1936), establecía la protec- 
ción del marido hacia la esposa y la obediencia de ella para su cónyuge. Este código guardaba fuertes 
reminiscencias del vinculo de vasallaje instaurado en la tradición del Occidente cristiano, Alli se 
definian las relaciones entre los cónyuges a través del vínculo de servidumbre, según el cual la mujer, 
inferior, debía servir al marido (Mannarelli, 2004: 163). 
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Libre. Aunque ya existian grupos femeninos impulsados por la corriente mu- 
tualista que desarrollaban actividades educativas y de apoyo a las familias, co- 
braron mayor importancia bajo la influencia del anarquismo, al incluir entre 
sus objetivos la presencia de las mujeres en la estructura sindical. La mayor 
presencia femenina en el campo productivo no estuvo en la industria, sino en 
las tareas que realizaban independientemente, como la costura. La apertura 
de un espacio de participación de las mujeres posibilitó la publicación de La 
Crítica, periódico dirigido por Miguelina Acosta y Dora Mayer, hecho que in- 
fluyó en la huelga de los sindicatos textiles de Vitarte (distrito al este de Lima) 
entre 1914 y 1915. en la que hubo una mayor presencia de las mujeres en tareas 
de abastecimiento y sostenimiento de la huelga (Guardia, 2002). En la huelga 
general de jornaleros de Huacho (región agrícola al norte de Lima) de 1917 es 
donde las mujeres pasaron a la acción y por lo que murieron dos de ellas en el 
enfrentamiento con la policía!*. En homenaje a estas mártires de la jornada 
de las ocho horas, se dio el primer encuentro de feministas con mujeres po- 
líticas y trabajadoras. En 1919 tuvo lugar la primera movilización feminista 
de la historia peruana, “las mujeres se unieron para luchar por la reducción 
del precio de los productos de primera necesidad, nuevamente mujeres in- 
digenistas, anarquistas, feministas y trabajadoras se organizaron, esta vez en 
un Comité Femenino Pro-Abaratamiento de las Subsistencias, generando una 
Asamblea Femenina” (Vargas, 2008: 47). Eran tiempos de cambios, pero, aun 
así, fueron difíciles para las mujeres que se revelaban contra su papel social 
tradicional, por lo que muchas fueron estigmatizadas, "tildadas de locas” y 
deportadas (Guardia, 2002). 

A lo largo de la historia peruana, se han sucedido numerosos gobiernos 
militares, siendo el autoritarismo un rasgo característico de su democracia. No 
obstante, siempre ha existido cierta resistencia por parte de la población fren- 
te al Estado, que ha luchado desde los pueblos, regiones y ciudades contra la 
dominación centralizada. Es decir, que “en contra del monopolio oligárquico 
del poder, la sociedad civil recurrió a antiguas y nuevas organizaciones”, con- 
virtiéndose el siglo XX en "el resultado, espontáneo a veces y otras consciente- 
mente, de la conformación de una estructura de clases sociales. El movimiento 
campesino primero, los movimientos obreros, estudiantil, de pobladores de 
barriadas, después, resquebrajan el edificio aparentemente tan sólido de la do- 
minación oligárquica” (Flores Galindo, 1999: 70). En concreto, algunos acon- 
tecimientos sociales convulsos fueron la lucha por la reforma universitaria en 


16. También en Huacho, se crea al año siguiente (1918) el Centro Femenino Luz y Libertad, de inspira: 
ción anarquista, presidido por Luzmila La Rosa. En esta época también son importantes el grupo 
Feminismo Peruano (1924), dirigido por Zoila Aurora Cáceres, y el periódico de mujeres anarquistas 
La Protesta. Como vemos, la ideología anarquista gozaba en este momento histórico de una relevancia 
que posteriormente se disipará, llegando a tener en la sociedad peruana actual una presencia mino 
ritaria. 
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1918 y la oposición al régimen dictatorial de Augusto Leguía (1919-1930), etapa 
en la cual surgen las Universidades Populares González Prada (1920) para en- 
señar cultura general y especialización a la clase obrera y trabajadora. Es enton- 
ces, en los años veinte, cuando empieza a tener mayor relevancia el problema 
del campesinado, pero sin su participación directa. No será hasta finales de los 
años cincuenta cuando este se convierta en actor fundamental de la escena po- 
lítica nacional (Valderrama, 1978). 

En este recorrido histórico, llegamos al surgimiento de nuevas formas de 
entender la realidad nacional, encarnadas fundamentalmente en Víctor Raúl 
Haya de la Torre!* y José Carlos Mariátegui’. Aunque con diferencias ideoló- 
gicas, ambos tenían una visión social en la que se articulaba el pasado colonial. 
la estructura de clases resultante, su implantación en el Estado y sus efectos 
en la definición de la nación peruana (Cotler, 1988). En los años treinta, con 
la muerte de Mariátegui. dentro del Partido Socialista!? se acentuaron los en- 
frentamientos internos, lo que hizo que se debilitara; todo lo contrario a la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)? la cual se convirtió en 
un partido de masas. También se creó la Confederación General de Trabaja- 
dores del Perú (CGTP), que fue la primera central moderna de trabajadores. 
Pero, como sucedió antes en la historia del Perú. "las mujeres que habían par- 
ticipado activamente en su creación, ya sea como parte del movimiento global 
de trabajadores o a través de sus propias secciones femeninas en sindicatos u 
organizaciones laborales, fueron marginadas de esta etapa de lucha. Ninguno 
de estos partidos apoyó el voto femenino en la Constitución de 1933 y ninguna 
de las uniones femeninas fue invitada a formar parte de la CGTP” (Vargas. 
2008: 48). 

Entre 1940 y 1970 se reduce bastante el analfabetismo”! en el país. Los 
años siguientes, las cifras se moderaron, pero continuaron progresivamente. 


17. Haya de la Torre (1985-1979) fundo en 1924 un frente antiimperialista de carácter continental que 


bautizó como Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), que posteriormente convertiria en 
partido político. Incluyó sindicatos de izquierda de América Latina, movimientos indigenistas. inte- 
lectuales y a sectores burgueses antinorteamericanos. 

18. Mariátegui (1894-1930) crea en 1928 el Partido Socialista Peruano, convirtiéndose un año más tarde 
en su secretario general. Su obra más conocida es Stete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928). En 1929 funda la Confederación General de Trabajadores del Perú y fallece en 1930. Después 
de su muerte, tras varios debates y discusiones al interior, el partido político que fundo pasará a lla 
marse Partido Comunista del Perú. Mariátegui sigue siendo considerado como uno de los pensadores 
políticos más importantes de Latinoamérica del siglo XX, 

19. En la fundación del Partido Socialista (1928) había mujeres pertenecientes a diversos ámbitos pro- 
fesionales y áreas de conocimiento, las cuales también estuvieron relacionadas con la revista Amauta 
desde sus origenes. Algunas de estas mujeres fueron Adela Montesinos y Ángela Ramos. 

20. La mujer más destacada del APRA fue Magda Portal, fundadora del partido y miembro de su Ejecutivo 
nacional, encargada junto con Carmen Rosa Rivadeneira de organizar la sección femenina. respon- 
sabilidad que mantuvo hasta que se separó definitivamente del partido, en 1948, debido a la posición 
que adoptaron los militantes varones respecto a sus compañeras y a las mujeres en general. 

. Como afirma Alberto Flores Galindo, "en el Perú se considera analfabeto a quien no habla castellano: 
otra expresión de nuestro racismo” (Flores Galindo, 1999: 57). 
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Sin embargo, su presencia se mantuvo elevada en 1991, con marcadas diferen 
cias por género: mientras que los hombres llegaron al 41%; las mujeres se si 
tuaron en el 17.4%. De hecho, las mujeres analfabetas representaban el 45,6% 
de la población femenina rural (Valdés y Gomáriz, 1993). Finalmente, es en 
1955, durante la dictadura del general Manuel Odriá, cuando se alcanza el voto 
femenino en Perú (uno de los paises más tardíos de América Latina); aunque, al 
seguir prohibido el voto a personas iletradas, no sería hasta 1979 cuando hubo 
sufragio para toda la población. 

Es también durante la mitad del siglo XX cuando se produjeron ciertas 
transformaciones en la economía y sociedad peruanas que "generan un proceso 
de diversificación económica y diferenciación social, bajo un nuevo impulso de 
desarrollo capitalista que implica un cambio hacia un patrón de acumulación 
sustentado en el polo urbano-industrial de la economia. Políticamente, estas 
transformaciones tienen su expresión en un periodo de profunda (y defimitiva) 
crisis del régimen de dominación oligárquico que se abre en 1956 y se prolonga 
hasta 1968” (Gibaja, 1983: 11). Durante estos años también comenzaron las re- 
cuperaciones de tierras de las haciendas por parte de las comunidades campe- 
sinas. Las primeras oleadas se dan en la sierra central peruana, entre los años 
1959 y 1963. Fue un movimiento que acabó extendiéndose por todo el país. Miles 
de campesinos organizados ocuparon extensas hectáreas pertenecientes hasta 
entonces a un pequeño número de propietarios con grandes terrenos. En estos 
casos, el campesinado sí era sujeto activo de la realidad peruana, tal y como lo ex- 
plicó Hugo Blanco (1974), líder trotskista del movimiento campesino de Cuzco. 

Todas estas demandas y luchas por la tierra de finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta, especialmente ocurridas en zonas rurales del país, 
derivaron en la creación de varios grupos guerrilleros (FIR, MIR y ELN) que 
actuaron hasta 1966. 

Los últimos meses del Gobierno democrático de Fernando Belaúnde Terry 
(Acción Popular, 1963-1968) estuvieron sacudidos por una serie de escándalos, 
en especial los referidos al petróleo y al contrabando, además de un cambio en 
el gobierno debido a la nueva alianza del APRA con la burguesía emergente pe- 
ruana (Angell, 1984). Todo esto lo utilizaron las Fuerzas Armadas como justifi- 
cación para derrocar a Belaúnde con un golpe de Estado, iniciando así el periodo 
del Gobierno militar “izquierdista” y nacionalista liderado por el general Juan 
Velasco Alvarado. Respecto a este Gobierno militar (1968-1975), la discusión 
académica para caracterizarlo políticamente es amplia y diversa. Tovar (1985) 
considera que fue una "revolución desde arriba, antioligárquica y con rasgos 
nacionalistas”; Barrig (1986: 148) afirma que se trataba de un "régimen militar 
populista”; Touraine (1989: 185) lo define como "el más importante de los re 
gimenes militares de orientación nacional -populista” y Montoya Rojas (2011: 
54) como una "revolución democrático nacional”. En lo que coinciden quienes 
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lo han estudiado es que el Gobierno de Velasco logró cambiar la estructura de 
dominación oligárquica tanto a nivel material como simbólico. El quechua pasó 
atener categoría de idioma oficial junto con el castellano y la imagen de José Ga 
briel Condorcanqui "Túpac Amaru I” pasó a ser el simbolo de la “Revolución de 
las Fuerzas Armadas”, como la autodenominaron. Además de la nacionalización 
de la International Petroleum Company (1968), implementó diversas reformas 
que transformaron el país a nivel social, político y económico, como la ley de la 
reforma agraria, en junio de 1969; la ley de reforma industrial, en julio de 1970; 
ley de pesquería, en marzo de 1971; ley de minería, en junio de 1971 y la ley ge- 
neral de educación, en marzo de 1972. De todas estas medidas adoptadas, desta- 
caba la reforma agraria, fruto igualmente de las luchas y demandas campesinas 
anteriormente descritas. El objetivo de esta reforma fue una real integración 
nacional, aunque también se ha considerado que se hizo "para bloquear el de- 
sarrollo del movimiento campesino de los "cholos", con todas las consecuencias 
negativas para la sociedad rural y para la producción agropecuaria” (Quijano, 
2005: 8). En el ámbito rural, para implementarla, se fundó la Central Nacio- 
nal Agraria (CNA). La reforma agraria excluyó desde sus inicios a las mujeres 
debido a que, entre otras cuestiones, el concepto tradicional de familia y del 
rol del jefe de hogar seguía manteniendo a la mujer en un segundo plano, y la 
posibilidad de beneficiarse de la reforma era exclusivamente en caso de falleci- 
miento del adjudicatario varón (Decreto Ley N° 17716, 24 de junio de 1969). Por 
ello, únicamente el "5% de mujeres a nivel nacional y el 2% en el norte tuvieron 
acceso a los beneficios de la reforma agraria. Otras mujeres, con igual historia 
de trabajo, no accedieron a ser socias de las cooperativas por los requisitos im- 
puestos por la ley; sin embargo, a algunas se les permitía participar en las asam- 
bleas en representación de sus hijos varones menores” (Fernández, 2010: 15). 
La izquierda estaba divida en torno al apoyo o simpatías que generaba el 
Gobierno de Velasco. Algunas de las críticas más duras venían por parte de 
las organizaciones políticas maoístas PCP-Patria Roja y PCP-Bandera Roja??, las 
cuales desde sus documentos de propaganda "ponían respectivamente en guar- 
dia al pueblo peruano contra la falsa reforma agraria’ de 1969 que tenía otros 
objetivos distintos a los anunciados. Denunciaban que, en tanto que criatura 
del imperialismo yanqui, dicha reforma disfrazaba sus trapos contrarrevolu- 
cionarios bajo sutiles artimañas” (Dorais, 2012: 15). Pero, aunque existan crí- 
ticas que consideren esta reforma como algo sin sentido, aseverando que “la 
utopía tecnocrática de Velasco fue anodina, mal definida y desabrida” (Mayer, 
2009: 330), conviene recordar que hay cierto consenso en la actualidad acerca 
de las transformaciones que conllevó. Esta reforma agraria al menos concedió 


22. Ambas organizaciones ya planteban la "revolución armada" como la única salida a los problemas 
sociales, pero será de PCP-Bandera Roja de donde se escinda, en 1970. la fracción maoísta PCP-SL 
Véase Dorais (2012). 


la ciudadanía a todos los peruanos y ciertamente se cambiaron las relaciones q. 
poder en el contexto rural (Béjar, 2009)?, 

Finalmente, la reforma no concluyó con los objetivos marcados y si bie, 
la teoría hizo generar muchas expectativas sociales, la práctica evidenció una 
falta de capacidad gubernamental a todos los niveles. De modo similar, suce 
dió en general con la "aventura velasquista”, que consiguió la incorporación y 
visibilización de los sectores populares a la vida política de Perú, pero fracasó a] 
verse rebasada su capacidad de control y de planificación. “El régimen dejaba a 
los grupos a quienes trataba de incorporar atados al momento excepcional de la 
transformación política; mientras tanto, se iban improvisando líneas de conti 
nuidad, lo que producía inseguridades e inestabilidades personales y sociales" 
(Grompone, 2005: 194). Además, debido a las presiones de las élites y de per- 
sonas expropiadas por las distintas reformas, una fuerte inflación y una cada vez 
más agravada crisis económica, el Gobierno de Velasco será depuesto a la fuer- 
za en 1975 por el militar conservador Morales Bermúdez (1975-1980). Morales 
comenzó a deshacer las reformas de su antecesor y abrió el país a capitales ex- 
tranjeros, entre otras medidas adoptadas, lo que incrementó así la deuda exter- 
na. Todo esto unido a un éxodo rural, un proceso importante de urbanización, el 
surgimiento de varios partidos políticos y una sociedad dividida que generaba 
una terrible exclusión, se alteraron "las reglas de juego establecidas y cambió 
el rostro del Perú” (Matos Mar, 1986: 17). Pero esta crisis era consecuencia del 
proceso de modernización debido a una combinación del "crecimiento demo- 
gráfico, la explosión de las expectativas, el mayor acceso de las masas a la infor- 
mación, la urbanización sin industrialización y una crisis económica sin prece- 
dentes”. El desenlace fue un "desborde popular” característico de las décadas 
de los setenta y ochenta, afectando a su estructura social, política, económica y 
cultural (ibid.: 18). 

Durante estas décadas de finales del siglo XX, los partidos de izquierda 
fueron ganando terreno en los gremios de la clase trabajadora y de los sectores 
universitarios, llegando a ser muy influyentes en la sociedad civil. Esto quedó 
patente en las movilizaciones, paros obreros y regionales, entre otros, que tu- 
vieron su máxima expresión de descontento en los paros nacionales de los años 
1977 y 1978. Acontecimientos por los que el presidente Morales Bermúdez se 
vio en la necesidad de volver a la democracia y convocar elecciones a la Asam- 
blea Constituyente en 1978 y comicios generales en 1980. 


23. Para ahondar más en lo que supuso la reforma agraria del Gobierno de Velasco, véase Matos Mar“ 
Mejía (1980). 
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LOS GRUPOS ARMADOS INSURGENTES 
DEL CONFLICTO INTERNO PERUANO 


EL PARTIDO COMUNISTA DEL PERÚ-SENDERO LUMINOSO, PCP SI! 


Desde que, en 1928, José Carlos Mariátegui fundara el Partido Socialista, que 
después se convirtió en el Partido Comunista, ha habido muchas escisiones 
dentro de él. Una de las más importantes fue la que comprometió internacio 
nalmente a todos los partidos comunistas y derivó en dos grandes bloques: 
por un lado, estaban los seguidores del Partido Comunista Chino (PPCH) y, 
por otro, los del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS)?2”. Así, a 
principios de los años sesenta, el Partido Comunista del Perú quedó divido 
igualmente en dos grandes corrientes ideológicas; para diferenciarlas se las 
comenzó a llamar por sus respectivos periódicos, de un lado estaba el PCP- 
Unidad, de tendencia prosoviética, y por el otro, el PCP-Bandera Roja, de 
orientación prochina. Si bien las ideas de la revolución de Mao exportadas 
desde la República Popular se extendieron por toda Latinoamérica, fueron 
especialmente importantes en Perú, aglutinando a militantes comunistas 
como en ningún otro país de la región. 

Estas ideas maoístas calaron especialmente en Ayacucho, por sus par- 
ticularidades regionales?”: por la relevancia que llegó a tener la Universidad 


24. Para profundizar más sobre el PCP-SL, véanse los siguientes trabajos: Palmer (ed.) (1992): Granados 
(1999); Gorriti (2009); Degregori (1989); Guzmán e Yparraguirre (2014). 

25. En 1956 se celebró el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Este congre- 
so fue el primero en realizarse después de la muerte de Stalin (1953), donde se criticó especial- 
mente la represión durante su gobierno y el culto a su persona. Todo esto se tradujo en un giro 
hacia un socialismo de manera pacífica, que además sentaría las bases de lo que tres décadas 
después se conocería como "nuevo pensamiento”, caracterizado, entre otras cuestiones, por una 
mayor flexibilización de la política exterior y "la reivindicación de la necesidad de reducir los 
niveles de confrontación bélica” (Taibo, 1994: 255). Consecuentemente, se creó un nuevo escena 
rio de relaciones internacionales, pero también hizo que se dividiera en dos grandes bloques el 
movimiento comunista mundial, puesto que había un sector que seguia considerando necesaria la 
“guerra popular”, y criticaba a los soviéticos dirigidos por Nikita Khruschev, que, a su juicio, res 
tauraba el capitalismo monopolista estatal. Este último bloque fue encabezado por el Partido 
Comunista Chino (PPCH). 

26. La influencia de las ideas maoístas en Latinoamérica evolucionó de diferentes maneras, aunque los 
métodos empleados y el proceso de transmisión fuera similar en toda la región: militantes de todos 
los lugares del continente viajaron a la República Popular entre 1949 y 1976 con el fin de que a su 
regreso pudieran adaptar las políticas chinas en sus paises de origen. Para ello realizaron reuniones 
partidarias, foros públicos, libros y articulos maoístas (Rothwell, 2013). Para un análisis comparativo 
sobre las diferencias de desarrollo que se dieron en los partidos comunistas de tendencia maoista en 
México, Perú y Bolivia, véase Rothwell (2013). Y, para un análisis general sobre la región latinoame 
ricana, véase Connelly (1983). 

27. Carlos Iván Degregori afirmaba al respecto: “Las cifras prueban de manera contundente que, dentro 
del desarrollo desigual y centralista que tiene lugar en el Perú, Ayacucho y sus vecinos, Huancavelica 
y Apurímac, resultan ser el ámbito más deprimido, No únicamente pobre, Para explicar la situación 
ayacuchana en la época previa al surgimiento de Sendero Luminoso es necesario tener en cue 
además de la pobreza, la explotación terrateniente, la opresión servil y la discriminación étni 
(Degregori, 1990: 33). 
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Nacional de San Cristóbal de Humanga (UNSCH)2*, entendida como una ma 
nera de "escapar de una situación miserable y opresiva”, y por la voluntad po 
litica de sus principales defensores (Degregori, 1990). Así fue cómo, entre 
1969 y 1970. se disgregó el PCP- Bandera Roja, dando lugar al PCP-SL, dirigido 
por el profesor universitario de la UNSCH Abimael Guzmán?” (alias camarada 
Gonzalo), de donde saldrían la mayor cantidad de cuadros del recién creado 
partido. El nombre con el que familiarmente se comenzó a conocer provie 
ne del lema de una facción del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), 
“Por el sendero luminoso de Mariátegui”. 

En 1973. el PCP-SL celebró el II Pleno del Comité Central (CC), donde 
se tomaron una serie de medidas estratégicas importantes. Establecieron 
la creación de los organismos generados dependientes del partido, los cua- 
les eran definidos como "movimientos propios” formados por "el proleta- 
riado en los diferentes frentes de trabajo”. Sus principales características 
eran que estaban "adheridos a Mariátegui”; se trataban de “organizaciones 
de masas” y debían estar "ceñidos al centralismo democrático” (PCP-SL, 
1988: 55%). Quedaban conformados. entre otros, el Movimiento de Campe- 
sinos Pobres, el Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas (MOTC), 
el Movimiento Juvenil, el Movimiento de Niños Pioneros y el Movimiento 
Femenino Popular (MFP). Para la presente investigación, nos interesa es- 
pecialmente este último, pero incluso en la actualidad resulta difícil saber 
de manera certera en qué año se fundó el MFP; algunas autoras hablan de 
1965 (Andreas, 1999; Guiné, 2016); otras, de 1970 (Yparraguirre, 2006); 
según la Comisión de la Verdad fue en 1973 (CVR, 2003); finalmente, tam- 
bién aparece como año de creación el 1974 (Heilman, 2010). Es posible que 
esta confusión provenga de que, en 1963, se formó una Fracción Femenina 
del FER, así como otras asociaciones primigenias que posteriormente da- 
rían lugar al MFP. Sea en un año u otro, este organismo generado tuvo gran 
relevancia para las mujeres del PCP-SL, ya que desarrolló un trabajo polí- 
tico específico por y para mujeres. Además, siguiendo la estigmatización e 
invisibilización de las mujeres del PCP-SL, el nombre de Augusta La Torre 
ha corrido la misma suerte. Conocida con el seudónimo de camarada No- 
rah, fue miembro del Buró Político, del Comité Permanente y la segunda en 
jerarquía en la Dirección Nacional del PCP-SL, hasta que murió en 1988, 
en circunstancias todavía desconocidas, en Huamanga, lugar donde tam- 
bién nació. Hija de Carlos La Torre, líder del Partido Comunista en Huanta 


28, Véase, al respecto, Gamarra (2010) y Reynaga (2013). 

29. Para saber más sobre Abimael Guzmán, véase Roldán (1990); Roncagliolo (2007); Yparraguirre 
(comp.) (2009) y Portocarrero (2012). 

30. Los comunicados del PCP-SL se encuentran digitalizados en CEDEMA, el Centro de Documentación 
de los Movimientos Armados: https://cedema,org. 
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(Ayacucho), y primera esposa de Abimael Guzmán, estos condicionantes 
personal on los únicos que han trascendido a nivel público, pero parece 
ser que políticamente hablando era bastante activa y con iniciativa, siendo 
su "trabajo partidario” decisivo para el PCP-SL y especialmente para el Mo 
vimiento Femenino Popular (Heilman, 2010). 

Es a partir de 1974 cuando el PCP-SL se expande más allá de la uni 
versidad y muchos cuadros se trasladan al campo para unirse y convivir en 
las comunidades rurales. Dependiendo del contexto y la particularidad de 
cada comunidad podían ser bien recibidos (fundamentalmente los prime - 
ros años) o tener enfrentamientos con la población, aunque igualmente 
terminaban imponiéndose. Esta estrategia, llamada "batir el campo”, se 
basaba “en la eliminación de muchos campesinos ricos O medianos, de los 
delatores y de los representantes del Estado. Este hecho tenía por finalidad 
originar un desbande generalizado en las zonas rurales, donde el PCP-SL 
construye sus Bases de Apoyo, parte indesligable de la metodología de su 
trabajo campesino” (Granados, 1999: 131). Esta manera de proceder será 
incluida en el comunicado "Retomemos a Mariátegui y reconstituyamos su 
Partido” de 1975, donde expresan "ante las masas de nuestra patria, ante 
obreros y campesinos en especial”, la estrategia a seguir para el “desarrollo 
de la guerra popular” (PCP-SL, 1975). Este proceso de "reconstitución del 
partido” se concreta entre los años 1977 y 1979 y, convencido de su lucha, 
sin contar con el resto de partidos políticos, el PCP-SL sigue considerando 
que debido a las características peruanas del momento existía una situa- 
ción revolucionaria en desarrollo y que la única salida era la lucha armada 
(PCP-SL, 1979). Antes de proclamarla, en el IX Pleno Ampliado del Comité 
Central, pronunciaron como discurso el comunicado titulado: “Por la nue- 
va bandera” el día "7 de junio de 1979, precisamente la fecha en que los pe- 
ruanos celebran el Día de la Bandera, desafiando al Estado y sus símbolos” 
(CVR 2003: II: 23). Después de diversos enfrentamientos internos por la 
estrategia partidaria a seguir y el liderazgo del PCP-SL, quedó conforma- 
do el Comité Permanente Histórico (después de haber depurado el Comité 
Central), cuya dirección asume Abimael Guzmán como "presidente Gon- 
zalo”, seguido de Augusta La Torre (camarada Nora) y Elena Yparraguirre 
(camarada Miriam). Finalmente, se concretó el Inicio de la Lucha Armada, 
denominada "ILA-80”, a finales de 1979, en la I Escuela Militar del Parti- 
do, donde pronunciaron el discurso de clausura; "Somos los iniciadores”, 
acordando así comprometerse por el camino del camarada Gonzalo al co- 
mienzo de la lucha armada en 1980 (PCP-SL, 1980). Y aunque por aquel 
entonces "no eran muchos y no tenían medios, no había ningún grupo en 
el país y quizás en el hemisferio más motivado, convencido y decidido que 
aquel” (Gorriti, 2009: 70). 


EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO TÚPAC AMARU (META)?! 


La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fundada por Víctor 
Raúl Haya de la Torre, se convirtió en un partido multitudinario, aunque fuera 
ilegalizado (al igual que el Partido Comunista) de 1932 a 1956. Posteriormen- 
te, entre los años 1956 y 1959, las diferencias dentro del APRA fueron cada ve, 
mayores, hasta que Haya de la Torre acabó por no asistir a la IV Convención Na 

cional de octubre de 1959 (Manrique, 2009). En 1959, un grupo de militantes 
desencantados por la trayectoria “reformista” del APRA abandonaron el par- 
tido y fundaron el APRA Rebelde, dirigido por Luis de la Puente Uceda. Este 
último, de ideología marxista-leninista, se haría llamar en 1962 el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y con esta transformación el "proceso hacia 
la construcción de una identidad nueva entraba en una nueva fase” (Rénique, 
2006: 83). El MIR consideraba necesaria la lucha armada y se autodenominaba 
“la nueva izquierda”, oponiéndose a la vieja representada por el APRA y el Par- 
tido Comunista Peruano (PCP), de quienes opinaban que estaban sometidos a 
las líneas políticas del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y del 
Partido Comunista Chino (PPCH). En 1965, el MIR inició la lucha armada con- 
siderando que únicamente una vanguardia revolucionaria con la ideología del 
proletariado sería quien podría terminar el proceso de liberación del pueblo 
peruano (De la Puente, 1964). cuyas acciones armadas terminaron en 1966%, 
Las tres facciones en las que se separó el MIR en 1967 (MIR-EM, MIR-VRy 
MIR-IV) continuaban apelando a la idea de la "lucha revolucionaria” durante el 
Gobierno de Velasco. Posteriormente, el MIR-VR (Voz Rebelde) y el MIR-IV (IV 
Etapa) participaron en las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 en 
la coalición de izquierdas Unidad Democrática Popular, UDP (y posteriormente 
en IU), siendo parte de la "izquierda legal”. Sin embargo, MIR-EM (El Militan- 
te) mantuvo el discurso de la lucha armada. En los resultados de esas elecciones 
de 1978, la coalición UDP obtuvo grandes resultados (29,5%); por ello, y con 
el fin de optar al poder en las elecciones presidenciales de mayo de 1980, di- 
versas organizaciones de la izquierda constituyeron la Alianza Revolucionaria 


31. Para un mayor análisis sobre el MRTA, véanse Quechua (1995): Polay (2007): Gálvez (2012) y Lust 
(2015). 

32. Desde de "la fundación del Partido Aprista Peruano, en 1931, la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, una organización supranacional, desapareció. Lo que quedo en adelante fue el partido 
nacional conocido popularmente como el APRA” (Manrique, 2009: 18). Para conocer en profundidad 
el APRA peruano, véanse, entre otros, estos trabajos: Bonilla y Drake (ed.) (1989); Vega-Centeno 
(1991) y Manrique (2009). 

33. Entre los años 1962 y 1966 tres guerrillas fueron protagonistas junto con el campesinado por el 
reclamo de la distribución de la tierra: el Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR), el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Estas guerrillas so 
mencionadas posteriormente porque fueron importantes para el imaginario y la socialización politi 
ca de las mujeres que se involucraron al MRTA y al PCP-SL debido a condiciones sociales, políticas 
ideológicas. 
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de Izquierda (ARI). No obstante, el proyecto fracasó debido a discrepancias y 
tensiones entre sus distintos integrantes. quedando esta Alianza dividida dos 
días antes del cierre de las inscripciones electorales. 

Según Alberto Gálvez, quien fue parte de la Dirección Nacional del MRTA 
hasta 1992, "tras la decisión de los militares de replegarse a los cuarteles (1977) 
y la convocatoria a la Asamblea Constituyente, se le planteó a la izquierda radi 
cal la urgencia de pasar de la prédica ideológica a la acción política, del impulso 
al movimiento social a la formulación de proyectos estratégicos” (Gálvez, 2012: 
28). Así fue como se dieron los primeros pasos para la construcción del MRTA, 
nacido de la convergencia del MIR-EM yel Partido Socialista Revolucionario- 
Marxista Leninista (PSR-ML). Ambos celebraron en junio de 1980 la Confe- 
rencia Unitaria donde declararon seguir las “mejores tradiciones de nuestro 
pueblo en la lucha por la liberación, desde Manco Inca y Túpac Amaru hasta 
Mariátegui”, además de toda la corriente socialista latinoamericana. porque 
formaba parte del proceso “revolucionario” continental entendiendo que “la 
patria es América”. Afirmaban no tener “enemigos en la izquierda” y tomaban 
como referentes la Revolución cubana, la vietnamita y el nicaragüense Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), ejemplos que consideraban necesa- 
rios para "una revolución nacional democrática y popular” que vendría a través 
de la lucha armada (MRTA, 1980%). 

Cuando el PCP-SL comenzó su ILA en las elecciones de mayo de 1980, el 
PSR.ML-MIR.EM argumentó en el comunicado "Nuestra Posición” que no es- 
taban en condiciones de comenzar una "guerra revolucionaria” porque aquel 
momento era "la antesala del recrudecimiento de los factores objetivos que 
signaron al periodo prerrevolucionario”, aunque no descartaban la violencia 
como herramienta para desarrollar la conciencia y la organización de las masas 
(MRTA, 1980). 

El MRTA se fundó en 1982, y a pesar de que comenzó oficialmente en 1984, 
fue entre los años 1982 y 1984 cuando comenzó a ejecutar acciones y a organizar 
asus militantes política y militarmente (Lust, 2015). En 1982, se celebró el Co- 
mité Central en el que dirigentes del PSR.ML-MIR.EM realizaron el balance a 
nivel nacional e internacional, concluyendo que, en ese momento, sí se encon- 
traban en una etapa revolucionaria. Por consiguiente, su tarea principal se con- 
virtió, a partir de entonces, en desarrollar "la lucha armada, entendiendo este 
proceso como la estrategia de la guerra revolucionaria y la insurrección de todo 
el pueblo” (MRTA, 1982). Como argumenta Víctor Polay, uno de los fundadores 
del MRTA y dirigente de la organización hasta su detención en 1992, considera- 
ban que desde el movimiento popular "había una gran demanda por iniciar una 
actividad político-militar, distinta en el país” (Polay, 2007: 301). 


34. Los comunicados oficiales del MRTA también están disponibles en CEDEMA. 


El I Comité Central del MRTA tuvo lugar en Lima en 1984. El consenso 
al cual llegaron fue que la situación nacional estaba caracterizada por una cri 
sis social, política y económica, señalando como principal responsable de ese 
escenario la violencia del PCP-SL y de las fuerzas del Estado. Hasta esa fecha, 
el MRTA únicamente había consumado acciones en las ciudades de Lima y de 
Huancayo, pero sin reconocer la autoría debido a que “toda la organización se 
encontraba trabajando hacia adentro, en un intenso proceso de acumulación 
de fuerzas internas: acciones de recuperación económica, desarmes, escuelas de 
formación político-militar. Nuevos compañeros se habían incorporado, la activi 
dad militar se había incrementado y era necesario ordenar el proyecto” (MRTA, 
1984). En ese Comité se decidió también “el traslado de compañeros, armamen 
to y recursos al Cusco donde existía un trabajo en el campesinado de zonas altas, 
Igualmente, el empezar a construir un movimiento de masas diferenciado del re 
formismo” (ibíd.). Además de la lucha armada, el MRTA consideró importante 
combinarla con otras estrategias de lucha, como la “propaganda armada” para dar 
a conocer al MRTA, la denuncia de la política económica del Gobierno y las ex 
plicaciones a la población sobre la necesidad de la "guerra revolucionaria” como 
única solución a la situación de crisis existente (MRTA, 1985). 


METODOLOGÍA Y FUENTES DE LA INVESTIGACIÓN 


La intención del presente libro es describir y analizar las experiencias sociales 
(Dubet, 2010) de las mujeres del MRTA y del PCP SL marcadas por su contexto 
sociohistórico y por su biografía, es decir, integrando su subjetividad indivi 
dual sin olvidar la importancia que suponen las influencias macrosociales de la 
realidad. 

Esta obra está basada en mi tesis doctoral. El principal objetivo fue analizar 
la experiencia de un conjunto de mujeres que de alguna manera se vincularon a 
ambos grupos armados insurgentes, ya fuera antes o durante el conflicto, o bien 
por entrar en contacto con ellos ya en la cárcel. Los interrogantes que guiaron 
mi investigación fueron: ¿Ha empoderado a las mujeres su participación en los 
grupos armados o, por el contrario, ha consolidado las relaciones de poder a 
nivel genérico? ¿Qué buscan las mujeres participando en el conflicto armado? 
¿Cómo han vivido el conflicto y todo lo que este supuso? ¿Cómo es su vida en la 
actualidad, bien sea en la calle después de largas condenas o todavía entre rejas? 
¿Cómo se han transformado, cambiado y reconstruido sus identidades? ¿Cuál 
es el papel desempeñado por los medios de comunicación, gobiernos y el resto 
de la opinión pública a la hora de analizar a estas mujeres? 

Esta investigación es abordada desde una perspectiva multidisciplinar 
sustentándose en la sociología, la antropología, la psicología social, la historiaY 
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las ciencias políticas. No obstante, nos situaremos más cerca de la corriente lla 
mada psicosociología crítica feminista, la cual enfatiza el concepto de patriar 
cado y el carácter político de las relaciones, al mismo tiempo que subvierte las 
categorías de hombre y mujer, interconectándolas con las de raza/etnicidad y 
otras dimensiones humanas. Lo que se plantea "es una mirada a la realidad en la 
que se renombre la experiencia y no se deje de explicar y aclarar nada de lo que 
las mujeres en su diversidad consideran suyo, lo que incluyen en sus relatos de 
realidad” (Cabruja y Fernández Villanueva, 2011: 94). 

La metodología cualitativa es la más adecuada para una investigación de 
esta naturaleza, obteniendo la información a través del análisis documental y 
del trabajo etnográfico. Por ello utilicé diversas fuentes de información y mate- 
riales empíricos, tanto en Perú, Reino Unido, Finlandia y España. 

Asimismo, recurrí a distintos recursos audiovisuales y electrónicos, como 
videos, audios y fotografías extraídas especialmente de la vasta información ob- 
tenida por la CVR. También me resultó de gran utilidad internet para consultar, 
por ejemplo, documentos internos del PCP-SL y del MRTA que están actual- 
mente digitalizados, pero igualmente para material informativo de otra indole. 
Además, se consultaron periódicos y revistas tanto actuales como de la época de 
la violencia política peruana. 

Con el fin de analizar la identidad y la subjetividad de las mujeres investi- 
gadas, he recurrido a dos técnicas de investigación social: la entrevista cualita- 
tiva semiestructurada en profundidad y la observación participante. Las entre- 
vistas en profundidad, reuniones en grupo, charlas informales y la observación 
de campo las realicé en distintas ocasiones, con motivo de mi estancia en Perú 
durante casi dos años no consecutivos. Una primera estancia fue de junio a di- 
ciembre 2007 y, más tarde, una segunda, de agosto de 2008 a julio 2009. 

Debido a la complejidad del tema abordado, unido al estigma social que 
poseen las mujeres del estudio (tanto dentro como fuera de la cárcel), junto con 
el miedo que todavía persiste y el tabú con el que es tratado el tema, he tenido 
serias dificultades a la hora de realizar el trabajo de campo. Obviamente, es- 
tas dificultades me han dotado de mayor experiencia, herramientas y capacidad 
de resolución a la hora de abordar investigaciones posteriores. Y aquí es donde 
se hace necesario subrayar el componente ético, así como ser conscientes de 
las consecuencias que conlleva cualquier investigación, aunque estas no sean 
premeditadas. Varias mujeres relataron que, cuando la CVR entró en las cárce- 
les hacia el 2002, muchas dieron su testimonio al asegurarlas que no tendrían 
consecuencias negativas en sus procesos judiciales, y que, por el contrario, po- 
drían obtener algún beneficio penitenciario, Pero la realidad fue bien distin- 
ta: al revisar sus casos, les aumentaron la condena al aportar esos testimonios 
como nuevas pruebas y confesiones. Fuera de la cárcel, las mujeres temen que 
la sociedad sepa su pasado carcelario y las juzguen sin darles una oportunidad; 
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en varias ocasiones me contaron que, cuando se enteraron en sus empleos qug 
habían cumplido condena por “terrorismo”, las despidieron o tuvieron dificy] 
tades y complicaciones de algún tipo. 

Ahora bien, tratar con el respeto y la consideración que se merecen las per 
sonas que acceden a contarte su vida no quiere decir que se acabe aceptando 
los puntos de vista, sentimientos y pensamientos de las personas investigadas, 
ni mucho menos que se justifiquen las acciones cometidas por estas. Se trata 
más bien de adoptar una actitud de escucha activa y metódica (Bourdieu, 2010) 
y también de humildad, siendo consciente en todo momento de mi papel como 
investigadora. 

Algunas de las entrevistas se desarrollaron dentro de la cárcel; otras, con 
mujeres que ya habian salido (de mayor duración y, con algunas, varias veces) 
después de haber cumplido condenas de entre 8 y 14 años. En el interior de la 
cárcel, con las mujeres del PCP-SL se realizaron varias reuniones de grupo in- 
formales, previas a las entrevistas en profundidad, en las que se comentaba la 
experiencia en el conflicto y en la cárcel, pero que también intuí que les servía 
a ellas para “ponerme a prueba”, pues me hicieron una infinidad de pregun- 
tas sobre temas muy variados. Estas reuniones fueron interesantes porque las 
mujeres tenían una actitud diferente a cuando luego hablaba con ellas a solas, 
En grupo se podía averiguar las jerarquías dentro de la organización, además 
de que su lenguaje y su discurso eran más homogéneos, centrados siempre en 
aspectos más políticos e ideológicos. Los temas principales de las entrevistas 
están desarrollados en un guion de entrevista, pero el desarrollo de los temas y 
de las preguntas dependió de la práctica real. Existe una ligera variación sujeta 
a si las mujeres continuaban privadas de libertad en la cárcel o si, por el contra- 
rio, ya habían salido de esta. 

La elaboración de las entrevistas se ha dado en un ambiente, en ocasiones, 
rígido, incluyendo alguna situación forzada, especialmente en la cárcel. Con- 
seguí ingresar en la prisión como investigadora debido a que conocía a varias 
personas que trabajaban o realizaban diferentes labores en las cárceles. Tal fue 
el caso de Pilar Coll Torrente, quien desde 1993 hasta su muerte, en 2012, rea- 
lizaba trabajo humanitario con presas tanto del PCP-SL y del MRTA como con 
presas comunes. También Rocío Silva-Santisteban estaba por aquel entonces 
realizando un taller de literatura con las presas. Además, conté con el apoyo ins- 
titucional desde la Universidad Nacional de San Marcos, que avaló mi ingreso 
en la cárcel a través de una carta de presentación. Todo esto me facilitó la entra- 
da a nivel burocrático, pero también hacia las internas del penal. 

Las entrevistas con las mujeres que ya no estaban en la cárcel han sido igual- 
mente difíciles, aunque con matices. El grado de satisfacción de estas dependía 
de la confianza que estableciera con ellas, dándole al muestreo una caracte- 
rística típica de la técnica "bola de nieve”, porque las personas entrevistadas 
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remitian a otras que igualmente disponían de información valiosa para la inves- 
tigación. En este caso. las entrevistas se realizaron en diversos lugares. normal- 
mente cerca del lugar de residencia de las participantes o bien en algún lugar 
intermedio, como, por ejemplo, la Universidad Nacional de San Marcos. Aun- 
que fuera de la cárcel disponiíamos de mayor facilidad a la hora de conseguir 
un ambiente propicio, en diversas ocasiones no se contó con tanta intimidad. 
como las realizadas en cafeterías o restaurantes. porque existia una inadecuada 
acústica o bien se percibía cierta incomodidad en la persona informante por dar 
su testimonio en un espacio público. 

Porlos motivos anteriormente expuestos, fue dificil seleccionar la muestra 
de mujeres que ya no estaban en la cárcel, En ocasiones varias personas me con- 
firmaron que podria hacer la entrevista a mujeres que cumplían con el perfil de 
mi muestra, pero, al final, no se pudieron concretar. Fue el caso de una compa- 
ñera de la universidad que estaba por aquel entonces haciendo su investigación 
en Chile y me dijo que conocía a mujeres del PCP-SL que se habian exiliado 
a ese país. También otra persona me aseguró que podria ponerme en contacto 
con varias mujeres del MRTA que habían formado parte de una columna militar 
exclusivamente femenina. 

El hecho de que yo también fuera mujer facilitó mi acercamiento a estas 
mujeres. En ocasiones los testimonios eran sobrecogedores. llegando incluso 
a quebrarse emocionalmente y llorar mientras recordaban sus experiencias o a 
sus seres queridos. 

En total se han realizado 13 entrevistas en profundidad: ocho a mujeres in- 
tegrantes del PCP-SL y cinco del MRTA. Cuatro mujeres del PCP-SL y dos del 
MRTA** estaban todavía cumpliendo condena dentro de prisión. Todas fueron 
realizadas por mí. excepto una que hizo el historiador, Renzo Aroni, en Lima, a 
una mujer del PCP-SL que hacia poco tiempo que había salido de la cárcel. 

En el momento de realizar las entrevistas (2007, 2008 y 2009), las mu- 
jeres tenían una edad media de 50 años, la más joven 35 años. y la más mayor. 
63. Todas cumplian o habian cumplido largas condenas de cárcel por delito de 
terrorismo y habian pasado una media de 15 años privadas de libertad. En la 
actualidad, varias continúan encarceladas, incluso algunas de ellas con cadena 
perpetua**. Variaban los rangos de estas mujeres dentro de sus organizaciones: 


15. Una de estas mujeres del MRTA había escrito algunas de sus vivencias personales en la cárcel en 


2008. Cuando yo estuve en la cárcel en 2009, Pilar Coll me las dio por escrito y. posteriormente, en 
marzo de 2010 le pedi permiso a ella a través de Pilar para utilizar algunos de los fragmentos alli 
contenidos y asi complementar su entrevista, 

36. Con la legislación antiterrorista del 1992 durante el Gobierno de Fujimori se creó una forma agrava 
da del delito de terrorismo bajo el tipo penal de "Traición a la Patria”. La pena suponia la cadena per 
petua y fue impuesta por tribunales militares a través de “jueces sin rostro”. Se condenó a cadena 
perpetua a las cúpulas directivas del MRTA y del PCP-SL. Posteriormente, en 2003, el Tribunal 
Constitucional anuló todas las sentencias expedidas durante la etapa fujimorista. En 2006 se cele 
braron los "megaprocesos” de ambos grupos armados, condenando a cadena perpetua únicamente a 
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las hay que formaron parte de las "masas de apoyo” o rango medio y estuvieron 
en campamentos “políticos” de la sierra o selva peruana, integrando la Fuerza 
Local o Fuerza Base. Y también las hay de la cúpula o comité central de ambas 
organizaciones. 

La duración de las sesiones fue dispar, algunas constaban de una única se 
sión, pero en otros casos entrevisté dos o tres veces a la misma persona. Para- 
lelamente, realicé entrevistas a otras personas que habían vivido los años de 
conflicto de manera directa o indirecta, pero desde otro ángulo, para tener una 
visión más amplia y diferente sobre las mujeres de la muestra: personas perte 
necientes a la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (cuatro); perso- 
nas académicas y especialistas del conflicto armado (siete); organizaciones de 
derechos humanos (cinco); hombres pertenecientes a ambos grupos armados 
(cuatro); miembros de asociaciones de familiares y expresos/as políticos/as 
(tres); inocentes liberados/as (cinco). 

La observación participante se llevó a cabo en la Asociación de Afectados 
por la Violencia Política; Asociación de Inocentes Liberados; Asociación Nacio- 
nal de Familiares Asesinados, Secuestrados y Desaparecidos (ANFASEP); Aso- 
ciación de Familiares de Desaparecidos y Víctimas de Genocidio (AFADEVIG) y 
diversos eventos, charlas y talleres relacionados con el conflicto armado lleva- 
dos a cabo por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), PUCP 
y el Programa Democracia y Transformación Global. 

No esperaba, como es obvio en una muestra de esta naturaleza, una repre- 
sentatividad estadística. Como ya expresé anteriormente, la intención de esta 
investigación fue rescatar la memoria y las experiencias subjetivas de las muje- 
res integrantes de ambos grupos armados. 


Abimael Guzmán y a Elena Yparraguirre, del PCP-SL. El resto de miembros de las dos organizaciones 
tuvieron condenas a penas de entre 20 y 35 años de prisión, que siguen cumpliendo. En la actualidad 
algunos/as tienen todavía casos judiciales pendientes con petición de cadena perpetua, También hay 
quien ha cumplido ya su condena, pero permanece en la cárcel, incluso, se ha pedido desde distintas 
instancias la prisión preventiva para que no salgan de la cárcel aunque hayan completado los años 
legales de su condena. 
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CAPÍTULO 1 
LA GUERRA Y LA VIOLENCIA POLÍTICA 
DESDE UN ENFOQUE CRÍTICO FEMINISTA 


1.1. INTRODUCCIÓN 


La historia que conocemos, tanto a nivel mundial como local, ha sido escrita 
por y desde la mirada masculina, está hecha de gestos y gestas de las diferentes 
“culturas” de los hombres, variantes del mismo sistema civilizatorio, basado en 
un entretejido de ideas de superioridades y dominios (Pisano, 2007: 71). El dis- 
curso histórico privilegia las acciones, reflexiones y sentimientos de los hom- 
bres, dejando a las mujeres la condición de “acompañante”, “esposa” o "aman- 
te” de un personaje masculino que ocupa el centro del análisis (Yañez, 2003). 
Esto resulta más evidente a la hora de analizar los conflictos bélicos y guerras. 
cuestiones que han preocupado y movilizado de manera individual y colectiva 
a mujeres de todas las épocas históricas, a pesar de que sus voces y acciones no 
hayan sido tenidas en cuenta (Nash y Tavera, 2003). Podríamos afirmar, enton- 
ces, que las sociedades occidentales, a través de sus sistemas culturales, institu- 
cionales y simbólicos, están diseñadas para que sean las mujeres las que dan la 
vida, y los hombres, la muerte. 

Anivel histórico podemos encontrar referencias de la participación activa 
de las mujeres en las guerras que se remontan siglos atrás y en todos los conti- 
nentes. Algunos ejemplos de esta participación en conflictos bélicos desarro- 
llados en Perú nos remiten a Micaela Bastidas Puyuqawua (1744-1781), nombre 
más visible de una larga lista de luchadoras andinas, quechuas y aimaras, que 
participaron en insurrección indígena con el fin de obtener la independencia 
americana dirigiendo ejércitos o realizando labores de estrategas (Vega, 1972), 
tales como Tomasa Tito Condemaita (1740-1781), Cecilia Escalera Túpac Ama- 
ru (1742-1783), Marcela Castro (m. 1783), Bartolina Sisa (1753-1782), Gregoria 
Apaza (1751-1782), Manuela Tito Condori (m. 1783) y Margarita Condori (m. 
1783), entre otras. En la guerra del Pacífico de finales del siglo XIX que enfrentó 
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a Perú contra Chile, las mujeres también tomaron parte activa en ella. Se cy 
nocen como las "rabonas”, llamadas así porque iban en la retaguardia”? y en 
número similar a los hombres (Von Tschudi, 2003). Fueron mujeres de extrac 
ción campesina, quechuas y aimaras; algunas fueron compañeras de los solda 
dos, pero que siempre actuaron en las campañas militares adelantándose para 
aprovisionarse de alimentos; actuaron como enfermeras y tomaron las armas 
en ocasiones (Villavicencio, 1992). 

Posteriormente, se ha constatado la participación activa de las mujeres en 
las guerras y conflictos contemporáneos como la Segunda Guerra Mundial, las 
guerras de Vietnam, de varios países de Latinoamérica y de otros de Africa y 
Asia%%, principalmente en guerrillas y ejércitos de movimientos revoluciona. 
rios o nacionalistas. 

A principios del siglo XX, la Revolución mexicana contó con numerosas 
mujeres que, a pesar de haber sido silenciadas históricamente, desempeñaron 
distintas funciones bélicas, como en la propaganda política, el abastecimiento 
y en posiciones de combates como coronelas en el Ejército zapatista (Murillo, 
2006). Durante las dos guerras mundiales, especialmente en la segunda, se 
incrementó significativamente el número de mujeres en las filas de todos los 
bandos. En Rusia. durante la Primera Guerra Mundial, bajo el Gobierno de Ke- 
rensky, una unidad de mujeres soldado conocida como "El Batallón de la Muer- 
te” y compuesta por 2000 voluntarias fue enviada a luchar en el frente junto con 
Alemania. Sin embargo, fue durante la Gran Guerra patriótica, desde 1941 en 
adelante, cuando este grupo de mujeres se unió a las filas de la Armada soviéti- 
ca, calculando que fueran un millón de mujeres soldado. lo que hacia el 8% del 
total de las fuerzas armadas (Reynaud, 1988). Ingrid Strobl (1996), en su libro 
Partisanas, constata como las mujeres se alistaron en masa a los movimientos 
de resistencia armada contra el fascismo y la ocupación alemana (1936-1945), 
especialmente en Italia y en Yugoslavia. En el continente africano tampoco son 
una excepción. En países como Liberia, Etiopia, Mozambique o Uganda, la mo- 
vilización de las mujeres fue alta (Bennet, Bexley, Warnock, 1995). Las guerri- 
llas de Zimbabue para la Liberación Nacional Africana contaban con 4000 mu- 
jeres soldado, que representaba el 6% de las fuerzas armadas. El Frente Popular 
de Liberación del Tigré, que comenzó su lucha armada en 1974 (y gracias a otros 
grupos consiguieron derrocar al Gobierno de entonces de Etiopía), contaba con 
más del 30% de combatientes femeninas (Goldstein, 2001). 

De las cinco organizaciones que formaban el Frente Farabundo Marti 
para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, las mujeres combatientes 


En idioma quechua se las denominaba "Panaycunas” que significa hermanas, lo cual evidencia el 
sexismo de la lengua castellana/española. 

38. Bennet, Bexle y Warnock, 1995: Strobl, 1996; London, 1995; Vásquez, Ibáñez y Murguialday, 199% 
Fernández Villanueva, 2000, 2011. 
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desmovilizadas fueron el 30% (Vásquez et al., 1996). Fueron numerosas las 
argentinas que participaron en la lucha armada contra la última dictadura cí- 
vico-eclesiástica-militar en diferentes organizaciones, principalmente en 
Montoneros y PRT-ERP (Diana, 2006; Martínez, 2009). En el conflicto arma 
do colombiano, que duró hasta 2016, el colectivo oficial de desmovilización si- 
tuó entre los años 1989 y 1994 la participación femenina en un 30% (Lelièvre, 
Moreno y Ortiz, 2004: Londoño y Nieto, 2006). Y curiosamente también hay 
estudios que estiman que tanto en el Frente Sandinista de Liberación Nacio- 
nal (FSLN) de Nicaragua como en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), el porcentaje de mujeres fuera alrededor del 30% (Kampwirth, 2007). 
Aunque se ponga en duda dicha estimación en el número de mujeres comba- 
tientes, entre otras cuestiones porque la cifra es la misma en todos los casos, 
resulta innegable el aumento de la participación de mujeres en los movimientos 
guerrilleros latinoamericanos más recientes, sobre todo si lo comparamos con 
experiencias análogas anteriores, como la guerrilla cubana, donde únicamente 
el 5% fueron mujeres (ibid., 2007). 

En ETA, las integrantes femeninas eran entre el 10 y 15% de los miembros 
(Hamilton, 2013). En Kurdistán?”, el Partido de Trabajadores Kurdos (PKK) tiene 
un alto porcentaje de mujeres militantes en todas las esferas de la organización y 
con un perfil muy variado, desde universitarias hasta iletradas (Türkeri, 2016). 

Pero las mujeres no únicamente han incrementado su presencia en las or- 
ganizaciones y grupos insurgentes o ilegales. También en los ejércitos regulares 
de los distintos países, cada vez se contabiliza un mayor número de mujeres en- 
tre sus filas, lo que muestra hasta qué punto se ha profesionalizado. En algunos 
países, incluso, el servicio militar por parte de las mujeres es obligatorio por 
ley, tal es el caso de Israel, donde las mujeres deben realizar, mínimo, dos años 
de servicio, mientras que los hombres deben estar al menos tres años. En No- 
ruega, el Parlamento aprobó en 2012 una ley que obligaba a las mujeres a realizar 
el servicio militar por un año y entró en vigor en 2015. Incluso en 2007. dentro 
de las operaciones de mantenimiento de la paz de la Organización de las Nacio- 
nes Unidas (ONU), se constituyó en la India un contingente de policía formado 
integramente por mujeres (Magallón, 2012). Pero, aunque la incorporación a 
los ejércitos y a las misiones internacionales de paz por parte de las mujeres se 
normaliza y aumenta considerablemente, la solución de los conflictos armados 

sigue sin contar con una verdadera perspectiva de género (Huguet, 2011). 

Estos son solo algunos ejemplos de cómo las mujeres, aunque en menor 
número, han estado y siguen estando presentes en las guerras. De hecho, el por- 
centaje de mujeres en conflictos bélicos sigue subiendo significativamente en 
las guerras contemporáneas. Podríamos afirmar que el ingreso de las mujeres 


39. Pueblo y región geográfica que actualmente comprende una parte de Turquía, Iraq, Irán y Siria. 
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“en el ámbito militar constituye quizás el fenómeno que ilustra de manera mis 
contundente el desdibujamiento de las fronteras existentes entre lo que se ha 
considerado tradicionalmente como masculino y femenino” (Blair, Londoño y 
Nieto, 2003: 22). Consecuentemente, si queremos comprender el problema en 
cuestión, más que invisibilizar, negar o exagerar la violencia ejercida por las mu 

jeres, tendríamos que preguntarnos y analizar las causas que las llevan a ejercerla 


1.2. ANÁLISIS DE LA AGRESIVIDAD Y LA VIOLENCIA 
DESDE UN ENFOQUE DE GÉNERO 


La violencia ha sido un tema ampliamente estudiado desde diferentes posicio 

nes teóricas. Podríamos definirla como "un estado de las relaciones sociales 
que para su mantenimiento precisa de una amenaza latente o explícita”, que 
en el caso de que llegara a materializarse, sería “agresión” y no "violencia" 
(Fernández Villanueva et al., 1998: 45). Existen muchos tipos y clasificaciones 
de violencia, algunas son más sutiles e invisibles y, por tanto, no necesitan de 
una violencia directa para operar, como pueden ser la violencia estructural, 
que "está presente cuando los seres humanos se ven influidos de tal manera 
que sus realizaciones efectivas. somáticas y mentales, están por debajo de sus 
realizaciones potenciales” (Galtung, 1995: 314): la violencia simbólica, con 

sistente en la relación social en la que alguien es dominado por otras personas 
de manera indirecta e inconsciente debido a que los instrumentos de cono 

cimiento de que se disponen son los mismos que los del dominador, consi- 
derando esa situación de violencia como algo “natural” (Bourdieu, 1999), y 
la violencia de género o patriarcal, la cual "se ejerce por medio de una com- 
binación de factores que van desde la coacción directa hasta vías indirectas 
que responden a una situación de dominación en todos los órdenes” (Osborne, 
20094: 15). Otros tipos de violencia son más evidentes o visibles, como 
la violencia social, que fue considerada en el pasado “como la desviación de la 
norma acordada, del contrato social” (Moreno, 2009: 21) y, en la actualidad, 
es un concepto que está en desuso por ser demasiado ambiguo; la violencia 
colectiva, que suele ser espontánea, "de grupos no organizados, sin estructura 
de roles ni status definido” (ibíd.: 25), y la violencia política, que sería el uso 
de la fuerza física, ya sea conducida por autoridades oficiales o por quienes se 
les oponen, para dañar a un adversario con objetivos específicos (Della Porta. 
2013). Estos últimos tipos de violencia, aunque sean más fáciles de detectar. 
no están exentos de polémica, porque un tipo de violencia será mencionado 
de una manera u otra dependiendo de los intereses que existan. El claro ejem 

plo es el concepto de terrorismo, el cual, como se ha señalado en incontables 
ocasiones, no es un término neutro en el que predominan connotaciones mu 
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negativas", por lo que existen multitud de acepciones. En este sentido, el pano- 
rama internacional cambió drásticamente después de los atentados contra Es 
tados Unidos el 11 de septiembre de 2001. Finalmente, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas creó una definición universal del acto terrorista que entró 
en vigor en 2002. De acuerdo con ella, se considera terrorista "cualquier acto 
destinado a causar la muerte o lesiones corporales graves a un civil o a cualquier 
otra persona que no participe directamente en las hostilidades en una situación 
de conflicto armado, cuando el propósito de dicho acto, por su naturaleza o con- 
texto, sea intimidar a una población u obligara un gobierno o auna organización 
internacional a realizar un acto o a abstenerse de hacerlo” (Avilés, 2008: XI). En 
el presente libro trataré de evitar este término cuando me refiera al PCP-SL y 
al MRTA, utilizando en su lugar “grupos armados”, “organizaciones armadas” 
o "grupos insurgentes”. A pesar de que la CVR (2003) también los denomina 
“grupos armados o subversivos”, para una gran parte de la población siguen 
siendo terroristas, y los motivos los encontramos en el discurso hegemónico 
propagado por la mayoría de medios de comunicación, así como por los Gobier- 
nos sucesivos y por las Fuerzas Armadas; de hecho, durante el conflicto armado 
peruano se implantó, por ley, el “delito de terrorismo”. Si siguiéramos la misma 
lógica de ese discurso hegemónico, así como la definición de terrorismo ante- 
riormente mencionada, deberíamos igualmente decir que lo que hicieron los 
gobiernos peruanos durante dicho conflicto fue terrorismo de Estado*!, pero, 
como eso no sucede por razones obvias, me abstendré de utilizar el concepto 
terrorismo para cualquiera que recurrió a la violencia en Perú. 

Anivel mundial, los discursos dominantes y las representaciones sociales 
en relación con los grupos armados o insurgentes han sido creados especial- 
mente por los “estudios sobre terrorismo”. La violencia política, o "terroris- 
mo”, ha sido entendida generalmente como una “patología” aislada, sobre todo 
si quien la ejerce es mujer, pero habría que preguntarse qué intereses subsisten 
detrás de estos intentos explicativos. Esta violencia conocida como terroris- 
mo se podría decir que es “desordenada” porque no encaja en el "esquema de 
las cosas”, es decir, que es una violencia que no pertenece a un Estado, cuan- 
do un Estado tiene el monopolio de la violencia legítima; es una violencia que 
no pertenece al ideal hegemónico, cuando el ideal hegemónico es a menudo un 
hombre blanco occidental; y es una violencia que desafía el statu quo, cuando el 
statu quo a menudo está determinado por normas y valores occidentales (Gen- 
try, 3021). En su lugar, considero más acertada la opción que supone abordar 


40. Tilly, 2004; Avilés y Herrerín, 2008; Hamilton, 2010; Della Porta, 2013; Mazurana, 2015. 

44. Se usa esta denominación "para demarcar un modelo estatal contemporáneo que se ve obligado a 
transgredir los marcos ideológicos y políticos de la represión l' (la consentida por el marco juri 
dico tradicional) y debe apelar a "métodos no convencionales”, a la vez extensivos e intensivos, para 
aniquilar a la oposición política y la protesta social, sea esta armada o desarmada” (Bonasso, 1990: 


910). 
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la violencia politica dentro de los estudios de los movimientos sociales (Del), 
Porta, 2013; Viterna, 2013). Es decir, con el fin de alejarnos de las explicaciones 
superficiales que argumentan los estudios terroristas, es necesario analizar las 
autorrepresentaciones de las y los actores históricos, así como el marco ideo. 
lógico y las condiciones materiales en las que estos actores toman decisiones 
políticas y se involucran en la violencia política (Hamilton, 2010). Por lo tanto, 
un análisis más sólido requiere que integremos las explicaciones de los siste- 
mas, las instituciones y otras dimensiones estructurales genéricas y politicas, 
junto con temas como la identidad, el autoconocimiento y otros fenómenos que 
actúan a un nivel microsubjetivo (Waylen et al., 2013). 

Una tipología de violencia que también será relevante para esta investiga- 
ción es la "violencia proscrita”. Este tipo de violencia es denunciada, condenada 
o prohibida por las leyes de los Estados. Aunque su condena y sanción no sig- 
nifica que sea necesariamente moralmente inaceptable, lo interesante es que, 
cuando se trata de violencia ejercida por mujeres, esta proscripción afecta a los 
discursos utilizados tanto por políticos/as como por medios de comunicación 
(Sjoberg y Gentry. 2007). En el libro Mothers, monsters, whores (2007), se ana- 
lizan las representaciones sociales que retratan a las mujeres que ejercen vio- 
lencia proscrita y las dividen en tres grandes grupos: las “madres”. que estarían 
cumpliendo con sus destinos biológicos y con la necesidad de pertenencia, de 
criar y de ser leales a los hombres, habiendo fracasado en este caso la materni- 
dad. El segundo grupo estaría compuesto por las mujeres “monstruos”, que, al 
estar patológicamente dañadas, se sienten atraídas por la violencia; en este caso 
se elimina la conducta racional, la motivación ideológica y la responsabilidad de 
las mujeres que ejercen la violencia política. Y, finalmente, estarían las “putas”, 
mujeres cuya violencia se inspira en la dependencia sexual y en la depravación, 
y cuya causa son los males de la sexualidad femenina, debido a que es considera- 
da más intensa o más vulnerable. Si, por el contrario, analizamos el caso opues- 
to, es decir, la violencia que no se proscribe y que es avalada y patrocinada porel 
Estado, como sucede con todas las Fuerzas Armadas de los Estados modernos, 
entonces las mujeres son vistas como heroínas valerosas que se arriesgan por su 
patria y luchan por conseguir la igualdad. Otro ejemplo sería el de las madres, 
porque, a lo largo de la historia, "los políticos han necesitado a los jóvenes para 
el reclutamiento militar” y han apelado directa o indirectamente al sentimiento 
materno, es decir, que, en estos casos, "las fronteras entre la maternidad pri- 
vada y pública se han visto desdibujadas y se ha alentado a las madres para que 
entreguen a sus hijos para la defensa de la patria” (Osborne, 20094: 166). 

Ignacio Martín-Baró (2000) analizó la violencia desde los procesos socia- 
les, históricos, culturales y políticos del contexto particular. Este autor conside- 
ra que el trauma originado porla violencia extrema, como, por ejemplo, durante 
las guerras. es una herida social cuyo origen está en la sociedad y no a un nivel 
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individual, y que se mantiene en la "relación entre el individuo y la sociedad. a 
través de diversas mediaciones institucionales, grupales e individuales. Lo cual 
tiene obvias e importantes consecuencias a la hora de determinar qué debe ha- 
cerse para superar estos traumas” (2000: 78). Asimismo, la agresión no se debe 
considerar como un "acto aislado, sino dentro de un proceso de interacción que 
está potenciado por unas reglas de dominación o sumisión”; consecuentemen- 
te, en nuestras sociedades no se contabiliza de igual manera si la violencia es 
ejercida contra quienes están más discriminados y subordinados socialmente 
"El concepto de agresión funcionará más adecuada y justamente cuando hom- 
bres y mujeres tengan niveles de poder más parecidos o iguales” (Fernández 
Villanueva, 2003: 229). 

Como indica Joan Scott. las conexiones explícitas entre género y poder son 
claras, siendo el primero una referencia habitual por la cual el poder político ha 
sido concebido, legitimado y criticado. La oposición binaria hombre/mujer y el 
“proceso social de las relaciones de género pasan a formar parte del significado 
del propio poder; y el hecho de cuestionar o alterar algún aspecto del mismo re- 
presenta una amenaza para el conjunto del sistema” (Scott. 2008: 73). Aunque 
la violencia ejercida por las mujeres ha aumentado y está presente en los discur- 
sos de género actuales. el tratamiento de este tema desde las ciencias sociales 
demuestra que las normas tradicionales de género siguen intactas (Sjoberg y 
Gentry, 2007). 

Como trato de argumentar a lo largo de este libro. el hecho de que no 
se conozca ni sea visible la participación de las mujeres en las guerras suele 
estar relacionado más con prejuicios y estereotipos de género que con sus 
rasgos biológicos. En efecto, su incorporación, al igual que sus compañe- 
ros varones, está determinada por factores sociales, políticos e históricos. 
En este sentido. el análisis de género no debería plantearse desde "una di- 
cotomía entre modalidades de consensus/conflicto, víctima/heroína, sino a 
partir del complejo entramado que contextualiza e interrelaciona la diversa 
experiencia histórica de las mujeres con su entorno sociocultural y politi- 
co” (Nash, 1994: 158). En términos generales, se sigue considerando a las 
mujeres como víctimas, pero no como combatientes. intentando mostrar su 
participación directa en la violencia política como algo excepcional. Es decir, 
que "las mujeres aparecen en la guerra de forma marginal y, mucho más. si se 
trata de un ejército regular. Víctimas sí, pero no actoras y, en todo caso, invi- 
sibilizadas” (Tortosa, 1998: 221). Además, las mujeres que no encajan en este 
estereotipo de víctima o de madre que llora a sus muertos durante las guerras 
son silenciadas por el discurso social dominante (Parashar, 2020). El hecho 
de pensar que las mujeres son "no violentas por naturaleza” actúa negando 
e invisibilizando la existencia de la violencia femenina, pero también con- 
lleva "un juicio social más severo frente a aquellas mujeres comprometidas 
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con acciones de violencia y, en nuestro caso particular, con las mujeres que 
se han desempeñado como combatientes en diversos conflictos armados! 
(Blair, Londoño y Nieto, 2003: 42). 

Quienes se hallan inmersos en guerr 
lítica, 
sí a través de modelos de masculinidad y feminidad anteriormente asumidos y 
arraigados socialmente. Es decir, es habitual que recaiga sobre el hombre sal 
vaguardar el orden, la patria o la comunidad, al mismo tiempo que la mujer es 
la que cuida el hogar, la familia y, en el conflicto, cuida a los soldados, Frente a 
esta idea tradicional de reparto de papeles, las mujeres que se enrolan en gru 
pos armados son invisibilizadas como sujetos políticos en el análisis histórico, 
antropológico y sociológico de la guerra, ya que las representaciones sociales 
tradicionales no aceptan a las mujeres como combatientes, lo que transgrede el 
género asignado históricamente (Ibarra, 2007). Esta transgresión además tien 
de a "sobredimensionar la agresividad de las mujeres en combate”, por lo que, 
al no “ajustarse” a su rol de género, las mujeres son “anómalas” y “catalogadas 
como crueles con frecuencia más que el hecho mismo de que en verdad sean 
crueles, lo que determina tal calificativo es la percepción de que no es natu 
ral que lo sean” (Blair, Londoño y Nieto, 2003: 42). De la misma manera suce 
de para el caso peruano, en el que especialmente a las mujeres integrantes del 
PCP-SL (el número de miembros y en especial de mujeres superó con creces al 
otro grupo armado, el MRTA) se las califica como "mucho más crueles” que sus 
compañeros varones. 

Según Sjoberg y Gentry (2007), la percepción sobre las mujeres que ejer 
cen violencia es que se sienten motivadas y movidas por razones personales, lo 
cual ignoraría cualquier plan político que hubiera detrás de esa decisión. La di 
ferencia con respecto a la violencia ejercida por los hombres es clara, porque las 
mujeres no se ven como guiadas por una ideología política determinada, sino 
por una inestabilidad biológica o mental. Sin embargo, las investigaciones re 
velan que “la participación en la violencia, los motivos que explican dicha par 
ticipación y los argumentos para justificar las acciones violentas realizadas por 
las mujeres se parecen tanto a las de los varones, que rompen los límites de las 
diferencias supuestas y nos lanzan a la búsqueda de factores comunes que pue 
dan explicarlos”, de hecho "la participación en la violencia está estrechamente 
relacionada con la asunción de riesgos personales, incluso el riesgo de perder 
la vida, rasgo que se asocia tradicionalmente a la agresividad” (Fernández Vi 
llanueva, 2000: 153). Se podría deducir de nuevo que las justificaciones "natu 
rales” y esencialistas que hacen perpetuar las diferencias genéricas carecen de 
argumentos, y lo considerado masculino o femenino cada vez tiende a acercarse 
más —o, por lo menos, se discuten sus parámetros y límites— a cuestiones que 
anteriormente eran impensables. 


conflictos armados o violencia po 
a sean hombres o mujeres, víctimas o vietimarios, se relacionan entre 
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1.3. REPRESENTACIONES SOCIALES DE LAS MUJERES 
EN LOS CONFLICTOS BÉLICOS: EL CASO PERUANO 


Durante la época de violencia, los hechos en relación con las mujeres que tras- 
cendieron a los medios y al conjunto de la sociedad eran la presencia femenina 
en la cúpula de Sendero, la resistencia de las organizaciones cuya base estaba 
constituida por mujeres, las denuncias de violaciones de derechos humanos y 
los numerosos desplazados/as internos (Henríquez, 2006). En efecto, lo que 
más consternaba a la población peruana era la masiva presencia de las mujeres 
en el PCP-SL. La sociedad peruana no dejaba de asombrarse ante la noticia de 
la gran cantidad de mujeres que se enrolaban en el "ejército del pueblo” y por- 
taban armas para "cambiar el viejo orden social”. Para unos era inconcebible; 
para otros, propio de la tradición autoritaria por la cual pasaba el país. Había 
quien argumentaba que eran jóvenes engañadas o que estaban ahí porque sus 
novios eran del partido, mientras que para otras personas era algo "simplemen- 
te repugnante”. Lo que está claro es que no dejaba indiferente a nadie. 

Kimberly Theidon, quien ha estudiado la violencia política peruana, con- 
sidera que, cuando nos referimos a las mujeres durante el conflicto armado, el 
concepto de víctima es especialmente relevante. En este caso, Theidon se re- 
fiere a una cuestión típica de las comisiones de la verdad en diferentes países y 
es que como las mujeres son las más propensas a sufrir abusos sexuales (tanto 
en tiempos de guerra como de paz), y debido al imaginario colectivo patriar- 
cal, el concepto víctima en las guerras suele ser encarnado como una mujer que 
ha sido violada o ha sufrido algún tipo de agresión sexual. Todo esto es verdad, 
y también ocurrió lamentablemente en el caso peruano (principalmente por 
parte del Ejército del Perú), pero el problema es que, al plantear como único 
problema de las mujeres las agresiones sexuales, se construyen otros silencios 
(Theidon, 2007). 

En el caso peruano, Theidon se refiere principalmente a la vulnerabilidad 
y exclusión social en la que se encuentran las mujeres indígenas, tanto a nivel 
material como a nivel económico y simbólico: 


[...] las mujeres con las que trabajé y viví hablaban con gran detalle sobre las 
dimensiones de género de la guerra, y algunas hablaban sobre las violaciones. 
Hay un acuerdo tácito en el dar y recibir testimonios, una promesa implícita de 
que alguna forma de justicia estará próxima. Cuando pienso en las conversacio- 
nes que tuvimos, las mujeres expresaban constantemente un deseo de justicia 
redistributiva: becas para sus hijos, viviendas decentes, agua potable, comida en 
sus casas y granos y ganado en sus campos. Esto era lo que las mujeres deman- 
daban una y otra vez, las que hablaron con nosotras sobre las violaciones y cien- 
tos más que no lo hicieron (Theidon, 2007: 28). 
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El Informe Final de la CVR (2003) coloca a las mujeres en una posición 
periférica respecto al conflicto y las sitúa en medio del fuego cruzado: 


Vivian la violencia desde la cotidianidad. Eran demandadas por los grupos sub- 
versivos o por las Fuerzas contrasubversivas para cocinarles, atender enfermos 
y dar alojamiento. No tenian opciones y debían obedecer sin protestar. pues su 
vida y la de sus familiares estaban en peligro. La mujer no era escuchada; sus 
razones no eran consideradas por unos ni por otros. Esta situación de invisibi- 
lidad y marginación de las mujeres, si bien existió previamente, se agravaba por 
el conflicto interno. Las mujeres, cuyas voces no han sido usualmente conside- 
radas relevantes ni autorizadas, fueron en este contexto nuevamente silenciadas 


(CVR, 2003: VIII: 70). 


Este fragmento es un claro ejemplo de que. si bien es cierto que las mujeres 
están en una situación de violencia simbólica respecto del hombre (Bourdieu, 
2007). es esta misma violencia la que actúa a la hora de intentar analizar los 
conflictos armados y las guerras. es decir, no ver más allá de los roles tradicio- 
nales de género. “Al definir a las mujeres como no-combatientes, al asumir 
que las mujeres son un grupo homogéneo y apolítico de testigos o victimas, 
uno tiene la ilusión de producir un grupo con intereses compartidos basado 
en su identidad como mujeres. Esta es una suposición cuestionable en mu- 
chos casos y lo es aún más en el caso de Perú donde. estimativamente, un 40 
% de los militantes de Sendero Luminoso eran mujeres” (Theidon, 2007: 17). 
al igual que el 50% de sus cuadros. También eran las que tenían en las cárce- 
les un mayor nivel de estudios en comparación con los hombres: el 57% de 
ellas contaban con estudios universitarios y el 10% con estudios de posgrado 
(CVR, 2003). Así pues, 8 de 19 eran mujeres en el Comité Central del Partido 
(Jiménez, 2000). Esta peculiaridad parece no haber sido importante para la 
mayoría de las y los investigadores sociales, puesto que son pocos los estudios 
que han tenido en cuenta el tema de género en estos años. y cuando este ha 
estado presente ha sido siguiendo la línea de la CVR de la mujer como víctima 
o mediante su participación en los "partidos legales” o los movimientos po- 
pulares y barriales. 

Al abordarla participación de las mujeres en los grupos armados durante el 
conflicto, el sensacionalismo fue generalmente la línea seguida por los medios 
de comunicación. Esto sucedía más con las mujeres integrantes del PCP-SL, 
mientras que las mujeres del MRTA han sido completamente invisibilizadas, 
salvo alguna excepción. Especialmente a las mujeres del PCP-SL se las etiqueta, 
por un lado, de "hipermasculinizadas”, destacando adjetivos como “crueles”. 
"sin sentimientos”, “sanguinarias”, "manipuladoras” y "ninfómanas”; o bien. 
"hiperfeminizadas”, aduciendo que eran unas “locas” que no sabían lo que 


48 


hacian y que fueron “embaucadas”, “subyugadas” y “manipuladas” por hom- 
bres, normalmente sus novios*?, 

El libro más conocido que habla sobre las mujeres del PCP-SL es Grabado 
en piedra, de Robin Kirk (1993). en el que se aprecia a la perfección esta pola- 
ridad. Las mujeres son vistas bien como “desviadas” y ”masculinizadas”, bien 
como sujetos marginales. incapaces de tomar decisiones por si mismas y total- 
mente carentes de agencia: 


También yo tengo mis opiniones al respecto. Mientras observo a Betty. me pre- 
gunto: ¿cómo pudieron engañarla? ¿No son las mujeres lo suficientemente lis- 
tas y despiertas como para descartar la guerra? Pienso en las mujeres como 
forjadoras de la paz. como seres entregados a la crianza. Ciertamente. figuras 
politicas como Margaret Thatcher pueden hacer el juego de la guerra. Pero 
¿entregarse a lo que Sendero Luminoso llama su “máquina de matar”? Cuando 
planteo el tema mis amigas feministas me miran con desconfianza. Ellas creen 
que no es cierto que las mujeres se unan a Sendero Luminoso. una guerrilla 
embustera que solía aparentar más poder del que tenía. “¿Mujeres?”. dicen. 
“Solo unas cuantas locas” (Kirk. 1993: 16-17). 


Este discurso ha sido no solo aplaudido. sino incentivado y repetido desde 
los medios de comunicación y el Estado peruano (asi como la mayoría de la aca- 
demia). llegando incluso a crear una memoria oficial y hegemónica al respecto. 
En este sentido, Bourdieu analiza el trasfondo político existente en los medios 
de comunicación, donde se produce e impone una posición determinada del 
campo político. cuyo principio se asienta en la estructura y en los intereses que 
genera en los periodistas (Bourdieu, 1998). De hecho. el discurso de los medios 
de comunicación es reproducido por el poder (o a la inversa). Un ejemplo es 
el "manual de la policía” de 1990, en el que describe a las mujeres senderistas 
de la siguiente manera: "Son más determinadas y peligrosas que los hombres, 
tienen conductas absolutistas. y se consideran capaces de desempeñar cualquier 
misión, poseen la dicotomía de la debilidad y la dureza. son indulgentes, suma- 
mente severas... explotan y manipulan al prójimo, son impulsivas y arries- 
gadas” (Kirk, 1993: 18). Así es como surge un imaginario colectivo donde 
toma cuerpo el estereotipo senderista- mujer-perversa, como si existiera una 
crueldad específicamente femenina. "como si el terrorismo y lo sanguinario 
fueran de una especial y exclusiva perversión, afín a la manera de ser femeni- 
na” (Vega-Centeno. 2000: 212). 


42. Barrig. 1993: Kirk. 1993: Vega-Centeno, 2000; Glendinning, 2004: Henríquez, 2006; Caro. 2006; 


Balbuena. 2007; Felices- Luna, 2007: Balbi, 2012. 
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Durante los dos años que duró su trabajo, la CVR recabó extensa documen 
tación alo largo y ancho de todo Perú, dentro y fuera de las cáre les. En su Infor 
me Final, hay un epigrafe dedicado a las mujeres integrantes del PGP-SL, junto 
con algunas menciones más esporádicas. Según la CVR, existían diversas formas 
de militancia femenina en el partido. Por un lado, los cuadros comprometidos 
con la propuesta ideológica y con la guerra popular, tanto columna como fuerza 
principal o de base, o trabajando en Socorro Popular*?, que se c terizan por 
la adhesión incuestionable al partido y al lider. Por otro lado, los cuadros emer 
gentes, de segunda línea, pero en proceso de preparación ideológica, donde se 
combina la inquietud social con la experiencia propia de injusticia y margina 
ción. En tercer lugar, los y las simpatizantes que se incorporan al conflicto de 
bido a que sienten que Sendero Luminoso es una alternativa de poder al que de 
otra manera no accederían, pero que tienen una menor convicción ideológica y 
menor comprensión de la guerra. Por último, las mujeres reclutadas a la fuer 
za; algunas de ellas asumen un comportamiento adaptativo, mientras que otras 
muestran cierta alienación como manera de sobrevivir (CVR, 2003). Como se 
puede observar, estas “formas de militancia femenina” son las mismas que se 
dan en general en otras situaciones de guerra y también en los hombres; por lo 
tanto, cabría preguntarse —como iremos viendo en este apartado— hasta qué 
punto estas razones son genéricas, según quieren hacer ver los y las analistas, o 
son producto de una ideología determinada. 

El libro Cuestiones de género y poder en el conflicto armado en el Perú, de Narda 
Henríquez (2006), es, a grandes rasgos, el documento más completo referido 
al conflicto armado desde un enfoque de género, siguiendo la misma línea de 
la CVR, de la cual fue integrante. Incorpora un pequeño capítulo titulado "Las 
armas como promesa de emancipación: las mujeres en Sendero”, pero sin rea- 
lizar un análisis exhaustivo sobre las mujeres del PCP-SL (y menos aún sobre 
las del MRTA). Isabel Coral también ha estudiado en profundidad la partici- 
pación de las mujeres en el PCP-SL. En un artículo titulado “Las mujeres en 
la guerra: impacto y respuestas”, explica que la razón de que hubiera tantas 
mujeres en el grupo armado fue debido a las "expectativas y disposición de las 
mujeres para acceder a nuevos espacios de participación más que a la sensibi- 
lidad e incorporación de los intereses de género en el proyecto senderista. Por 
el contrario, Sendero estableció con ellas una relación instrumental, reprodu- 
ciendo relaciones patriarcales, esta vez en beneficio del partido” (Coral, 1999: 
341). En este sentido, en el marxismo y maoismo, las mujeres son una parte 
fundamental, al mismo tiempo que deben entregarse por completo al líder y al 
partido, y sucede lo mismo con el hombre. Para Vega-Centeno, el escenario de 


43. Socorro Popular (SOPO) fue el organismo generado por el PCP-SL encargado de dar apoyo logistico. 
judicial y asistencia médica a los miembros de la organización. 
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marginación del cual siempre ha sido protagonista la mujer —definido como un 
abandono del Estado y la sociedad, en una situación de dominación/sumisión, 
recluida al ámbito privado del hogar, controlada por las leyes de la sociedad y 
confirmada en este papel por la religión, sin oportunidades para el desarrollo 
y participación en la vida social o política— es un ambiente propicio para que el 
PCP-SL despliegue su estrategia de captación femenina (Vega-Centeno, 2000). 
Siguiendo el recorrido bibliográfico, Laura Balbuena, en el artículo "Violencia y 
agencia femenina. ¿Puede el terror empoderar a la mujer?”, incorpora nuevos 
elementos al análisis. Esta autora arguye que el PCP-SL, al igual que otros gru- 
pos armados, tiene diversas razones para incorporar mujeres en sus filas, entre 
las que se encuentran la ventaja táctica, porque no levantan sospecha, teniendo 
presente el estereotipo de mujer como no violenta; se consiguen más comba- 
tientes, en el PCP-SL las mujeres estuvieron presentes en todas las esferas de 
la organización; mayor publicidad, debido a que la prensa le da más cobertura a 
las acciones realizadas por mujeres que a los hombres, aumentando asimismo 
el número de reclutas; y el efecto psicológico, la sensación de inseguridad y vul- 
nerabilidad de la sociedad en su conjunto (Balbuena, 2007). En el artículo "Ser 
mujer, joven y senderista: género y pánico moral en las percepciones de Sende- 
ro Luminoso”. Ricardo Caro añade distintos e interesantes análisis a la hora de 
abordar el tema. En él escudriña las referencias públicas acerca de dos jóvenes 
senderistas, Edith Lagos y Carlotta Tello, con las que se creó un estigma social, 
un pánico moral y de género en lo que el autor denominó "ofensa patriarcal” 
por esa misma transgresión de roles establecidos. En el artículo "A propósito de 
la mujer en Sendero Luminoso: género y política”, Imelda Vega, al preguntarse 
cuáles serán las características femeninas que explota el PCP-SL en sus mili- 
tantes mujeres, vemos que nuevamente traslada el discurso oficial y el único 
legitimado por aquel entonces, ya que afirma que el análisis que hace es posible 
"a través de la información periodística y de la información oficial; no estamos 
aún en condiciones de hacer un estudio del imaginario femenino senderista por 
razones de seguridad y de hermetismo del grupo clandestino” (Vega-Centeno, 
2000: 215). El libro When women rebel. The rise of popular feminism in Perú, de Ca- 
rol Andreas (1985), ha sido poco difundido y nunca traducido a pesar de que se 
trata de uno de los primeros y más completos trabajos sobre mujeres involucra- 
das en el PCP-SL durante los años previos e inicio del conflicto armado; pero, 
debido a que su análisis se aleja de la historia oficial y hegemónica, además de 
mostrar simpatías con el proyecto político del PCP-SL, su trabajo ha sido con- 
denado al ostracismo. Por último, cabe mencionar el artículo “Voices from the 
war: exploring the motivation of Sendero Luminoso militants”, de Andrea Por- 
tugal (2008), el cual recoge testimonios de hombres y mujeres que dieron sus 
relatos a la CVR y explora las motivaciones para incorporarse al PCP-SL, pero, 
al no profundizar en el análisis, no plantea ninguna novedad. 
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En las dos últimas décadas, se han realizado algunos trabajos en los que 
se ha dado más protagonismo a las voces silenciadas del conflicto y donde las 
mujeres de estos grupos armados han sido analizadas como sujetos políticos. En 
esta línea se inscribe esta investigación iniciada en 2007, pero principalmente 
por personas que no somos peruanas. Y, finalmente, en años recientes, ha ha- 
bido un resurgir de obras de no ficción, ficción y artísticas desde posturas más 
amplias, pero también más alejadas de la CVR, escritas por peruanas y perua- 
nos, quienes en ocasiones fueron protagonistas del conflicto armado, rompien- 
do así la censura y autocensura que imperaba hasta entonces. 
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CAPÍTULO 2 | 
¿POR QUÉ LAS MUJERES INGRESAN 
EN LOS GRUPOS ARMADOS INSURGENTES? 


2.1. INTRODUCCIÓN 


Las motivaciones o razones para explicar por qué se integraron tanto muje- 
res como hombres en estos grupos son tan diversas como las personas que los 
conforman y, a pesar de que cada relato constituye una historia personal, en 
las entrevistas realizadas existen aspectos comunes a todas las mujeres que se 
conyierten en ejes temáticos de su narración: la familia, la maternidad, la cárcel 
o el futuro soñado, entre otros, marcan cada testimonio. 

Actualmente parece existir un cierto consenso en cuanto a las causas que 
llevaron al PCP-SL, en 1980, y al MRTA, en 1984, a declararle la guerra al Estado 
peruano a través de las armas. Además de las raíces estructurales de la violencia, 
el contexto histórico y sociocultural*!, es necesario entender la voluntad políti- 
ca de los grupos expresada en su discurso e ideología (Manrique, 1987: Degre- 
gori, 2000; Vich, 2002). 

A pesar del ingente trabajo de investigación que realizó la CVR, incluso hoy 
en día pareciera que la sociedad peruana es incapaz de asumir que la opción 
armada “triunfó” para muchos y muchas peruanas**. Previamente al conflic- 
to, casi nadie se imaginaría las nefastas consecuencias que este traería, quizás 
por eso "es como si la satanización a la que han sido relegados tuviera aún tanta 
fuerza como para impedir que nos preguntáramos sobre su humanidad” (Porto- 
carrero, 1998: 148). Son los sectores más conservadores de la sociedad peruana, 


44. Andreas, 1985; Degregori, 1986, 1989; Flores Galindo, 1987; Portocarrero, 1998; CVR, 2003. 

45- Con “triunfar” me refiero a que fue una opción validada y justificada por mucha gente, especialmen 
te por jóvenes, al igual que pasó en otros lugares de Latinoamérica y más allá de sus fronteras. Debido 
al contexto sociohistórico y político de las décadas de los sesenta y setenta, amplios sectores de la 
sociedad entendieron que se daban las condiciones necesarias para la "revolución social” y que esta 
pasaba ineludiblemente por una acción directa violenta y por la toma de las armas como el único 
camino posible para transformar la realidad, tal y como veremos en profundidad en este apartado. 
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pero también gran parte de la academia, y, especialmente, los medios de comu- 
nicación de toda índole, quienes menos interés tienen en analizar y transmitir 
una realidad compleja, reduciendo así los conflictos sociales a actos individua- 
les, bajo pulsiones o instintos y perpetrados por personas que se dejan llevar 
por sus traumas y frustraciones. Consecuentemente, tenemos una visión par 
cial y muy reducida del problema, lo que dificulta el proceso de reconciliación 
nacional tan deseado. 

Como ya se indicó anteriormente, debido a la diferencia cuantitativa dein- 
tegrantes que se vincularon al PCP-SL (pero también a la especificidad de su 
estrategia política y militar) respecto al MRTA, las investigaciones y estudios 
se han centrado en la primera organización**. Según Del Pino (1999). los fac- 
tores que inciden en la incorporación al PCP-SL cambian “conforme se baje 
del vértice de la pirámide senderista hacia la base” y debido a las vicisitudes 
de la guerra, los “procesos expansivos y de repliegue, donde la composición y 
las motivaciones volvían a redefinirse” (1999: 172). Para Portocarrero (1998), 
las motivaciones para hombres y mujeres serían "juventud, desarraigo, educa- 
ción, fanatismo, resentimiento e idealismo”, considerando a la organización 
como un canal para expresar el odio y la frustración (Barrig, 1993; Portocarrero, 
1998). Portugal (2008), además de esta última motivación, también considera 
importante el poder de la ideología, la búsqueda de un nuevo orden moral y el 
deseo de venganza. 

De nuevo, cabe señalar que los escasos análisis sobre las mujeres de es- 
tos grupos generalmente se insertan en la polaridad entre crueles y locas, y 
siempre mostrando una falta de agencia. Quienes han logrado analizar a estas 
mujeres, más allá de una perspectiva esencialista y estigmatizada, alegan que 
las motivaciones para pertenecer al PCP-SL han sido la promesa de emanci- 
pación (Coral, 1999: Henríquez, 2006), la movilidad social y la ideología/con- 
vicción política”. 

No existe homogeneidad a la hora de hablar de integrantes del PCP-SL y 
del MRTA, al igual que al hablar de hombres y de mujeres en el interior de 
estos grupos. Asimismo, los factores o motivos para su entrada en estas or- 
ganizaciones no son excluyentes entre sí y se deben contextualizar dentro del 
momento vivido, dependiendo a su vez de diferentes variables, como el estra- 
to social, el componente étnico, el género y la edad. En lugar de motivaciones, 
hablaremos de los factores que hicieron posible que las mujeres se vincularan 
al PCP-SL y al MRTA, los cuales he dividido en tres grupos: 1) condicionantes 
sociales, políticos e ideológicos; 2) condicionantes situacionales y (3) condicio- 
nantes grupales. 


46. Según la CVR (2003), el PCP-SL fue el responsable de, aproximadamente, el 54% de las víctimas 
fatales del conflicto, mientras que el MRTA de menos del 5%. 
47- Felices- Luna, 2007; Balbi, 2012; Asencios, 2013; Roldán, 2015. 
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En este libro únicamente se analizarán los dos primeros, puesto que nin- 
guna de las mujeres que entrevisté estuvo en estos grupos por condicionantes 
grupales y. por consiguiente, ninguna fue reclutada a la fuerza. El hecho de que 
ninguna de las mujeres entrevistadas integrara el PCP-SL o el MRTA de esta 
manera no significa que desconozcamos esta realidad. Al igual que en la mayor 
parte de las guerras o conflictos bélicos, mujeres de todas las edades (al igual 
que hombres) son reclutadas a la fuerza en diversos momentos de la contien- 
da, por encontrarse en lugares del conflicto ocupados por unos u otros, donde 
además existía una polarización social muy intensa, típica de las guerras. En el 
conflicto armado peruano se dio tanto por parte de los dos grupos subversivos 
como por parte de las fuerzas armadas del Estado*”. 


2.2. CONDICIONANTES SOCIALES, 
POLÍTICOS E IDEOLÓGICOS 


En este grupo se sitúa la mayoría de mujeres entrevistadas, las cuales destacan 
su incorporación al PCP-SL o al MRTA debido a las razones subjetivas que con- 
forman su realidad. Frecuentemente proceden de zonas urbanas, con un nivel 
socioeconómico y ocupación laboral variable, que recorre todas las categorías 
sociales. Estas mujeres suelen tener formación universitaria, pero también las 
hay obreras y profesionales. Algunas llegaron a tener un puesto elevado en su 
respectiva organización y la mayoría militaba previamente en algún partido de 
la “izquierda legal”, movimiento social o barrial. 

A nivel mediático y académico, se ha otorgado especial relevancia a la 
época específica del conflicto interno, de 1980 al 2000. De este modo, se han 
obviado las claves de cómo se fraguó tanto colectiva como individualmente. 
Con el fin de realizar un completo análisis, y teniendo en cuenta que en el mo- 
mento de desarrollarse el trabajo de campo estas mujeres tenían una media 
de 5o años (la más joven 35 y la mayor 63), habrá que conocer y comprender 
en su globalidad las etapas vitales de las mujeres de la investigación, así como 
saber cuál fue su socialización política en los años previos, es decir, en las dé- 
cadas del 1960 y 1970. 

En sus testimonios aparecen constantes referencias al pasado que les mar- 
carán vital y políticamente. Durante estas décadas, los episodios que sucedieron 
tanto en el ámbito internacional como local confluyeron en dos enfoques que 
serán de suma relevancia para estas mujeres. Estos enfoques son el sociopolí- 
tico y el feminista. 


48. Además del Tomo VI del Informe Final de la CVR (2003), véanse los trabajos de Del Pino (1999) y 
Henríquez (2006). Para comunidades indígenas de la selva peruana, véase Villasante (20120). 


Desde el punto de vista internacional y sociopolítico, el contexto remite 
al enfrentamiento ideológico global representado en la Guerra Fríia?”, sien- 
do los referentes de muchas de estas mujeres China, Rusia y Vietnam, entre 
otros. Mientras que el ámbito regional nos acerca al triunfo de la Revolu- 
ción cubana, la Nicaragua sandinista y el conflicto armado en El Salvador, 
ejemplos que forman parte de una oleada latinoamericana de movimientos 
revolucionarios’? de corte marxista, combinados en la mayoría de los ca- 
sos con la teología de la liberación. Desde una mirada internacional y fe- 
minista podemos encontrar gran influencia en los movimientos sociales y 
culturales, a su vez marcados por Mayo del 68: el feminismo de la tercera 
ola, la revolución sexual y la lucha por la igualdad a todos los niveles, lo cual 
servirá para reconfigurar a la mujer como sujeto político con capacidad de 
decisión y agencia}. Desde el punto de vista regional, se vive un aumento 
de los movimientos de mujeres y, si bien en el país andino no penetran con 
tanta fuerza como en Europa y Estados Unidos, las demandas feministas co- 
mienzan a cuestionar el papel de la mujer en la sociedad, en general, y en las 
familias, en particular. 

Lo cierto es que tanto en Perú como en el resto de la región latinoameri- 
cana es en las mujeres de clase media en quienes más han permeado las trans- 
formaciones sociales a lo largo de las últimas décadas. Como señala Fuller, 
la realidad de estas mujeres se encuentra "lejos de una definición precisa de 
modelos de identificación, ellas están experimentando modificaciones sig- 
nificativas que se reflejan en sus relaciones fundamentales, en los discursos 
sobre lo femenino actualmente vigentes y/o emergentes, en su autoimagen, 
en la manera como conciben el mundo y en su identidad de género” (Fuller, 
1993: 16). 

Por otro lado, desde un enfoque nacional y sociopolítico, hay que tener en 
cuenta que en Perú se suceden una serie de dictaduras militares y reclamacio- 
nes de derechos a todos los niveles. Es especialmente significativo en las zonas 
rurales, donde los movimientos campesinos cada vez tienen más protagonismo 
con el fin de conseguir una reforma agraria, y que se intensificará con el sur- 
gimiento de diversas guerrillas? como el Frente de Izquierda Revolucionaria 
(FIR), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Libe- 
ración Nacional (ELN). Finalmente, desde una mirada nacional y feminista, 


49. Desde 1947 hasta la disolución del bloque socialista (1991) tuvo lugar la Guerra Fría, conflicto prota 
gonizado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y los Estados Unidos de América 
por la hegemonía mundial, Para un análisis sobre la evolución de la debacle soviética y el auge esta 
dounidense, quedando establecido así un nuevo orden mundial con consecuencias históricas, socia 
les y políticas, véase Taibo (1992). 

50. Para saber más sobre estos movimientos, consultar Calderón y Dos Santos (1987); Touraine (1989) 
Escobar y Álvarez (1992) y Cajías y Pozzi (2015). 

51. Véase Pollock (1988). Para el caso latinoamericano: Andújar et al. (2005). 

52. Véanse al respecto los trabajos de Burga y Flores Galindo (1980) y Gibaja (1983). 
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comienzan a tener cada vez más protagonismo las asociaciones y comités de 
campesinos/as y los movimientos de mujeres”, 

Para las mujeres entrevistadas, especialmente si pertenecen a zonas urba- 
nas, tanto del PCP-SL como del MRTA, su incorporación fue por “sensibilidad 
social”. Para ellas, la sociedad dividida en clases genera desigualdades socia- 
les y económicas, por lo que existen personas que dominan y oprimen a otras, 
A través de su inserción en una de las organizaciones, serán la vanguardia del 
proletariado, y asumiendo su “deber histórico” y por medio de la lucha armada, 
liberarán al pueblo de la opresión. 


A los g años mi familia vino a Lima. Esto me ocasionó un gran impacto, por la 
pobreza, por la diversidad de clases. Mi familia pertenecía a la pequeña burgue- 
sía. [...] Mi papá tuvo halagos a los antepasados, a los incas. pero también salu- 
daba a la cultura española (Aurora*1, PCP-SL). 

En mi contacto con la realidad, a través de mi trabajo de salud, yo conozco 
mi país, donde hay un 50% de pobreza y 30% de extrema pobreza. Aquí entro en 
contacto con el pueblo, con las mujeres, niños. La situación no ha cambiado en 
la actualidad. [...] Yo soy parte del pueblo como mujer, soy parte de la pequeña 
burguesía (Valentina, PCP-SL). 


Incluso en las zonas rurales también existía esa "sensibilidad social”, pero 
en ocasiones no tanto desde posturas de ideología marxista, sino por el mismo 
contacto con la realidad y la convivencia con la población. Mónica, otra de las 
mujeres entrevistadas, cuenta como, a pesar de que ella había crecido en una 
comunidad campesina donde no disponían de muchos recursos económicos, al 
llegar a los campamentos de la sierra del PCP-SL descubrió la pobreza extrema, 
porque en ocasiones únicamente tenían para comer "agua con sal, o sea, que ahí 
recién aprendí lo que es”. Esa fue su motivación principal, el ayudar de manera 
desinteresada a quienes menos tenían: 


[...] hay una parte en la que nosotros luchamos por los pobres, no porque te den 
sueldo, no es para que, de repente, en algún momento te den una recompensa. 
Elúnico objetivo es que toda esa gente que es más pobre, que no tiene qué comer 
ni [con qué] vestirse, o los niños que no pueden educarse, qué sé yo, que tengan 
un mundo mejor, o sea, de repente no entendía mucho la política de marxismo, 
de leninismo, qué sé yo, pero había esa cuestión central, mas antes no veía esa 
pobreza (Mónica, PCP-SL). 


53. Véanse, entre otros, los trabajos de Blondet (1995) y Barrig (1996). 
54. Todos los nombres personales que aparecen en este libro han sido modificados con el fin de preser 
var el anonimato de sus protagonistas. 


En la década de 1960, la economía peruana, al igual que sucede en casi 
toda Latinoamérica, estaba mayoritariamente gestionada por capitales ex- 
tranjeros (principalmente provenientes de Estados Unidos?”?), los cuales 
controlaban, dominaban o poseían el 86% de la producción minera, de los 
bancos, de las empresas energéticas y de comunicación, entre otros (Vrijer, 
2007). Además, durante estos años se sucedieron una serie de movimientos 
armados latinoamericanos inspirados en la Revolución cubana (1959), ha- 
ciendo que EE UU actuara a nivel político y militar para intentar frenarlos, 
mientras., en paralelo, los respectivos países contestaron con golpes mili- 
tares y dictaduras, similares en cuanto a sus patrones de represión, tortura 
y eliminación de sus opositores/as. Todo esto fue controlado y dirigido por 
EE UU en complicidad con la Iglesia católica y sectores dominantes, dentro 
del llamado Plan Cóndor, como se descubriría más tarde: una "lucha anti- 
comunista global” y por la "seguridad nacional”. Dictadores como Anastasio 
Somoza, Fulgencio Batista, Jorge Ubico, entre otros, dan cuenta de ello (Ca- 
lloni, 2006). Estos nombres y otros menos conocidos, al igual que muchos 
miembros de las fuerzas armadas peruanas, recibieron instrucción militar 
y psicológica en la Escuela de las Américas de Panamá durante esos años y 
los siguientes%*. 

En este periodo, la mayor parte de la población peruana vivía en zonas ru- 
rales y trabajaba en el sector agrícola o pesquero. Los altos indices de pobreza y 

discriminación hacían que la situación fuera especialmente dificil para el cam- 
pesinado. indígenas y mujeres, los grandes colectivos socialmente excluidos, 
Esta exclusión. además de ser material y simbólica, también estaba amparada 
por la ley. No fue hasta 1955 cuando se obtuvo el sufragio femenino, pero no 
plenamente, porque seguía prohibido el voto a personas iletradas. Finalmente, 
en 1979 una ley amplió el sufragio a este grupo, lo que hizo que se incrementara 
la participación femenina en las siguientes elecciones. La distribución de los 
recursos era igualmente heterogénea, situación que beneficiaba únicamente a 


55. Esta dependencia hacia que un sinfín de sectores de la región latinoamericana estuvieran bajo su 
influencia y financiación desde años atrás. Véanse Stallings y Kaufman (1989); Teivainen (2003) y 
Rojas (2015). 

56. La intervención de EE UU en Perú no es nueva y, lejos de formar parte de teorías conspirativas, 
existen numerosos informes y documentos oficiales que así lo atestiguan; las filtraciones de 
WikiLeaks vinieron a confirmarlo. Según Silvio Rendón (2013), esta influencia y financiación 
estadounidense en temas militares, comerciales, de educación, salud y derechos humanos data del 
siglo XIX y se mantiene hasta la actualidad. Durante el Gobierno de Fujimori se incrementó la 
intervención con casos tan escandalosos como la financiación, por parte de la Agencia de los 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), de un programa destinado a esteriliza 
ciones forzadas de al menos 272.028 mujeres y 22.004 hombres entre 1996 y 2001 (Defensoría del 
Pueblo del Perú, 1998. 1999. 2000, 2005. En https://bitly.ws/3cYtn). Otro ejemplo sería el de 
David Scott Palmer, profesor de Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales, investigador del 
conflicto armado y participante en la CVR, el cual fue parte del grupo original de los Cuerpos de Paz 
(organización estatal de EE UU) en el Perú y, luego, docente de la Escuela de las Américas (Rendón. 
2013). 
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los sectores dominantes nacionales y extranjeros que, como hemos apuntado 
anteriormente, tenían gran relevancia en el país. 

Todo esto derivó en diversas luchas, especialmente en contra de la distri 
bución de la tierra, como las acaecidas a finales de los años cincuenta y prin 
cipios de los sesenta en el departamento de Cuzco dirigidas por Hugo Blanco, 
al frente de los levantamientos campesinos. En 1961 se fundó el Frente de 
Izquierda Revolucionaria (FIR), el cual integraba diversas organizaciones iz 
quierdistas, aunque tuvo mayor tendencia ideológica trotskista. Los grupos 
guerrilleros posteriores tomaron el relevo al FIR y continuaron las luchas y la 
toma de tierras: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), proceden 
te del APRA- Rebelde, sector crítico de la juventud del partido matriz Alianza 
Popular Revolucionaria Americana (APRA), así como el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), formado por militantes que provenían del Partido Comunista 
Peruano y dirigido, entre otros, por Héctor Béjar*”. La actividad de estas orga- 
nizaciones va desde 1962 a 1966 y se localiza en distintos puntos de la geogra- 
fía peruana, lo que ha conmocionado la institucionalidad política, sobre todo 
cuando reclamaban transformaciones que, en términos generales, la población 
consideraba necesarias, como la consecución de una reforma agraria a nivel na- 
cional*?. Estas revueltas y cambios sociales van marcando la identidad de mu- 
chas y muchos peruanos, en concreto de las mujeres de nuestra investigación, 
volviéndose cada vez más conscientes de su contexto histórico y político. No son 
indiferentes ante la situación de su país, así lo atestiguan estos relatos: 


De pequeña creía que iba a ser una heroína, me interesó mucho mi nación, es 
entonces cuando empieza la Revolución china. En el colegio me escribí con un 
cubano en plena Revolución cubana. [...] Recuerdo que desde niña era muy 
sensible, con los campesinos, nunca era indiferente a las injusticias, a la explo- 
tación... Son de gran importancia para mí las luchas anteriores. En el 65, con 
Béjar, me impactan las luchas, las huelgas, los mineros con sus mujeres. (Auro- 
ra, PCP-SL). 

Soy hija del pueblo y, en mi contexto campesino, siempre. desde que abri 
los ojos, ha sido un contexto de luchas. Las luchas de la Convención, en el Uru- 
bamba, hasta Junín, todo repercute. [...] Yo en Cuzco no notaba la diferencia, ya 
que era mi medio. Pero en Lima sí, desde cómo hablaba y todo, la razón de la 
migración de mi familia es la educación. Mi padre era obrero y uno se vuelve más 
sensible... El ser más sensible te hace más solidario. Se tiene solidaridad con la 


, dirigente del MRTA hasta 1992, afirma que el ELN se constituyó en Cuba por Juan 

Pablo Chang, Héctor Béjar y jóvenes como Javier Heraud, además de por grupos trotskistas como el 
FIR (Hugo Blanco) y el Partido Revolucionario Obrero Campesino, PROC (Ismael Frias) (2012: 18) 

58. Para saber más sobre las guerrillas peruanas de aquel momento, véase Lust (2013). También estos 
trabajos de sus protagonistas: Mercado (1967): Béjar (1973) y Blanco (1974) 


familia y también con la comunidad, por ejemplo. cuando se hacen las invasio- 
nes [de terrenos] (Sara, PCP-SL), 


Los movimientos campesinos de esta época no tuvieron los mismos resul- 
tados ni efectos en todo el territorio nacional. En la región de Ayacucho (donde 
se inició el conflicto armado y donde más muerte y desapariciones hubo), el 
principal movimiento social en la década de 1960 y 1970 no fue de toma de tie- 
rras, como en otras partes de los Andes, sino un movimiento estudiantil. Hay 
que tener en cuenta que el crecimiento del número de estudiantes matriculados 
entre 6 y 23 años en todo el país fue imparable. las cifras pasaron del 40,6% en 
1960 al 73,8% en 1980, y Perú subió en la escala de países latinoamericanos del 
decimocuarto lugar en 1960, al cuarto, en 1980 (CEPAL en Degregori, 1990). 
Así es como en 1969 hubo movilizaciones de estudiantes de secundaria de las 
ciudades ayacuchanas de Huamanga y Huanta, que recibieron el apoyo masivo 
de campesinos/as y pobladores urbanos. Sus demandas se centraban en conse- 
guir nuevamente la gratuidad de la enseñanza, eliminada meses antes a través 
de un decreto supremo?”. Un interesante análisis del momento lo encontramos 
en Aníbal Quijano: "La militarización del Estado después de las experiencias 
guerrilleras de 1965-1967 y su enfrentamiento con las capas más jóvenes de esa 
nueva población “chola', en especial en las universidades y entre los intelec- 
tuales jóvenes, bloqueó y distorsionó el desarrollo social. cultural y político de 
esas poblaciones, sobre todo en la 'segunda fase' de la dictadura militar (1968- 
1980)”. todo esto acrecentó “las graves distorsiones que las versiones estali- 
nianas y maoístas del ya eurocentrificado “materialismo histórico” introducian 
en las universidades y entre la joven inteligencia ‘chola’, en el debate sobre el 
conocimiento del proceso peruano” (Quijano, 2005: 8). 

Ayacucho fue y sigue siendo una de las regiones más pobres y excluidas 
del país, donde la agricultura es el principal sustento. Por todo lo que se estaba 
viviendo en ese momento allí, Aurora considera que es el único lugar del país 
donde “hay esperanza”: 


A los 14 016 años hacemos un grupo de política con ideas de revolución, Y luego 
vivo buscando el partido. [...] Después, una amiga mia de Ayacucho, que era 
colega del doctor Guzmán, me dijo que donde había movimiento y esperanza era 
en Ayacucho, ahí está el partido y el líder también está en Ayacucho. Me dijo: "Yo 
soy militante y el jefe de mi partido lo está reconstituyendo”. [...] Yo me incor- 
poro porque hablaban de sentar las bases para empezar la lucha armada. En ese 
momento, yo tenía cuatro hijas y un buen esposo, estaba enamorada, pero tenía 


59. Sobre las transformaciones y la problemática de la educación en las zonas rurales y campesinas de 
Perú, véanse Ansión et al. (1992) y Contreras (1996). 
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en mi latente la cuestión politica. De todo lo que yo he visto. me parece que hay 
un mundo con clases diferenciadas y que solo con la revolución se resolverá 


(Aurora, PCP-SL). 


Para comprender el universo subjetivo de estas mujeres y analizar el por 
qué de sus decisiones. es necesario entender el concepto de cultura política. el 
cual va más allá de opiniones privadas o individuales que las personas tienen 
sobre situaciones y temas políticos. Hace referencia a los valores, creencias. ac- 
titudes, orientaciones y representaciones compartidas por el conjunto de una 
sociedad (Almond y Verba, 1970). Es a través de la socialización política y la 
interacción social como se consigue integrar y hacer propio el sistema político 
colectivo. 

Pueden distinguirse diferentes tipos de socialización política. que al igual 
que la socialización en general. suele dividirse en primaria y secundaria. La 
socialización política primaria se refiere a los procesos formativos que tienen 
lugar en la infancia y en la adolescencia. siendo los principales agentes la fa- 
milia y el grupo de pares. aunque “la mayoría de los autores jerarquiza am- 
bas instancias y confiere una mayor importancia a la familia en este proceso” 
(Bescansa y Jerez. 2012: 30). La socialización política secundaria corresponde 
a las siguientes etapas de la formación que se dan en la juventud y en la edad 
adulta, siendo los agentes principales las instituciones educativas superiores. 
asociaciones y partidos políticos. la cual se considera en ocasiones una "re- 
socialización”. No obstante. esta distinción entre primaria y secundaria pue- 
de resultar engañosa debido a que se fragmenta en exceso la identidad social 
de la persona, representando la trayectoria individual como "un paso desde 
el universo familiar homogéneo, constitutivo de las estructuras mentales y 
comportamentales más fundamentales, a los múltiples universos sociales que 
frecuenta un ser social ya constituido y que resiste a las fuerzas tendentes a mo- 
dificarle” (Lahire. 2007: 27). 

Della Porta (2014). quien analizó la experiencia militante con diversos 
grupos armados clandestinos, subraya que el análisis de todas las etapas bio- 
gráficas es importante para entender las influencias de eventos históricos y el 
ambiente familiar de las futuras decisiones políticas. Por ello. la formación de 
las identidades colectivas se entenderá mediante la información detallada sobre 
todo el proceso de socialización política, desde los primeros encuentros con la 
política hasta la decisión de vincularse como activista o militante. En general, 
los elementos de socialización política de las mujeres de la investigación que 
se insertaron en sus organizaciones por motivos ideológicos y políticos se van 
forjando poco a poco a través de identificaciones familiares o de su entorno y 
para muchas se afianzan en la etapa universitaria, aunque no lleguen a concluir 
sus estudios. 
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Algunas mujeres tienen inquietudes políticas y sociales desde edad 
temprana, participando en grupos estudiantiles o barriales e incluso ejer 
ciendo cierto liderazgo anteriormente a su incorporación a la organización 
armada. Como se aprecia en el siguiente testimonio, Laura fue teniendo cla 
ro desde pequeña su afán por participar activamente en la política: la afini 
dad e identificación con sus hermanos es crucial al mismo tiempo que, en 
una incesante búsqueda de referentes, termina encontrando su lugar en el 
MRTA: 


Cuando crecí, comencé a ver los problemas que mi madre tenía con su marido, 
mi padre. Mi madre era aprista y mi padre de derechas, de la democracia cristia- 
na. Yo escuchaba desde pequeña a mi padre, que era de derechas; mis tíos eran 
del APRA, pero yo seguía buscando. Más tarde me mudé con mis dos hermanas- 
tros, que son de izquierdas. Eran los años setenta y había bastante circulación de 
material filosófico; era cuando Velasco, una variante de izquierda. [...] Tuve 
mucha influencia del PCP-Patria Roja. de tendencia maoísta. Mi primera parti- 
cipación política fue en un movimiento de secundaria, desde los 13 años leemos 
a Mariátegui. [...] Con 15 años ya sabía que era de izquierdas, socialista. [...] A 
los 16 años ingreso en la UNI [Universidad Nacional de Ingeniería] para estudiar 
Ingeniería Química y desde esos años fui dirigente estudiantil. Alos 17 años me 
integro en el MIR-Juventud Rebelde y, en el 83, el MRTA llega a la universidad, 
y eso por fin era lo que yo esperaba (Laura, MRTA). 


Es interesante constatar cómo se va forjando la conciencia política de estas 
mujeres a través de su entorno más próximo, como puede ser desde el movi- 
miento vecinal, el cual gozaba de protagonismo por aquel entonces con ocu- 
paciones de tierras y luchas por diversos servicios como la luz y el agua (Matos 
Mar, 1986). Desde niñas asistían a las reuniones para organizar y debatir las di- 
versas preocupaciones y temas vecinales. Así lo atestigua el siguiente segmento 
del testimonio de Marina donde, además de tener figuras familiares de referen- 
cia, alude a que le influyó “gente mayor”. 


Yo vivi en un pueblo joven. Mi familia invadió [tierras] en Villa El Salvador y yo 
llegué allá a los 6 meses de nacer. Allí se desarrolló lo que yo llamo un socialismo 
"en chiquito”. Desde niña vi carencias, pero también la unión y la lucha, Los 
niños también íbamos a reuniones. Mi papá, a pesar de ser pobre, nos hacía leer. 
[...] Me acuerdo que, alos 11 años, un profe nos hizo leer por grupos Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui. [...] Siempre vivia con 
gente mayor que yo, Conocí al enamorado de mi amiga, que luego resultó ser del 
MRTA. Él era universitario, yo estaba en secundaria y siempre le preguntaba de 
política, también me hablaba de la derecha (Marina, MRTA). 
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Muchas de las mujeres de la investigación señalan una fuerte identifica- 
ción con algunos de sus familiares, que no es solo ideológica, sino también vital 
y política. Amanda narra cómo especialmente su padre ejerció una influencia 
directa e indirecta muy importante desde que era pequeña, aunque ella se per- 
cató de la magnitud de dicha influencia cuando creció y comenzó sus estudios 
en la misma universidad donde había estado su padre durante los años setenta, 
en la Universidad Nacional Mayor San Marcos de Lima, y donde la promoción 
de aquel había colocado un monumento de Ernesto ¿Che” Guevara con el nom- 
bre de quienes la integraban. Es entonces cuando advierte no solo la presencia 
física, sino simbólica de su padre. y que su influencia se remonta muchos más 
años atrás. 


De todas maneras, tenía yo una base... mi papá había estudiado en San Marcos, 
y estudió en la década de los años sesenta-setenta. Los setenta, que fueron 
bastante movidos [...] Y él. desde que nosotras hemos sido niñas, nos ha 
hablado bastante de ideas; no creemos en Dios. mi papá no cree en Dios. 
aunque mi mamá sí, pero dejaba que mi papá nos educara a nosotros así. 
Teníamos otra visión, otros valores. Sin embargo, mi papá ha sido una per- 
sona que se ha desprendido bastante de lo personal, él ha sido dirigente en 
la comunidad, allí en el barrio y. los valores, en todo caso, que nos han incul- 
cado mis padres es de servir a los demás, el estar dispuestos a servir a los 
demás. y con las ideas que él tenía de izquierdas, pues siempre hemos crecido 
así (Amanda. PCP-SL). 


Como se aprecia en sus testimonios, ellas apelan a la sensibilidad social 
condicionada por su contexto sociohistórico y político para dar cuenta de ese 
deseo de cambio de su sociedad a través de la organización y de su ideología. 
Esta sensibilidad social guarda relación con el concepto de altruismo, enten- 
dido como un servicio desinteresado hacia otras personas donde prevalece el 
interés ajeno frente al individual (Comte, 1854). Y también con el concepto de 
solidaridad, referido a los lazos sociales que cohesionan a quienes integran una 
sociedad y que les llevan a entregarse a los demás entendiéndolos como seme- 
jantes (Durkheim, 1893). 

Para la subjetividad de las mujeres entrevistadas son relevantes los con- 
ceptos de solidaridad, justicia social y altruismo (aunque ellas no utilicen este 
último término explícitamente): conciben sus actos no como algo individual, 
sino en un sentido más colectivo, por lo que ambos resultan necesarios para el 
buen funcionamiento de la sociedad en general. Están relacionados igualmente 
con otros conceptos propios de la tradición socialista, comunista y anarquista, 
como la cooperación, la ayuda mutua y la conciencia del deber social. Así lo ex- 
presa Raquel: 
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Yo siempre paraba con mi vecina, que era mayor que yo. Estuvo detenida en el 
82, la señora, la torturaron también a ella, pero salio rápido, porque era el inicio, 
Ella era, simplemente, una señora luchadora, que quería dar de comer a la gente 
que no tenía nada. Antes, acá, era bien pobre, pues [el barrio de] Comas ha 
avanzado bastante, no había ni comedor, y ahora hay hasta restaurantes. La 
señora era bien así, le gustaba, porque ella fue a Rusia a estudiar y vino siendo 
una mujer diferente. Era una buena señora, con ideas socialistas, ella respetaba 
todas las ideas (Raquel, PCP-SL). 


Estas mujeres son capaces de sacrificar su bienestar personal e incluso su 
vida por una causa común, lo que confiere al altruismo un carácter virtuoso, 
contrario al egoismo: 


Actualmente sigue mal el país, siguen muriendo niños de frio. Eso es porque hay 
clases. [...] De siempre me he dado cuenta que la sociedad está divida entre 
explotados y explotadores. Si conoces y estás en contacto con la realidad, no 
puedes ser indiferente, tienes que actuar (Mercedes, PCP-SL) 


En ocasiones, identifican esta influencia familiar positiva no desde un 
plano ideológico, sino religioso, relacionada con "otras sensibilidades” y con 
“dar a los demás”. En este sentido, ejerció gran influencia la obra Pedagogía del 
oprimido de Paulo Freire (1968), que abogaba por desarrollar la conciencia cri- 
tica y transformadora de los pueblos, transcendiendo asi el contexto educati- 
vo y contribuyendo al debate a todos los niveles contra el modelo hegemónico 
dominantes-dominados(”. 

Asimismo, la teología de la liberación, o también llamada "teología del ter- 
cer mundo”, fue determinante en toda la región latinoamericana y caribeña. A 
pesar de que fue el filósofo y teólogo peruano Gustavo Gutiérrez Merino uno de 
sus fundadores, esta corriente no fue tan relevante ni trascendió a gran escala 
en Perú como lo hizo en otros lugares de Latinoamérica, la cual llegó a mezclarse 
con diversas concepciones marxistas que derivaron en guerrillas y movimientos 
armados en los que estas dos tendencias, la religiosa y la ideológica, lejos de 
ser contradictorias, tenían su razón de ser para muchas personas de la región. 
Según este sacerdote, “la pobreza no es una fatalidad” (Gutiérrez, 1972: 371). 
sino un constructo de la sociedad, derivado de un orden social, cultural y mental 
(ibíd.). Acusado de marxista por los sectores eclesiásticos y de la sociedad pe- 
ruana más conservadores, años más tarde y ya iniciado el conflicto interno, tuvo 


60. La propuesta del brasileño Paulo Freire se fundamenta en la idea de una pedagogía recíproca. es 
decir, que los y las alumnas sean a su vez maestros/as y viceversa. Sería una educación liberadora Y 


Creativa contraria a la generalizada, la cual se caracteriza por un modelo pedagógico unidireccional. 
jerárquico y autoritario. 
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ió en el 


que matizar su discurso alegando que la teología de la libera 
seno de un desarrollo de las ciencias sociales en América Latina y tiene teóricos 
prominentes que no se reconocen marxistas”, Además, también señalaba que 
hay marxistas que criticaban dicha teoría, "estos dos aspectos, ideología atea 
y visión totalitaria quedan pues tajantemente descartados, rechazados desde 
nuestra fe, desde una perspectiva humanista y también desde un sano análisis 
social” (Gutiérrez, 1984). Aunque en particular el PCP-SL era contrario a toda 
clase de religión*!, muchas mujeres entendían como positiva esta influencia 
cristiana (habitualmente ejercida por la figura materna), encontrando en co 
mún con el marxismo la sensibilidad social, el servicio a las personas más nece- 
sitadas y la lucha por una igualdad real%?, 


Creci en Comas, en el barrio de Belaúnde. Era un barrio pobre, aunque nunca 
me faltó el amor de mi madre. Mi madre tenía mucha sensibilidad social, recogía 
a algunos niños de la calle y los criaba, era muy humana. Yo, desde niña, la ayu- 
daba [...]. Tuve como ejemplo de mujer a mi madre, aunque no la veía mucho 
porque trabajaba hasta las once de la noche, era la jefa de la familia. Ella era muy 
cristiana, pero no tenía tiempo de ir a la iglesia (Laura, MRTA). 

Mi mamá no terminó de estudiar secundaria, tenía, así, bastante cariño 
por los demás, bastante desprendimiento, pero siempre ha creído en... Ella es 
católica. Eso si, ella antes de dormir se persigna, pero no es creyente que prac- 
tica, que va a la iglesia (Bea, MRTA). 


Como vemos, la militancia política de la mayoría de mujeres entrevistadas 
se derivaría de las características políticas e influencias directas de la familia y 
del entorno inmediato. Así también lo confirma Pilar Coll: “Estoy de acuerdo 
con que la sensibilidad social fue la motivación de muchas de estas mujeres para 
enrolarse en estos grupos. Fue frecuente también la influencia de sus parejas. lo 
he escuchado a varias en la cárcel", 


61. En diversos documentos del PCP-SL afirman que históricamente la Iglesia ha estado siempre del 
lado de los poderosos y ha actuado como un instrumento de dominación, Pero como sabian la pre- 
sencia que tenía en todos los sectores sociales, no sería hasta 1987 cuando atacan frontalmente a la 
Iglesia como institución, siendo el “inicio de una serie de atentados contra sacerdotes que realizaban 
labores pastorales en las zonas de conflicto y aún incluso contra algunos elementos de la jerarquía 
eclesiástica” (Granados, 1999: 151). 

62. El MRTA es más tolerante con las creencias religiosas, siempre y cuando siga sus preceptos "revolu- 
cionarios”, es decir, que aceptaban el cristianismo de base, pero no la jerarquía eclesiástica y recha 
zaban abiertamente la Iglesia como institución. En el comunicado titulado: "Mensaje alos cristianos”, 
con fecha de 1989. afirman que el MRTA "tiene en sus filas a verdaderos cristianos y a esta lucha 
llamamos a todos aquellos que buscan la justicia y el amor entre los seres humanos que solo puede ser 
logrado hoy mediante la lucha revolucionaria, ¡Con las masas y las armas... Patria o muerte... vence- 
remos!" (MRTA, 1989). 

63. Comunicación personal mantenida pore-mail en 2011. 


Pero un elemento clave para este grupo de mujeres es el paso por los cen- 
tros educativos superiores, especialmente la universidad. Aunque muchas tu- 
vieron que abandonar los estudios una vez iniciado el conflicto armado, la etapa 
universitaria ejerció una gran influencia y supuso un momento político decisivo 
en su vida, especialmente para las mujeres urbanas: 


Mi familia no comparte mis ideas, pero es en la universidad donde yo empiezo a 
ver las luchas estudiantiles. También los mineros venían de provincias y se que- 
daban en la UNMSM: los maestros también luchaban. Es en la universidad 
donde conocí el partido (Valentina, PCP-SL). 


Para entender la relevancia de esta institución académica. deberemos 
atender una vez más al contexto global y peruano antes descrito. A diferencia 
de cómo se ha pretendido mostrar en la mayoría de análisis, las universidades 
tuvieron un papel importante y fueron un activo punto de encuentro de ideas 
e inquietudes de muchos/as jóvenes. Según la CVR (2003), los "partidos po- 
líticos sacaron de las universidades a una parte de los jóvenes que alli captaba, 
por lo general los más comprometidos. para enviarlos al campo e incorporarlos 
en distinto grado a un circuito de propagación partidaria” (VIII: 34). Si bien 
esta afirmación tiene su parte de veracidad. como hemos argumentado ante- 
riormente, el discurso a favor de la violencia no se instauró espontáneamente 
en las universidades, sino que se "combinaron espacios de debate, formación y 
transmisión de ideas y cuadros políticos de diversas tendencias en el espectro 
del socialismo o el comunismo que buscaban distintas salidas a la problemáti- 
ca latinoamericana. desde la democracia hasta la revolución” (Jave, Cépeda y 
Uchuypoma, 2014: 45). Podemos afirmar que las mujeres entrevistadas actua- 
ron con agencia antes, durante y después de su ingreso en la universidad: 


En 1964 entro en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La época que 
me tocó vivir fue muy importante, eran los años sesenta y setenta. Cuando entro 
en la San Marcos es cuando se habla de prochinos y prosoviéticos. Yo estudio 
Sociología, mi novio, Derecho. Me faltaban dos años para acabar la carrera, pero 
me enamoro de mi novio y me caso. Para casarme con él, me bastó saber que no 
era reaccionario (Aurora, PCP-SL). 


Toda esta sensibilidad social y la conciencia política que iba despertando 
o desarrollándose en estas mujeres es aprovechada por los grupos políticos de 
toda índole, sobre todo de izquierda. A su vez, ellas se van identificando cada 
vez más con la ideología de estos y la van haciendo suya. Algunos de los partidos 
de la época son Vanguardia Revolucionaria (VR), MIR y el Partido Comunista 
Revolucionario (PCR). A finales de los años setenta, estos partidos (muchos de 
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los cuales posteriormente formarían Izquierda Unida, IU) se distancian política 
y estratégicamente del PCP-SL y de las facciones del MIR —que desembocaria 
más tarde en el MRTA—, para diferenciarse del discurso de lucha armada que 
ambos seguian manteniendo, siendo los únicos que lo pondrían en práctica. Es 
necesario subrayar que hasta aquel entonces casi la totalidad de estos partidos 
defendían las armas como la única vía para la transformación social (Rocha 
brún, 1988; Rénique, 2003; Sandoval, 2005). 

Muchas/os militantes de aquellos partidos y agrupaciones políticas consi 
deraron la viabilidad de cambiar de estrategia, pero no sus postulados. Pensa 
ban que, después del intento fallido de los reclamos en la Asamblea Constitu 
yente de 1978, podrian llevarlos a cabo a través de las elecciones de 1980 o en las 
de 1985, primero con la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI, 1970-1980) 
y. más tarde, con Izquierda Unida. Sin embargo, debido a que no lograron in- 
tegrar las múltiples y dispares voces izquierdistas del momento“‘, las disputas 
internas terminaron en intentos fallidos de una alternativa política real. Hay 
quien, en la actualidad, hace de manera autocrítica una lectura de aquellos años 
considerando que no supieron canalizar satisfactoriamente el descontento de 
militantes y simpatizantes que abrieron debate, lo cual derivó en un cisma en la 
llamada "izquierda legal” por querer continuar por la vía de la lucha armada, lo 
que finalmente llevó a muchas personas a integrarse en el MRTA o PCP-SL. Así 
es como algunas de las mujeres entrevistadas que tuvieron experiencias políti- 
cas anteriores en estos partidos legales se sintieron “decepcionadas” o juzgaron 
que "no les convencian”, valorando que el PCP-SL o el MRTA tenian “mayor 
coherencia y afinidad” con su manera de concebir la realidad. 


En el 80. participé con Izquierda Unida en las elecciones. Ahí es cuando sale 
Sendero Luminoso. [...] Yo seguía buscando lo que más me convenciera politi- 
camente; los de Izquierda Unida me parecían unos reformistas, pero tampoco 
me convencía lo de Sendero. En la UNI [Universidad Nacional de Ingeniería] 
tengo contacto con el guevarismo, además de con el maoísmo. Me identifico con 
la revolución latinoamericana, con la Patria Grande y con Mariátegui; era el año 
83 (Laura, MRTA). 


De la misma manera, Amanda fue militante de Izquierda Unida desde 
1985, con 17 años. En un primer momento pensó que su forma de hacer polí- 
tica era la correcta, pero sentía que le faltaba algo. Es en 1989, al ingresar en la 
universidad, cuando entra en contacto con el PCP-SL a través de varias amigas 
de clase. Los argumentos políticos que esgrimían le convencían más y comenzó 


64. Como ejemplo de las muchas izquierdas existentes durante esos años, basta recordar que, en 1979. 


en Perú había aproximadamente 19 fracciones dentro de las organizaciones maoístas (Montoya 
Rojas, 2012). 


a notar la diferencia entre ambos: renunció así a su participación con Izquierda 
Unida por considerarlos "revisionistas” y que "no luchaban de verdad”. 


Más estaban preocupados por ver la parte legal, por estar en el Congreso. Siem 
pre se reunían o mayor actividad tenían cuando habia época de elecciones, y 
después ya. hacían vida de amigos nada más, no se relacionaban más allá de una 
amistad, así como en los clubes, digamos. No era un trabajo político, hacian un 
trabajo de ese tipo solamente cuando había elecciones (Amanda, PCP-SL). 


Varias mujeres hablan de una “mística” especial de la universidad, prin- 
cipalmente en las públicas, en las cuales se podían ver imágenes, estatuas y 
simbolos representativos de pensadores y luchadores de todos los tiempos, 
frecuentemente de izquierdas. La universidad es percibida en estos momentos 
como si fuera una microsociedad bien diferenciada respecto a la que habitaba 
extramuros, dándole un sentido incluso metafísico. Algo que puede atribuirse 
al sentimiento y la voluntad de las jóvenes por “transformar la realidad”. Estas 
mujeres cuentan como era habitual que en las universidades hubiera murales y 
cuadros de Marx, Lenin. Mao Tse-Tung, banderas y consignas políticas escritas 
en las paredes. 

Bea, después de terminar el colegio, accede a la universidad a través de 
la academia formada por la Federación de Estudiantes de San Marcos. Desde 
allí empezó a conocer no solo la ciudad, sino la realidad social. Para ella, esta 
mística que poseía la universidad en aquel momento era evidente, máxime si 
la comparamos con la actualidad. Considera que la sociedad y, en especial, las y 
los estudiantes eran de otra manera, “eran más políticos, en todo, más que aca- 
démicos o más que de otro tipo, eran más políticos, o en todo caso era lo que se 
escuchaba” (Bea, MRTA). Sentian que en esa época existía mayor compromiso, 
como algo "realmente auténtico de la juventud”. Tal y como sostiene Gamarra’, 
no se trata solamente de una impresión: frente a las demandas de profesionali- 
zación actuales y otros hábitos de estudio y socialización, estas generaciones an- 
teriores daban una mayor importancia a lo político: “El colectivismo del pasado 
ha cedido el paso al individualismo y la fotocopia. Pero existe además un factor 
que consideramos gravitante: el ambiente intelectual del presente no es el mis- 
mo que aquel de la generación anterior” (Gamarra, 2010: 118). Así lo aprecian 
ellas también: "Este era el espíritu realmente juvenil, de los jóvenes, el querer 
hacer algo diferente a lo que ya había, querer transformar, y más si es que había 
y se sentía y se veía algo, como algo objetivo, la desigualdad que existe” (Clara, 
MRTA). 


65. Para saber más sobre la politización de la juventud de aquel entonces, véanse Cotler (1986); Lynch 
(1990); Grompone (1991): Tanaka (1995). 
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Un entusiasmo y energía que chocaban frontalmente con la realidad. La 
participación femenina en la educación universitaria creció a un ritmo mayor 
que el masculino, lo que hizo que también incrementara el número de mujeres 
que ingresaban en el mercado laboral. No obstante, seguía habiendo una discri 
minación salarial considerable incluso cuando contaban con un nivel educativo 
igual, es decir, se había “mejorado la educación de las mujeres, pero no se les 
ha permitido acceder a empleos de la importancia, social y económica, que el 
mejor nivel educativo demandaba” (Balbi, 3012: 12). En su afán por cambiar 
la situación, estas mujeres se organizaban junto con sus compañeros varones y 
tenían una participación activa en todo lo concerniente a la vida universitaria. 
Integraban grupos ya estructurados u otros no tan organizados. Algunos ejem- 
plos son las federaciones estudiantiles, el Frente Obrero Campesino Estudiantil 
y Popular-FOCEP, el Frente Estudiantil Universitario-FER o el Movimiento Fe- 
menino Popular-MFP**, o bien en círculos de lectura, asociaciones universita- 
rias y asambleas para mejorar la infraestructura de sus universidades. 

Algunas jóvenes procedentes de familias con menos recursos económi- 
cos no tenían posibilidad de comer en otro lugar, por lo que se conformaron 
“comedores populares” en algunas universidades públicas donde podía acce- 
der cualquiera de sus estudiantes. Esto hizo que se mezclaran entre sí diversas 
realidades sociales, incluso en el caso de aquellas mujeres que no pasaban gran- 
des apuros económicos, fueran conscientes de que "siempre había quien te- 
nía menos”: "Yo, como estaba estudiando en San Marcos, prefería comer aquí, 
igual comía con mis hermanos, [pues] éramos tres [los] que estábamos en San 
Marcos. Entonces, a los comedores se supone que iban los que no podían comer 
en otro lugar de aquí, de San Marcos, y, por lo tanto, también tuvimos mayor 
conocimiento, mayor vivencia directa de las necesidades” (Amanda, PCP-SL). 

Es así como su universo político va aflanzándose o incluso cambiando su 
manera de concebir la realidad. Muchas de ellas ya ejercían cierto liderazgo con 
anterioridad a su etapa universitaria; otras, sin embargo, entrarán en contac- 
to a partir de este momento y cada vez tendrán mayor protagonismo en la vida 
académica. Todas quieren desarrollar acciones orientadas a cambiar la reali- 
dad, que, desde su punto de vista, es "injusta y sin equidad de ningún tipo”. Se 
consideran inconformistas, por lo que se van identificando cada vez más con los 
planteamientos políticos de las diversas organizaciones y partidos: 


Los temas que se trataban o que se hacían en asamblea eran para exigir unas 
mejores condiciones en el comedor, por ejemplo; eran más temas políticos, por 
ende. Me imagino que esto también habrá sido lo que ha hecho a los jóvenes más 


66. Estos dos últimos eran los organismos generados del PCP-SL que más presencia tenian en la mavoría 
de universidades peruanas (CVR, 2003). 
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comprometidos, y de allí es que se identifican más con la gran mayoría, quienes 
estaban en esos momentos levantados en armas porque sus propuestas eran 
claras, eran positivas, partian de las mismas necesidades que estaba atravesando 
el pueblo, Esto es cierto, hubo mayor incorporación de jóvenes estudiantes de 
San Marcos y de las diferentes facultades a las luchas en los movimientos que 
habían levantado en ese entonces (Clara, MRTA). 


Los testimonios confirman que la comunidad estudiantil había ganado 

bastante espacio. Durante los años en los cuales el conflicto interno se recrude 
ció, las universidades eran percibidas por muchas de las mujeres entrevistadas 
como un lugar en el cual sentirse “seguras” frente a lo que sucedía en el exterior, 
"fuera de la universidad había bastante policía, estaban quienes representaban 
al Estado. controlando, entonces las personas andaban con bastante temor, 
Dentro de la universidad no había eso, como que todavía se respetaba la in- 
violabilidad del campus universitario, no ingresaba la policía” (Clara, MRTA). 
Aunque esto fue cambiando a lo largo de la década de 1990, cuando la respuesta 
por parte del Estado en las universidades fue la misma que a nivel militar en 
el país: "En primer lugar, una profunda incomprensión e indiferencia; poste- 
riormente, la represión desmedida de la policía, en un primer momento, y de 
las Fuerzas Armadas, en un segundo: y. finalmente, la intervención directa en 
la vida universitaria a través de la militarización de la institución y el estableci- 
miento de Comisiones Interventoras” (Jave et al., 2014: 49). 

En ocasiones, el miedo se apoderaba de ellas, tanto dentro como fuera de 
la universidad, pero, aun así, consideraban que tenian que actuar. Si bien estas 
mujeres tenían cierta libertad para vincularse a uno u otro grupo armado, su 
elección en muchos casos se precipita debido a una “obligación moral”, como 
apreciamos en el siguiente testimonio de Amanda: 


Alli [en la universidad] es que conozco más jóvenes, que estaban haciendo, que 
participaban, digamos, o de discusión, de ideas, de movilizaciones... y yo tam- 
bién salía con ellos y también tenía temor. Pero todos eran jóvenes, todos éra- 
mos jóvenes, y todos, de alguna manera, sentíamos temor. Esto era una 
contradicción entre el temor y el atreverse que primaba, porque tampoco es que 
no tuviéramos miedo a nada (Amanda, PCP-SL). 


El compromiso político que van adquiriendo derivará en una mayor com- 
prensión de las razones por las que se integran en la organización, considerando 
que estaban "luchando por algo justo” y que no es algo que únicamente pensa- 
ran ellas, sino que cada vez más sectores de la juventud entendían la necesi- 
dad de agruparse para conseguir sus fines sociales y políticos. Esta justificación 
subjetiva hará que su ingreso se realice de manera "natural": 
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Todo tenía una razón de ser, y yo misma también empezaba a comprender mejor 
ese aspecto. Entonces, el tener una mayor comprensión hacía que también ya 
perdiese el temor, y que, sobre todo, no era una lucha de unos cuantos, sino que 
eran tantos jóvenes, tantas personas, en diferentes lugares, que... entonces veía 
que, si tantas personas se agrupan, sobre todo al conversar, al conocerlas, 
veia que hablaban... que todas hablaban con bastante fundamento, con bastan- 
te conocimiento, bastante ciencia (Amanda, PCP-SL). 


Consiguen enfrentar ese temor y miedo en grupo. Es el apoyo de los y las 
“compañeras”, así como el reconocimiento dentro del propio grupo, entre 
otros factores, lo que hace que se disipe esa incertidumbre y desasosiego, in- 
cluso por perder la vida. En este sentido, es de suma importancia entender el 
concepto de acción colectiva como una manera de organizarse para alcanzar un 
objetivo común. El compromiso por parte de las personas puede fluctuar desde 
una implicación más activa a otra menos constante y pasiva. Los movimientos 
sociales se originan con el fin de movilizar los recursos del grupo y contar con 
estructuras políticas adecuadas. Esta acción colectiva, aunque no siempre es 
violenta y difiere dependiendo del contexto social, histórico y político, siempre 
implica procesos de afirmación identitaria y de organización estratégica (Ta- 
rrow, 1997). Clara nos habla del momento en el cual “comienza a comprender” 
que para “lograr” los fines políticos y conseguir transformar la sociedad deberá 
unirse y organizarse: 


Cada vez sentía más que quería sentirme parte de ello, era como una necesidad 
de trabajar o de hacer esos cambios, esa transformación, que uno ya quiere. 
Hasta que llega el momento de hacerlo, pero no se puede hacer, empiezo a com- 
prender, pues, de manera individual, o por mi gran deseo nada más, que eso se 
logra de forma organizada. Entonces, yo también decido trabajar con ellos 
(Clara, MRTA). 


Tilly (2007) plantea que las identidades políticas se establecen en torno a 
cuatro elementos: "Unas líneas divisorias que separan a 'nosotros' de “ellos”; 
unos relatos sobre las líneas divisorias; unas relaciones sociales entre ambos 
lados de la línea divisoria; y unas relaciones sociales internas en un mismo lado 
de la línea divisoria” (2007: 31). Son las identidades políticas de estas muje- 
res las que se van consolidando en su actividad, las cuales están claramente in- 
fluenciadas por la ideología marxista de las organizaciones armadas. Podríamos 
entonces definir la ideología como un sistema de creencias, un “marco bási- 
co de cognición social, compartida por miembros de grupos sociales y consti- 
tuida por selecciones de valores socioculturales” (Van Dijk, 2008: 208). No se 
debe entender, por tanto, únicamente en términos políticos, como se piensa 


comúnmente, sino que es algo dinámico que está presente en todos los grupos 
sociales. Una ideología vivida, en palabras de Billig (1991), €s asumida por los 
individuos que matizan y. en cierto modo, transforman su sentido y al mismo 
tiempo la interiorizan, es decir, la acercan más a sí mismos y a su propio deve 
nir cotidiano (Fernández Villanueva et al., 1998: 228). Consecuentemente, toda 
ideología tiene la función de constituir a los individuos concretos en sujetos 
(Althusser, 1974: 154). 

En el caso que nos ocupa, tanto el PCP-SL como el MRTA tenían unas bases 
ideológicas marxistas bien definidas y con ciertas similitudes, aunque en mu 
chas ocasiones defendían posiciones antagónicas que los llevó a enfrentarse con 
las armas por el territorio, tanto fuera como dentro de la cárcel. De nuevo, 
este caso es posible indagar con mayor profundidad en la ideología del PCP-SL 
debido a que existen muchas más investigaciones que lo han analizado, incluso 
quien lo analizaba era denominado coloquialmente “senderólogo”. Según los 
escritos internos, generalmente firmados por Abimael Guzmán o por el Comité 
Central. definen su ideología como "la más alta concepción que ha visto y verá la 
Tierra; es la concepción, es la ideología científica que por vez primera dotó a los 
hombres, a la clase principalmente y a los pueblos, de un instrumento teórico 
y práctico para transformar el mundo” (Guzmán, 1988). En 1962 editaron por 
primera vez “Las tres reglas cardinales de disciplina” y “Las ocho advertencias”, 
basadas en las normas de disciplina formuladas por Mao Tse-Tung?”, las cuales 
debían acatar todos los miembros. 

Tanto mujeres como hombres debían "sujetarse al partido y someterse 
de manera devota a la voluntad del “presidente Gonzalo”. Quien infringia era 
sancionado públicamente, humillado y sometido a la crítica y autocrítica” (Del 
Pino, 1999: 180). Una manera de llevarlo a cabo era a través de las “cartas de 
sujeción” escritas al presidente Gonzalo (Abimael Guzmán) por parte de mu- 
jeres y hombres del PCP-SL con el fin de expresar la "autocrítica de cada mi- 
litante, especialmente después de reuniones partidarias”. En estas cartas se 
alude especialmente a los conflictos que surgían en el "proceso revoluciona- 
rio” para desterrar "las ataduras con el viejo orden”, así como las dificulta- 
des que tenía la militancia a la hora de romper con su pasado anterior (Balbi, 
2012: 26). En este sentido, Gabriela, inocente liberada acusada de pertenecer 
al PCP-SL, pasó ocho años en prisión y cuenta que cuando conoció a las mujeres 
del PCP-SL en la cárcel le sorprendió que tenían una disciplina muy estricta, 


67. Las reglas eran obedecer las órdenes en todas las acciones; no tomar de las masas ni una sola aguja ni 
un solo trozo de hilo y entregar todas las cosas obtenidas como trofeos. Y las advertencias, hablar con 
cortesía; pagar con honradez lo que se compre; devolver toda cosa solicitada en préstamo; indemni 
zar por todo objeto dañado; no pegar ni injuriar a la gente; no estropear los sembrados; no tomarse 
libertades con las mujeres y no maltratar a los prisioneros. Este y muchos de los escritos de Mao 
Tse-Tung fueron digitalizados en 1993 por el autodenominado “Movimiento Popular Perù” de 
Alemania y se pueden consultar en: https://bitly.ws/3dgAd. 
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siendo muy duras a la hora de realizar tanto las autocríticas como las críticas 
hacia otras compañeras. 


Las que yo he conocido eran mujeres que, de alguna manera. cuando Sendero 
Luminoso hacía sus autocríticas, te daba duro. O sea, si tú eras parte de Sen- 
dero y de alguna manera tú habías cometido un error, te daban pero así, eran 
bien duras. Yo recuerdo a una chica, [que] tenía un problema de que dormía 
mucho y tenía que hacer el yogur, y como hacían el yogur para todas, un balde, 
entonces llamaron a la chica: "Pero ¡cómo es posible que usted esté durmiendo, qué 
tipo de modales tienes tú!”. Uy. le dijeron de todo (Gabriela, inocente liberada) 


Similar ocurría con el MRTA, donde también tenían que cumplir una se- 
rie de preceptos y seguir la disciplina de la organización a fin de mantener los 
valores y la seguridad del movimiento. Existen varios escritos firmados por la 
Dirección Estratégica y considerados documentos de formación, como, por 
ejemplo, la Cartilla Ideológica número 2, titulada "Símbolos, ética y moral re- 
volucionaria”, y la número 4, "Identidad y troncos ideológicos. La Cartilla Ideo- 
lógica número 1, “Principios y valores revolucionarios”, indica lo siguiente: 


Se deberá adelantar una profunda labor político-ideológica para volver a colocar 
la imagen del revolucionario guerrillero como el escalafón más alto de la especie 
humana. al decir del Che, "será necesario trabajar muchos aspectos como los 
valores revolucionarios, el esfuerzo, la voluntad de luchar, la decisión y la cons- 
tancia, el valor y el espíritu de sacrificio, la confianza en el pueblo y en el resul- 
tado final de la lucha”. Nuestros cuadros y combatientes tupacamaristas es 
necesario hagan suyos preceptos, valores y principios revolucionarios que rea- 
firman una cultura política y ética Revolucionaria en responsabilidad con el 
Pueblo y la Revolución Socialista (MRTA, 2010: 5). 


Las mujeres, conscientes de los riesgos, pero convencidas de la ideología, 
acatan los preceptos y la disciplina de la organización: "Me dijeron: "Esta es la 
ideología, estos son tus derechos y estos son tus deberes’. Me dijeron: "O vas 
a la cárcel o das tu vida”, pero hasta que no lo experimentas no sabes lo que es 
eso. [...] Como autocrítica, decir que por disciplina hemos cometido errores” 
(Marina, MRTA). 

Esta "formación política” de la organización está presente tanto en mujeres 
urbanas como en rurales. Los distintos niveles de compromiso eran dispares. y 
aunque algunas mujeres no estuvieron de acuerdo con esa "manera de adoctri- 
narlas”, otras, sin embargo, agradecen que les "brindaran esos conocimientos” 
porque, según ellas, les ayudaba a comprender mejor y a "ponerle palabras” a 
lo que estaba sucediendo. Para Bea, del MRTA, era igual de importante realizar 
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acciones como saber qué había detrás de esa acción a nivel teórico, estudiar qué 
era lo que los clásicos teóricos marxistas decían. es decir, que hubiera un sus- 
tento teórico que apoyase a la vez los pensamientos individuales y las acciones 
directas de distintos tipos. 

En la misma linea se sitúa Amanda cuando se le pregunta por estas acti 
vidades políticas, si hacían reuniones políticas y si tenía algún conocimiento 
previo de marxismo. En este momento de la entrevista, se hizo un largo silencio 
entendiendo que. tal y como habian dicho en otras ocasiones, “el partido nació 
clandestino y morirá clandestino”. Pero, finalmente, accedió a contarme que no 
únicamente hacían acciones directas o “agitaban”. sino que estudiaban teoría 
marxista para comprender mejor lo que hacían y por qué lo hacían: 


Además de hacer una pinta se podía hacer una agitación, repartir volantes, diga- 
mos. ya es una acción militar, pues no es solamente eso. Lo principal es ¿con qué 
convicción vas a ir? No solamente por qué piensas o sientes. sino [que] empieza 
la comprensión, cuando ya se estudia. Se estudia sobre la teoría marxista. Había 
reuniones. que se daban con cierta frecuencia, porque, finalmente, lo que alli 
aprendiamos es que eso es lo principal, tener mayor claridad y comprensión de 
lo que estaba sucediendo en el país, de lo que estaba sucediendo en el mundo y. 
por lo tanto. ¿qué correspondía hacer en ese momento? Por lo menos, en ese 
momento, que es diferente a lo que hubiese correspondido hacer algunos años 
antes. o lo que corresponderia hacer ahora, era totalmente diferente. En ese 
momento. lo que correspondía hacer se hacia, pero comprendiendo a nivel 
internacional. a nivel nacional y a nivel ya más concreto (Amanda, PCP-SL). 


Parece ser que la "fuerza de la ideología” vence los temores, el dolor y la 
muerte: “Estamos preparados para todo [...] es la ideología la que nos hace va- 
lientes. la que nos da valor”, en palabras de Abimael Guzmán (1988). Del mis- 
mo modo, las entrevistas de las mujeres refieren este sentimiento totalizador 
del partido y que se reafirma a la hora de afrontar largas condenas de cárcel o 
incluso cadena perpetúa: "Estoy dispuesta a entregar mi vida. Llevo 20 años en- 
cerrada. pero sigo dispuesta a enfrentar ese costo. [...] En 20 años que llevo 
encerrada no se han truncado mis proyectos vitales, porque yo di mi vida por lo 
que creía. y estos años que llevo en la cárcel son parte de la lucha” (Mercedes. 
PCP-SL). 

Para que la ideología sea efectiva debe llegar incluso a la parte más íntima 
de cada persona, de cada militante comprometido/a con la causa, para que así la 
hagan propia. Y, para entender esto, es necesario comprender también el poder 
del discurso ideológico del grupo, así como analizar estos grupos desde el con 
cepto de "institución total” de Goffman, donde "la visión que del mundo tiene 
un grupo tiende a sostener a sus miembros y presuntamente les proporciona 
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una definición de su propia situación que los autojustifica, y una visión prejui- 
ciada de los que no pertenecen al grupo” (2001: 10). Lola, integrante del PCP- 
SL, explica que el amor se encuentra "al servicio de la guerra popular”. Según 
ella, hay distintos tipos de amor dependiendo del compromiso político, por eso 
existe el "amor burgués, que es querer a tu familia por el hecho de que es tu 
familia”, que es considerado inferior al "amor de compañero, con quien com- 
partes afinidades políticas y con quien luchas”. En esta concepción piramidal, 
luego vendría el "amor de camarada, que es amar al pueblo”, y en la cúspide se 
situaría el mayor e incomparable sentimiento, el “amor de comunista” (Lola, 
PCP-SL). 

La dimensión personal del partido puede también percibirse en el siguien- 
te testimonio: "Una amiga me dijo que el Partido es mi padre, mi madre y mis 
hijos y yo pensaba que era una exagerada. [...] Hacia mediados de los años se- 
tenta, empiezo a aprender el marxismo, antes sabía de materialismo dialéctico. 
A mí me impactó mucho del Partido la entrega, la seriedad” (Aurora, PCP-SL). 

La mayoría de las mujeres, así como para los varones que se integraron en 
el MRTA y en el PCP-SL por "sensibilidad social” y por "ideales y conciencia 
política”, la guerra es un “deber”, una “necesidad”. En este sentido, esta con- 
ducta no es siempre desinteresada ni completamente libre, se trata de un “de- 
ber histórico”, una “obligación moral”, que se justifica y se alimenta a través 
del discurso ideológico. Por eso, aunque les cueste separarse de sus familiares, 
abandonar los estudios, los proyectos familiares y personales o las amistades, lo 
hacen "por amor al pueblo y a su familia”. Especialmente las mujeres que tuvie- 
ron puestos relevantes en sus correspondientes organizaciones consideran que 
al iren primera fila son ellas las que más "privaciones, sacrificios y limitaciones 
personales” tendrán que afrontar y, por lo tanto, son conscientes de que tienen 
que dejar sus “prioridades personales en segundo plano” (Laura, MRTA). Para 
ellas es un “empeño y dedicación” en beneficio de ellas mismas y de las demás 
personas. 

Como vemos, todos los sistemas de valores o discursos ideológicos requie- 
ren de una elaboración grupal para afianzarse e integrarse a nivel individual, 
especialmente si se contradicen o entran en conflicto con valores anteriormen- 
te establecidos, como, por ejemplo, el uso de la violencia. Las muertes, por ello, 
serán concebidas como dificultades u obstáculos que habrá que superar. Al ana- 
lizar el concepto de violencia, podríamos plantear que "existen dimensiones, 
razones o discursos que dan sentido a los actos concretos de los agresores. Ese 
sentido no coincide con la justificación (razón moral) ni siquiera con una razón 
lógica aceptada universalmente. Cuando decimos que tiene sentido queremos 
decir que es justificada, entendida como una estrategia útil y en cierto modo 
entendible o aceptable por parte de los agresores” (Fernández Villanueva, 2007: 
166). En los siguientes relatos, las entrevistadas tienen un discurso del PCP-SL 
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en el que este se concibe como “salvador”, no solo para sus vidas, sino para e] 
mundo: 


Todo esto es lo que hace que yo luchara por los demás, la convicción la da el Par 
tido. Tiene que ser a través del Partido, con tu ideología marxista y leninista. [...] 
El proceso revolucionario se concreta con la guerra popular, con la acción arma 
da, con un nuevo ejército, un nuevo poder (Sara, PCP-SL). 

Actualmente es diferente a los años ochenta. Todo es diferente, la mujer, 
los obreros, los jóvenes. Pero sigue habiendo persecución por las ideas. [...] 
Hemos [el PCP-SL] sembrado, ya no es el mismo Perú que en los años ochenta, 


Hemos elevado la conciencia, tanto de nosotros como de las mujeres, aunque los 
jóvenes ya no son como en los años setenta y ochenta, también a nivel interna- 
cional, [...] El Partido Comunista del Perú es el más grande movimiento social 
revolucionario de Perú (Mercedes, PCP-SL). 


En ocasiones, se ha señalado que el sentido mesiánico y la manera de ac- 
tuar del PCP-SL era parecido a un sistema religioso (Degregori, 1989: Portoca- 
rrero, 1998; Manrique, 2002). Lo cierto es que, para lograr la cohesión interna, 
a la par que demostrar exteriormente fortaleza y unión, ambos grupos recurrían 
a discursos, simbología, rituales y prácticas semejantes a las religiosas, como 
la fe en la ideología profesada (para la militancia del PCP-SL el "pensamien- 
to Gonzalo” era una verdad absoluta e incuestionable), el servicio a los demás 
(especialmente a los más pobres), el sacrificio, la abnegación y la exaltación de 
los mártires, entre otros. En efecto, la preservación del grupo conlleva una ho- 
mogenización de sus miembros, en términos de Freud (1921), relacionada con 
el concepto anteriormente descrito de institución total de Goffman (2001), y 
que no únicamente se aplicaría en el análisis de estos grupos insurgentes o ar- 
mados. Como el objetivo último de esta homogeneización sería el control y la 
cohesión grupal, por más que pase desapercibido, este proceso está presente 
en multitud de ejemplos cotidianos, desde la familia hasta el colegio, por citar 
algunos. El mismo Freud apunta como ejemplos evidentes de esta homogeniza- 
ción alos ejércitos regulares y a las iglesias. Ambas organizaciones hegemónicas 
y con un poder incuestionable en todos los países se caracterizan, asimismo, 
por tener una estructura jerárquica donde la persona pierde su autonomía e in- 
dividualidad con el fin de integrarse completamente en el grupo (Freud, 1992). 

También el MRTA intenta presentarse ante sus miembros y el resto de la 
sociedad como un movimiento salvador. Muestra de ello se encuentra en uno de 
los primeros folletos que distribuyó el MRTA al poco tiempo de haberle decla- 
rado la guerra al Estado peruano en 1984. Titulado: "¡Por la causa de los pobres! 
¡Con las masas y las armas! ¡Venceremos!”, se erigen como conocedores del ca 
mino de un nuevo país. Así lo exponen en el comunicado: 
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La agitación y el enfrentamiento, la movilización callejera y la lucha legal. La 
lucha revolucionaria política y militar son las únicas armas que podrán doblegar 
la vocación criminal del imperialismo y de este régimen [Gobierno de Fernando 
Belaúnde] contra los que hay que insurgir como lo hicieron nuestros padres 
Túpac Amaru y Micaela Bastidas. Levantándonos hoy contra los chulillos de los 
gringos sabremos trazar el camino de un Perú nuevo y aportar a la humanidad 
entera en el camino de la paz, la libertad y el bienestar (MRTA, 1985). 


En las entrevistas realizadas se aprecia que no son personas a las que les 
guste matar. El dilema aparece habitualmente si la situación requiere, por 
ejemplo, el uso de la violencia. En nuestras sociedades, cuando la violencia, 
en sus diferentes formas, es ejercida por mujeres se convierte en una trans- 
gresión genérica. Esto ocasiona que las entrevistadas con frecuencia entren en 
conflicto consigo mismas, tengan dudas y un gran sentimiento de culpabilidad, 
especialmente si la socialización política ha sido débil. A pesar de ello, inten- 
tan adaptarse a la situación del momento, aunque siempre manteniendo parte 
de su identidad. En este caso, es interesante recurrir al concepto de estrategia 
de Bourdieu, definida como "acciones objetivamente orientadas hacia fines que 
pueden no coincidir con los fines que se persigan subjetivamente” (Bourdieu, 
2003: 118). En el siguiente relato se aprecia cómo Mónica, quien se integró en 
el PCP-SLa través de la Fuerza Principal**, la Red Territorial y la Red Móvil*? de 
la selva ayacuchana, resuelve el conflicto que le supone el empleo de la violencia 
física, negándose y "estando lo más lejos posible” de la sangre y la muerte, lo 
cual posteriormente "le alivia problemas de conciencia”: 


[...] yo tengo esa particularidad de que no puedo ver la sangre, o sea, es como 
fobia [a] la sangre [...] Estando adentro de Sendero, siempre he hecho todo lo 
posible por estar lo más lejos posible de cualquier hecho de sangre [...] siempre 
he tenido que evitar con cualquier pretexto lo que sea (Mónica, PCP-SL). 


Quienes ingresaron con una convicción política más sólida entendían 
la violencia como parte del problema, pero también como la única solución 


68. El objetivo inicial del PCP-SL era, como hizo como hizo Mao en China, ir del campo a la ciudad para 


"conquistar bases de apoyo y liberar la Zona Guerrillera”, implementando así "su propia estructura 
de poder y de gobierno” a través de la construcción de los Comités Populares Abiertos. La organiza- 
ción de estos comités esta conformada por: 1) núcleo senderista: Dirección General; 2) combatientes: 
Fuerza Principal, Fuerza Local y Fuerza de Base (Reserva), y 3) “masa”. organizada bajo la responsa 
bilidad del secretario general o primer responsable, secretario de Seguridad, secretario de 
Producción, secretario de Asuntos Comunales y secretario de Organización, que es responsable de las 
organizaciones generadas, es decir, el Movimiento de Ancianos, Mov. Juvenil, Mov, Femenino y Mov. 
de Niños Pioneros (Del Pino, 1999: 162). 

69. Son las dos redes partidarias armadas del PCP-SL: la Red Territorial que abarca una jurisdicción y la 
Red Móvil cuya estructura se desplaza. z 
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posible para transformar la sociedad. Según sus testimonios, lo que perseguían 
militando en estos grupos no sería la acción violenta, sino que concebían la 
guerra como el medio necesario para alcanzar la paz. En ocasiones, podrían 
parecer discursos contradictorios, pero en absoluto es así para ellas, porque la 
opcion armada está justificada “científicamente”. Aurora continúa en la cár- 
cel con una condena firme de 25 años y todavía está a la espera de otro juicio 
donde la piden cadena perpetua. Ella asegura que ama la paz a la vez que cree 


firmemente que el único camino posible pasa ineludiblemente por la "violencia 
revolucionaria”: 


Hay que barrer posiciones dogmáticas para entender los cambios. Nos tildan de 
violentistas, dicen que amamos la violencia, pero yo amo la paz, [...] Tengo 
mucho optimismo, el único camino posible es el camino con violencia revolu- 


cionaria. La esencia del comunismo es luchar por la meta final, tener desinterés 
absoluto (Aurora, PCP-SL). 


Estas mujeres comprenden y han hecho suya la definición de "violencia 
revolucionaria”, como ya lo hicieran los teóricos clásicos marxistas, al aseve- 
rar que no es una causa, sino una consecuencia de las condiciones económicas 
existentes. Por eso, consideran que la violencia está estrechamente relacionada 
con el Estado, el cual tiene el poder político y es la violencia organizada de una 
clase con el fin de oprimir a otra (Marx y Engels, 1973). Para el MRTA, la lucha 
armada era el principal elemento de su estrategia político-militar, así lo expone 
en el documento El camino de la revolución peruana, en 1988: “La guerra revo- 
lucionaria del pueblo es la vía estratégica por la que se abre paso la revolución 
peruana. La entendemos como el complejo proceso en el que se entrelazan di- 
versas formas de lucha y organización que se articulan en torno al eje estratégico 
de la lucha armada” (Lust, 2015: 139). Igualmente, Abimael Guzmán matiza el 
concepto de violencia revolucionaria en "La entrevista del siglo” (1988): "Sin vio- 
lencia revolucionaria no se puede sustituir una clase por otra, no se puede de- 
rrumbar un viejo orden para crear uno nuevo”. Siendo algo inminente y nece- 
sario para concretar la “guerra popular”, como hizo Mao Tse-Tung, la violencia 
revolucionaria es aquí planteada como la herramienta que dota "al proletariado 
de su línea militar, de su teoría y práctica militar de validez universal, por tanto, 
aplicable en todas partes según las condiciones concretas”. Mercedes lo argu- 
menta de esta manera: 


El proceso revolucionario se concreta con la guerra popular, con la acción arma- 
da, con un nuevo ejército, nuevo poder. [...] Es una rica experiencia la de la 
guerra. Siento que mi vida está bien entregada. Me siento no completamente 
realizada, porque hay todavía mucho por hacer por los pobres, por las masas 
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explotadas. Porque quiero a mi pueblo, no quiero que sufran, menos los niños. 
los más desfavorecidos... Lo que hemos hecho claro que sirve, ha sido con des- 
interés absoluto (Mercedes, PCP-SL). 


2.3. CONDICIONANTES SITUACIONALES 


Otro conjunto mayoritario de mujeres ingresó en el MRTA o en el PCP-SL debi- 
do a circunstancias individuales o situacionales, condicionadas por el estallido 
del conflicto armado y por la polaridad existente en la sociedad de aquel en- 
tonces, especialmente en las zonas rurales. Es decir, primaban más las razones 
individuales que las colectivas, y las situacionales antes que los ideales políti- 
cos. Igualmente hemos encontrado otros factores como la valoración dentro del 
grupo, la movilidad de estatus social, el reconocimiento social y la búsqueda de 
venganza que determinaron su ingreso en estos grupos. 

Quienes han investigado el desarrollo e impacto del conflicto armado en las 
comunidades campesinas, nativas o indígenas de Perú (fundamentalmente de 
la región de Ayacucho) afirman que en sus inicios muchas comunidades apoya- 
ban al PCP-SL, sobre todo las campesinas donde la tradición tenía un peso me- 
nor, estaban más integradas en el mercado y en el contexto nacional, situadas a 
menor altura de los Andes y, por lo tanto, menos aisladas del contacto exterior 
(Favre, 1987; Coronel, 1996; Del Pino, 1999), al contrario de lo que sucedió ge- 
neralmente en las comunidades altoandinas. Esta permeabilidad de las ideas 
del PCP-SL se podría explicar comprendiendo la cosmovisión y el significado 
de las comunidades, algo que no supieron entender tanto los grupos armados 
como las fuerzas armadas del Estado. Hay que señalar que estas comunidades 
son mucho más que un grupo de individuos o familias que cohabitan en el mis- 
mo lugar; es decir, representan un componente social para la supervivencia de 
sus integrantes, donde se regula de forma colectiva la economía, la propiedad y 
la vida cotidiana. 

La aproximación al estudio de la realidad de las comunidades es com- 
pleja y nunca está exenta de polémica debido a que la manera occidental y la 
nativa de concebir las estructuras sociales tradicionales de estas poblaciones 
difiere bastante. Es necesario subrayar que, a pesar de la gran diversidad ét- 
nica y cultural peruana”, la ciudadanía se ha construido homogeneizando 
un tipo de identidad ideal y minoritaria a través de un discurso mestizo y 
de integración que ha llevado a los pueblos indígenas a rechazar su lengua, 


70. La cultura quechua es heredera de la civilización inca y junto con la aimara del altiplano peruano 
boliviano y 42 pueblos, naciones o grupos étnicos de la Amazonía peruana son las culturas subalter- 
nas en Perú, cuyo proceso de desarrollo histórico autónomo fue cortado desde la invasión española 
de 1532, y cuya supervivencia está hoy seriamente amenazada (Montoya Rojas, 2013: 50). 
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vestimenta y costumbres para ejercer sus derechos básicos (López, 1997). 
Derechos que, por cierto, tienen su origen en la conquista de América o in 
vasión española, lo cual originó una ruptura con todo lo anteriormente co 
nocido por estos pueblos nativos. Despojándolos de sus tierras, conocimien 
to y sabiduría, fueron relegados/as y discriminados/as a todos los niveles, y 
constituyeron las sociedades posteriores con esos valores coloniales-impe 
riales (Dussel, 2000: Quijano, 2000; Mignolo, 2003). De modo más preciso, 
podríamos afirmar que, en la actualidad, en Latinoamérica existe un sistema 
moderno-colonial de género o, dicho de otra manera, una occidentalización 
y patriarcalización de los sistemas de género (Rivera Cusicanqui, 1996; Lu- 
gones. 2008: Segato 2011). 

La pareja andina se basa en la idea de complementariedad. Los espacios 
público-privados todavía se mantienen bastante delimitados según el género, y 
el hombre es el representante de la pareja ante la comunidad, primando en todo 
momento el interés colectivo frente al individual. No obstante, y como se ha 
documentado, en los Andes existe "un sistema de género en el que las mujeres 
tenían derechos públicos y familiares más equilibrados con sus pares varo- 
nes, que comienzan a ser trastrocados tan solo en décadas recientes” (Rivera 
Cusicanqui. 2014: 123). Poco a poco las comunidades van influenciándose del 
exterior, en ocasiones como demandas de las mismas personas que las inte- 
gran, pero otras veces debido al “asistencialismo” de algunas instituciones 
gubernamentales o independientes, tanto nacionales como internacionales. 
El impacto de los cambios que se impulsan en las comunidades campesinas 
terminan poniendo en evidencia la desigualdad tanto en la distribución de 
los derechos como en los símbolos de poder desde la concepción occidental, 
es decir, mientras los hombres acceden a la alfabetización, a cargos públi- 
cos, bilingüismo en español e idioma nativo, libertad en la movilidad física 
y social, a las mujeres se las niega todo eso y son consideradas por las pro- 
pias comunidades como "más indias” por tener menos poder (De la Cadena, 
1992). Se constata además que "en el marco de comunidades empobrecidas 
donde escasean los recursos o se encuentra vetado el acceso de las mujeres 
a la herencia de la tierra, se experimenta una acuciante violencia estructural y 
simbólica” (Betrisey, 2006: 77). 

Según numerosas investigaciones, estas mujeres representan la cara más 
amarga de la tradición, donde la larga lista de prácticas patriarcales recorta la 
libertad de las campesinas. Sin embargo, desde un punto de vista opuesto, su- 
pone un acto de resistencia al rechazar la cultura hegemónica, la “occidental”. 
por lo que se presenta como un acto de empoderamiento el hecho de que las 
mujeres no hablen castellano y usen ropa indígena. 

En este caso, para los colectivos históricamente marginados (como las co 
munidades indígenas y las mujeres), la incorporación a estos grupos armados 
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podía suponer en algunos casos alcanzar la ciudadanía que les habían negado 
durante miles de años”! (Felices- Luna, 20074). 

De lo que no cabe duda es que, en las comunidades rurales, cuanto más 
alejadas y aisladas, menor es la presencia del Estado, especialmente hasta los 
primeros años del conflicto. Por lo que la intromisión o contacto con perso- 
nas ajenas a la comunidad creaba (y sigue creando) cierta suspicacia y recelo en 
ella. Las entrevistadas nos cuentan como el hecho de ser mujer dentro de sus 
organizaciones les facilitó el acceso a las comunidades cuando estaban en los 
campamentos militares, teniendo que interactuar con las personas comuneras: 
"Si usted va a una comunidad o a una casa o a un sitio, una mujer tiene más 
acogida que un varón, o sea, en esa familia y en esa gente, tiene más confianza 
en una mujer”. En muchas comunidades, el primer encuentro se daba de esta 
manera, siendo las mujeres las que actuaban como nexo, porque aseguran que 
eran mejor recibidas: 


Por decir yo hago ya, preparo el terreno y luego ustedes vienen... como un 
medio por el cual puedan penetrar más fácilmente y sin ninguna dificultad y ya 
ellas los presentan, ya no lo ven con miedo, sino algo bueno: esa es la idiosin- 
crasia del campo, generalmente la mujer es mejor recibida que un varón, hay 
más confianza, no hay ese temor y, además, yo voy a una casa y yo me meto ahí 
y ala señora que está la ayudo, participo con ella, cosa que un varón eso no [lo] 


puede hacer, entonces a la señora le sirve de buen agrado esa persona (Ester. 
ANFASEP"?). 


Algunas mujeres del PCP-SL vivieron de cerca ese apoyo inicial por parte 
de las comunidades: eran bien recibidas, las familias les daban comida, aloja- 
miento y todo lo necesario para subsistir. Ese apoyo dependerá, entre otras co- 
sas, de las características propias de cada comunidad y del grado de legitimidad 
del cual gozaba la autoridad tradicional. Si los miembros de una comunidad es- 
taban enfrentados por algún motivo y consideraban que la autoridad comunera 
no representaba satisfactoriamente los intereses generales, era más fácil que 
alguna organización ingresara en la comunidad, siendo la juventud quien tenía 
mayor predisposición. 


71. Para el caso de las comunidades indígenas, véase el trabajo de Yezer (2013), donde explora como los 
comuneros varones durante el conflicto armado reclamaron su ciudadanía a través de las rondas 
campesinas y los comandos de autodenfensa. 

72. La Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(ANFASEP) fue fundada en 1983 en la ciudad de Ayacucho. Tuvo como principal objetivo localizar a 
los familiares desaparecidos. Además, ofreció redes de apoyo y de soporte a los familiares compar 
tiendo información y desarrollando estrategias de acción, como, por ejemplo, manifestaciones, 
denuncias públicas, reuniones con ONG de derechos humanos y con autoridades locales, nacionales 
o internacionales. Véanse Youngers y Peacock (2002); De Benedette y Sosa (2002) y la página web de 
ANFASEP: https://anfasep.org. 
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Como ya se ha mencionado, el PCP-SL actuaba según los códigos de disci 
plina "Las tres reglas cardinales de disciplina” y "Las ocho advertencias”. En log 
siguientes testimonios se aprecia como la población estaba en un primer mo 
mento conforme con su presencia y con las medidas adoptadas, entendiendo 
que la finalidad era el bien colectivo: 


Ellos estaban en contra de los abiegos, que eran personas que robaban el ganado; 
de los varones que se portaban mal, que pegaban a sus esposas o personas que 
eran de mal vivir, ¿Qué hacían? Les hacían juicio popular, los ajusticiaban, les 
rapaban el cabello, los azotaban, qué se yo. Entonces la gente veía que estaban 
haciendo algo bueno, como para mejorar (Ester, ANFASEP). 

El campesinado tenía mil problemas. Yo recuerdo que llegaba a un pueblo, 
era para que nos doliese la cabeza, porque venía una señora y decía: "Compañe- 
ra, mi esposo me ha sacado la vuelta y se ha ido con la fulana que era sinverguen- 
za, que no sé cuanto que por aquí, que por allá”, venía otro campesino "no, que 
el desgraciado no sé que no sé cuánto, que su vaca ha entrado a mi chacra [terre- 
no agrícola], que no me quiere pagar”, “no que del otro pueblo nos han invadido 
que el agua se ha llevado mal”, "no, que, que era mi toro”. Era mil problemas que 
resolver, entonces eso era la convivencia, y teníamos que resolver pues (Mónica, 


PCP-SL). 


Las mujeres nos cuentan cómo poco a poco ingresaban en la vida cotidiana 
de las comunidades. Se fueron distribuyendo por tareas y creando los comités 
populares con comisarios; luego organizaban pelotones, que eran las unidades 
militares destinadas en cada pueblo. Había escuelas donde acudían niños/as y 
jóvenes, además de realizar otros trabajos: 


En la mina, con los obreros, organizar las siembras y cosechas colectivas, gene- 
ralmente [...] nos reunimos en todo el pueblo así en forma general o por pelo- 
tones. Casi la mayoría son analfabetos, teníamos que enseñarles a leer [y] a 
escribir las cinco vocales. Yo recuerdo que, como de día siempre están en su 
chacra ocupadas, más o menos a las cinco, seis de la tarde venían con su cuader- 
nito acá entre sus [brazos] a recibir sus clases para leer, escribir y algunas cosas 
de básica, porque se estaba luchando, que queríamos un mejor mundo y se 
movilizaba (Mónica, PCP-SL). 


Debido a las necesidades económicas y sociales de las poblaciones rurales. 
sobre todo hasta la intervención militar y la declaración de Ayacucho como zona 
de emergencia en 1982, se "ven con buenos ojos” ciertas ideas y, en concre- 
to, la cooperación en las comunidades. Era evidente que "las organizaciones € 
instituciones presentes en la región, la Iglesia, los partidos políticos, el Estado. 
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no habían sido capaces de canalizar las demandas de la población ayacuchana” 
(Del Pino, 1999: 164). Y, aunque el PCP-SL "no era un movimiento campesino 
con una amplia base de apoyo”, logró establecer "una presencia y operar en vas 
tas regiones del país, particularmente en aquellas áreas donde el Estado estaba 
ausente o era en gran medida ineficaz”. Si bien no crearon redes de apoyo de 
amplia base, sí que llegaron a construir estructuras alternativas de autoridad 
que desafiaron o sustituyeron al propio Estado (Burt, 2009: 33). 


Los ancianos, por ejemplo, que ya no tenían familias, o sus hijos se venían acá a 
Lima, ¿quién les hacía leña? Nadie les hacia leña. Nosotros nos juntábamos con 
Fuerza Principal, Fuerza Local, todititos obligatoriamente nos íbamos y tumbá- 
bamos todos los eucaliptos ahí botado[s], lels] haciamos leña pa todo un año. 
[risas] y los ancianos ya tenían su leña, porque ellos no son jóvenes para que 
hagan, ya no pueden hacer leña, pues ¿cómo [un] ancianito que está a las justas 
va a ir a traer leña? Ahi no hay kerosene, no hay cocina, solo cocinan con su leña, 
y entonces nadie en su vida les ha hecho eso. Cómo no van a querer estar con 
nosotros (Mónica, PCP-SL). 


El ingreso de algunas mujeres a las organizaciones armadas supone para 
ellas una vía de escape a la vida tradicional y doméstica, más acusada en con- 
textos rurales en los que las mujeres, como se mencionó anteriormente, tienen 
muchas menos opciones a todos los niveles. Un ejemplo serían los “matrimo- 
nios arreglados” que siguen siendo costumbre en las comunidades indígenas, 
en especial las altoandinas, y que, aunque cada vez se dé menos, supone una 
presión mayor para las hijas y puede derivar en que se trunquen sus aspiracio- 
nes de cambio y movilidad, llevándolas incluso a escapar de la comunidad (De 
la Cadena 1997; Pinzas, 2001). Es decir, que en "un mundo pautado, de pocas 
oportunidades, Sendero Luminoso apareció como un abrupto factor de cambio, 
ofreciendo un nuevo orden” (Henriquez, 2006: 25). En ocasiones, este deseo de 
salir del ambiente opresivo está vinculado a la violencia que se da en su entorno 
más cercano. Su realidad familiar se vive como asfixiante y la organización se 
convierte en una salida real de esa situación que desean cambiar. Estos posibles 
factores de incorporación ya los señaló Andreas (1985) en su investigación so- 
bre mujeres del PCP-SL. 

La violencia contra las mujeres, ya sea física, psicológica o sexual, por parte 
de sus parejas es un problema en Perú?’ (al igual que a nivel global) que se ejerce 
indistintamente en la zonas urbanas y rurales. No obstante, como argumenta 
Crisóstomo (2016), las políticas y programas estatales destinadas a combatirla 


73. Véanse algunos de los trabajos que abordan el tema: Macassi (coord.) (2005); Alcalde (2014): 
Defensoría del Pueblo (2015) y Crisóstomo (2016). 
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se implementan fundamentalmente en las zonas urbanas. La pervivencia de] 
prejuicio o estereotipo que tacha como “machistas y violentos solo a las familias 
rurales nos habla de racionalidades discriminatorias y racistas”. Por el contra- 
rio, "la evidencia señala que la violencia contra las mujeres y el machismo no 
son exclusividad de las zonas rurales o de familias pobres. La realidad es más 
compleja” (Crisóstomo, 2016: 45)**. 

Diana, que perteneció al MRTA, cuenta que su padre en ocasiones bebía 
alcohol, pero fue al despedirle del trabajo cuando comenzó a frecuentar a diario 
la taberna, y de regreso a su casa discutía y maltrataba físicamente a su madre 
En no pocas ocasiones, Diana intervino en las peleas y también la agredió a ella. 
Desde el colegio comenzó a plantearse por qué la mujer históricamente ha ocu- 
pado un lugar subordinado y llegó a la conclusión de que tenía que hacer algo no 
solo por ella, que estaba viviendo una experiencia de violencia intrafamiliar y 
machista, sino por otras personas que estuvieran también en su situación. Es asi 
como termina ingresando en el MRTA, en un principio valorando más los moti- 
vos personales, pero que posteriormente se convertirían también en colectivos; 


La mujer necesita rebelarse, yo misma lo estaba viviendo en mi casa, con mi 
papá alcohólico, y yo misma, de alguna forma, me había rebelado contra todo lo 
que se estaba dando en la casa, nada más. Pero no podia quedarse eso allá, por- 
que eso que yo estaba viviendo se estaba viviendo en cada familia, en cada casa, 
Entonces, pues era cuestión de ir más al fondo, hacer algo más trascendente, que 
pudiera ayudar. servir, a que todo esto cambiase (Diana, MRTA). 


Es entonces cuando en el tradicional orden de cosas de estas sociedades 
rurales, en el que los varones son quienes ostentan el poder, cuando los hom- 
bres ven vulnerados sus privilegios y "sufren la castración simbólica que la 
insolencia de estas jóvenes refrenda sin miramientos por el sexo o la edad de 
sus eventuales víctimas” (Caro, 2006: 7). Es como si lo femenino y la muerte se 
convirtieran en categorías que perturbaran la estabilidad de la cultura (Guerre- 
ro, 2006). Así lo refleja el testimonio que recogió el Informe Final de la CVR de 
un hombre de 70 años: "Chicas así armadas me llevaron a la plaza [...] sí, chicas 
que no valían la pena, pero como tenían un arma teníamos que obedecer” (CVR. 
2003: VIII: 2: 57). 

La situación de precariedad económica y las limitaciones con las cuales vi- 
vían algunas mujeres es otro condicionante que les dará fuerzas para integrarse 
en el PCP-SL o en el MRTA. Hay que tener en cuenta que en las zonas rurales la 
incorporación al mundo laboral es más difícil, sobre todo para las mujeres. Lola 


Véase la investigación de Sulmont y Panfichi (2003) donde se constata que el machismo en Peru esti 
profundamente arraigado. 
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relata como después de la muerte de su madre, con 16 años, se quedó con tres 
hermanos pequeños y su padre, que trabajaba de campesino. Tenían escasos re- 
cursos materiales y económicos, por lo que, a través de un familiar, se va intro- 
duciendo poco a poco en el PCP-SL, y recibe instrucción militar e ideológica. Al 
principio es capaz de compaginar sus dos vidas, pero luego la trasladaron a un 
campamento rural, dejó la escuela y pasó a la clandestinidad para materializar 
acciones y operativos hasta que la detienen en 1992: "Cuando salió la idea no lo 
pensé mucho, necesitaba dinero para apoyar a mi familia y luego ya fue, estaba 
bien con los compañeros, eran mi nueva familia... pero seguía, apoyaba a mi 
papá y a los hermanitos (Lola, PCP-SL). 

Otras mujeres consideran casual su incorporación a uno de los grupos ar- 
mados, siendo casi una imposición porque “no tenían más remedio”, a pesar 
del miedo. Más que nunca, hay que tener en cuenta el contexto interpersonal 
en el que se sitúa la acción. Habitualmente son las mujeres de zonas rura- 
les las que se ven envueltas en el conflicto con mayor presión social que las 
procedentes de zonas urbanas, puesto que familias, comunidades enteras o 
pueblos estaban dominados por la polarización social, la zozobra y la amena- 
za constante. Las estrategias —siguiendo de nuevo este concepto de Bourdieu 
definido anteriormente— desplegadas para conseguir esa adaptación de la 
mejor manera posible varían mucho, dependiendo de cada situación y de las 
diferentes mujeres. Las decisiones que llevarán a seguir una u otra estrate- 
gia las toma una persona que ha sido socializada en un contexto determinado, 
pero nunca de una manera espontánea o totalmente individual. Podríamos 
decir, entonces, que existe una elaboración colectiva, sobre todo si se estaba 
viviendo una situación de presión, como puede apreciarse en el siguiente tes- 
timonio de Mónica: 


Estaba en cuarto año. para terminar la secundaria... Entonces. ahi fue que ya los 
mismos compañeros que estaban en quinto año ya habían estado clandestina- 
mente... y me invitan, pues, a una reunión. Fui más por temor, porque yo qué 
condición voy a tener, una persona que ha nacido en la sierra, que no tiene tele- 
visión, no tiene radio, no tiene periódico, no hay carretera; o sea, yo desconocia 
(Mónica, PCP-SL). 


En estos casos no se trataría tanto de una opción, sino de "causas de fuerza 
mayor” las que precipitan la incorporación debido al desarrollo y recrudeci- 
miento del conflicto. Este concepto de estrategia sería lo que se ha denominado 
para el caso peruano "adaptación en resistencia”, en palabras de Stern (1999), 
lo cual “implica un conjunto de valores y evaluaciones políticas en marcha que 
dan una base para el desafío o la rebeldía abierta en otro momento, si se viola el 
sentido de lo 'justo' incorporado al ciclo previo de acomodación” (p. 127): 
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Entonces sería absurdo pensar que uno se ha metido por convicción, porque 
entendiese, porque querías estar en la revolución, en la guerra, querías algo polí 

tico, es absurdo; o sea, fue el temor [...] cuando me dicen: "Tienes que acompa 

ñar”, tenía temor [...] entonces más fue el temor. Cosa que, en dos o tres dias, 
creo, o en una semana, que pasó un enfrentamiento, cae de acá un compañero de 
colegio, fuimos cuatro y cae con todos sus documentos y la fuerza armada, por sus 
documentos personales y todo, y luego viene y toman represalia, y empiezan a 
buscarnos. Entonces, al final qué me quedaba, decir ya, entonces quemaron mi 


casa, o sea, mi mamá se enfermó, bueno, todo un desastre (Mónica, PCP-SL), 


Encontramos similitudes con otros episodios bélicos en contextos rura- 
les de la región latinoamericana, como. por ejemplo, en México, con el Ejérci- 
to Zapatista de Liberación Nacional -EZLN (Rovira. 1999). y Colombia, con las 
guerrillas protagonistas de un conflicto armado que se remonta a la década de 
los años cincuenta (Ibarra, 2007). También durante la guerra civil salvadoreña 
(1981-1992) "la incorporación familiar fue mucho más acentuada debido a que 
la represión o las amenazas incluían a todas y todos los miembros de la familia”, 
eso explica que las investigadoras aseguren que el 76% de las entrevistadas del 
Frente Farabundo Marti para la Liberación Nacional (FMLN) formaba "parte 
de núcleos familiares que se incorporaron parcial o totalmente a la lucha re- 
volucionaria” (Vásquez et al.. 1996: 102-103). Respecto a este último caso, po- 
dríamos decir que algunas mujeres ingresan por influencia familiar, pero no es 
una influencia politica o ideológica, como describiamos en el apartado anterior, 
sino porque la violencia comienza a expandirse por todos los miembros de la 
familia y de la comunidad. 

En el conflicto peruano, el componente familiar incluso podía volverse en 
contra de las organizaciones. dependiendo de las singularidades de cada co- 
munidad. En ocasiones, las familias de las comunidades no querían dividirse 
ni dejar a sus hijas o hijos irse a los campamentos clandestinos de la selva o la 
sierra peruanas. Según Del Pino, uno de los errores del PCP-SL fue que trata- 
ron de extrapolar y reproducir la valoración de la familia y del sacrificio de las 
comunidades en las distintas estructuras partidarias, la "racionalidad military 
el 'absolutismo científico” hacían difícil entender los distintos niveles y formas 
de valoración” que se tenía sobre la institución familiar (Del Pino, 1999: 182). 

En los testimonios de las mujeres se puede apreciar que, si bien en un pri- 
mer momento su decisión no fue tan meditada, posteriormente se "acostum- 
braron” a la vida de combatiente. Para sobrevivir, adoptaron y asumieron como 
propio el proyecto de vida que les tocó, así es como el resto de “camaradas” se 
convierte en su familia: "Al menos a mí me gustaba, aprendí y ya estaba acos- 
tumbrada, y era mi mundo, si no sabía otra cosa más antes, [...] entonces ya te 
generas una familiaridad” (Mónica, PCP-SL). 
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En la formación de la identidad de algunas mujeres, se hace evidente la in- 
fluencia religiosa, no tanto como una elaboración doctrinaria especificamente, 
sino como una cierta resignación por las cosas que les suceden, como si fuera 
un "destino divino” donde la vida está prefijada y que únicamente nos queda 
aceptar. Esto marcará la vida de estas mujeres y, claro está, la manera de auto- 
percibirse como mujer, siendo en ocasiones impensable cualquier variación, 
ya sea insertarse en los grupos armados, casarse o tener descendencia, siempre 
conformándose "con lo que el Señor disponga”. 


Yo soy la última de cinco hermanos. He sido criada como cualquier otra familia. 
Para ser un poco más específica, mi familia tenía poco más que otros. [...] Mis 
abuelos, ellos se han dedicado a criar vacas, yo recuerdo que ordeñábamos 
vacas, 25 becerros, 3o becerros. Me cansaba de ordeñar y tomaba leche ahi, 
calientito. Pasteaba la oveja. Esa es la vida, pues, tranquila. Y ya a los nueve o 
diez años, algo asi, escuchábamos los purigkuna [caminantes]. los que anda- 
ban por ahi matando gente, y que nos iban a quitar de repente nuestros gana- 
dos. [...] Mi mamá es bien católica, decía: "Qué vamos a hacer, será que Dios 
nos da la vida, nos toca esa parte, y aceptar lo que Dios dispone” (Mónica, 
PCP-SL). 


Para algunas mujeres urbanas igualmente resulta clave en su historia vital 
el hecho de qye alguno de los familiares ya estuviera involucrado en el con- 
flicto, sienten que acaban inmersas en este "lo quieran o no”. Así lo refleja 
el testimonio de Rita, presidenta de la Asociación de Familiares de Desapa- 
recidos y Víctimas de Genocidio (AFADEVIG), asociación vinculada al PCP- 
SL, aunque subraya que "nosotros somos familiares de prisioneros que están 
acusados del Partido Comunista, pero no quiere decir que nosotros somos 
Partido Comunista, no somos Partido Comunista, somos familiares”. Rita 
considera que su opción política vino determinada como consecuencia de la 
experiencia vivida por su padre, aunque también es consciente del contexto 
social que se vivía: 


Esa época era una época de guerra, de que las personas, [...] de que cada ser 
humano vive un contexto, dentro de la historia. Entonces, [...] se podría decir 
que a todos los jóvenes de esa época nos ha tocado vivir esa época. A veces ni 
siquiera soñabas el ser de izquierdas, ni siquiera te interesaba, pero estabas en 
guerra, entonces, indirectamente, ya tú te ibas definiendo, acá o allá, o a veces, 
sin querer, pero así, de la noche a la mañana, estabas detenida. 


Ella fue detenida en 1990 porque su padre era un abogado bastante cono- 
cido que murió junto con otros 42 presos y presas tras el enfrentamiento en el 
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25 
penal Castro Castro contra las fuerzas del Estado peruano en 1992*”. Ella vio 
morir a su padre en la cárcel, hecho que la marcaría profundamente: 


Cuando se da el ataque al Pabellón 1A, o sea, el 6 de mayo se inició, [...] habia 
dos pabellones, el A y el B. [El] 1A y 4B, es que eran varios pabellones, y en los 
dos pabellones estaban agrupados por pertenecer al Partido Comunista, enton- 
ces ellos vienen a atacar al pabellón de mujeres, y salimos por el ducto del penal 
y nos vamos al pabellón de varones, alli hemos estado los otros días, hasta el día 
6. Entonces, ahi, al final, decidimos salir [se rinden]. mi papá salió, yo estaba 
detrás de él, cuando le dispararon (Rita, AFADEVIG). 


Rita analiza su experiencia vital y su vinculación al PCP-SL como algo que 


“no se podía evitar” por la naturaleza del conflicto de aquel entonces. Sabía que, 
hiciera lo que hiciera. su condena ya estaba impuesta por ser la hija de quien 


era. 


Fue condenada a 12 años de prisión sin pruebas: "Cuando me sentencian, 


me sentencian por criterio de conciencia, o sea, no tienen una prueba de nada, 
pero ellos suponían, y en esa época, así era como sentenciaban a la gente”. Aun- 
que ella dice que tiene sus ideas, se autodefine como "un familiar más”. 


Mira, como yo te dije, mi situación es que mi papá era abogado, abogado que 
defendía a los prisioneros politicos. y, obviamente, en esa época, durante el 
proceso de guerra, habia una persecución también que se extendía a los familia- 
res. Por esa razón, es que a mí me detienen, bueno, estoy allá en el penal, [...] el 
problema es que acá también en los juicios se viola el debido proceso, a mí me 
han absuelto en tres oportunidades, después me sentencian a 20 años, y por el 
mismo caso [...] Me absuelven, me vuelven a absolver, y luego vienen ya los 
jueces sin rostro y me sentencian, Pero ahora ya mi caso prescribió, yo ya estoy 
libre (Rita, AFADEVIG). 


En la década de 1990, tanto el conflicto como el miedo se apoderó de Lima. 


El avance del PCP-SL hacia la capital peruana "fue de tal magnitud que incluso 


75. Para saber más sobre los hechos acaecidos en la llamada "Matanza de los Penales 2”, véanse el infor 


76. 
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me de la CIDH (20064) e Infante (2007). 

La figura de los magistrados anónimos, más conocidos como "jueces sin rostro”. se creó por decreto 
ley en 1992 debido al miedo de este colectivo a las represalias por parte de alguno de los grupos armados 
y se aplicaron para casos de “terrorismo” hasta 1997. Se instalaron salas especiales en varias cárceles 
donde la voz se oía distorsionada; estaban divididas en dos habitaciones: una para los tres vocales supe 
riores y el fiscal, y otra, separada por unas lunas especiales, donde los magistrados podían ver a los/as 
acusados/as, abogados/as y familiares, pero no a la inversa. Como se demostró posteriormente, el grado 
de arbitrariedad y violaciones de derechos derivó en que el mismo Gobierno de Fujimori, por presiones 
de distintos sectores del país, y a nivel internacional, creara una Comisión de Indultos donde "solo 
durante los años que duró la Comisión, de 1996 a 1999, Fujimori indultó y liberó a 502 inocentes. y le 
conmutó la pena a 33 arrepentidos; periodo en el que el Poder Judicial absolvió a 606, pese a que la 
legislación antiterrorista seguía siendo durísima” (IDL, 2008: 22). 


el Departamento de Estado de los Estados Unidos advirtió sobre la inminente 
toma de poder por parte de los insurgentes” (Burt, 2009: 34). Hasta entonces ni 
las autoridades ni desde el mundo académico habían prestado suficiente aten- 
ción a la violencia que se originó en Ayacucho y se fue extendiendo por todo el 
país durante diez años. 


Me trasladé a Lima y allá se sentía más el control, A cada rato venía la policía, que 
pedía tu DNI y te revisaba las cosas, había toque de queda. Solo podías andar 
hasta cierta hora de la noche, si no ya te llevaban. Era una situación de guerra, 
era bien difícil y se sentía el miedo por todos lados (Diana, MRTA). 


Según el testimonio de Amanda, había otra realidad que ella no quería en- 
frentar, pero finalmente se impuso. Y fue cuando la violencia llegó a Lima, su 
ciudad, y que fue respondida con más violencia por parte del Gobierno de Fu- 
jimori. 


Entonces ya empecé a ver, ya empiezo a ver a Lima, a las calles de Lima, de otra 
manera [...] yo decía: "Este, yo en qué mundo estaba”, totalmente desvinculada, 
cuando la realidad es otra, ahorita estábamos saliendo de una guerra, que eran 
más de diez años. Habia empezado en el ochenta, estábamos en los noventa, eran 
más de diez años, y empiezo a comprender, pues, realmente por qué la situación 
estaba tan compleja, tan difícil, con el Gobierno de Fujimori, porque empiezo a 
conocer más el tema de la guerra (Amanda, PCP-SL). 


Muchas mujeres que iban a las cárceles a ver a sus familiares entraban en 
contacto con una realidad que en ocasiones desconocían. Esto conllevó que no 
solo tuvieran mayor contacto con las convicciones políticas de las organizacio- 
nes armadas, sino que terminaran apoyando o siendo militantes activas en al- 
guna de ellas. Algo que también nos lo confirma Iván, miembro del PCP-SL que 
estuvo 15 años en la cárcel, de la que había salido hacía tres años, cuando fue 
entrevistado: “Hay una parte de las mujeres del partido que se metieron porque 
iban a ver a sus compañeros, esposos, hijos o hermanos y sufrían vejaciones, 
abusos en la cárcel y así se fueron metiendo” (Iván, PCP-SL). 

También sucedió que bastantes mujeres (y hombres) fueron detenidas 
y encarceladas de manera arbitraria y sin pertenecer a ningún grupo arma- 
do””, Era tal el malestar que se vivía en el país, que el miedo y el terror se 
imponían debido a la cada vez más creciente violencia, tanto por parte de los 
grupos armados como de los gobiernos que se iban sucediendo en el poder. 


77. Véanse los siguientes trabajos que analizan la realidad de las personas inocentes: Joo (1999); Rojas 
(1999): De la Jara (2001) y Manrique (2014). 
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A la violencia se respondió con más violencia y represión, elevando el núme- 
ro de muertes y personas detenidas, lo cual supuso para el Gobierno de Fuji- 
mori la justificación perfecta para aplicar mayor represión (siendo el máximo 
exponente el autogolpe de 199278), mientras que para el PCP-SL suponía una 
demostración fehaciente del "gran apoyo” que tenían. El informe de 2003 rea- 
lizado por Amnistía Internacional revela que: 


Entre 1992 y 1993 el número de detenidos aumentó de 713 a más de 4.200. En 
total, entre 1992 y el 2000 se detuvieron en Perú por cargos de terrorismo a 
21.855 personas. De ellas, 6.075 fueron liberadas por la policia o las fuerzas 
armadas porque las investigaciones que llevaron a cabo no hallaron pruebas de 
que estas personas tuvieran relación alguna con la oposición armada. De las 
15-780 personas restantes, más del 65 por ciento fueron absueltas por los tribu- 
nales en 1999, lo que confirmó la existencia de una política de detenciones 
generalizadas en virtud de las nuevas medidas de contrainsurgencia durante la 
primera mitad de los años noventa. En 1999. más de 1.100 personas habian sido 


indultadas por el presidente o absueltas por los tribunales. En el 2000, 2.786 


continuaban en prisiones de alta seguridad (Al, 2003). 


Asi es como para las mujeres entrevistadas y para miles de peruanos/as las 
detenciones, el asesinato, la desaparición, la tortura, la violación y la humilla- 
ción se convirtieron en algo cotidiano. 

Enla Asociación Reflexión de Inocentes Liberados, situada en Lima, entre- 
visté durante 2009 a varias personas inocentes. Esta asociación reúne y mues- 
tra apoyo. a distintos niveles, a personas encarceladas por falsas acusaciones de 
pertenecer al PCP-SL o al MRTA y que salieron de la cárcel por medio del in- 
dulto, del derecho de gracia o de la absolución. Gabriela es una de ellas y refie- 
re que, previamente a su detención, llevaba una "vida tranquila, un hogar bien 
conformado” con su marido y sus dos hijas. Trabajaba para la municipalidad de 
un distrito de Lima y además era la dirigente del Programa del Vaso de Leche” 
de su barrio, por lo que era muy conocida y querida por el vecindario, llegando 


78. El 5 de abril de 1992, el presidente de entonces, Alberto Fujimori, dio el llamado "autogolpe” con el 
apoyo de las fuerzas armadas, pero unilateralmente y con toda la oposición parlamentaria en contra 
Disolvió el Congreso, intervino el Poder Judicial y suspendió la Constitución. Según Fujimori, esas 
medidas excepcionales eran justificadas debido al conflicto armado, así terminaría con el terroris- 
mo”, la corrupción y el narcotráfico. Para un análisis en profundidad sobre el tema, véanse Daeschner 
(1993); Crabtree y Thomas (eds.) (1999); Burt (2009) y Quiroz (2013). 

79. El Programa Vaso de Leche (VdL) es un programa social de ayuda a la población que reparte un 
ración diaria de alimentos a quienes tienen necesidades económicas. Surgió como una experiencia 
local e informal de Lima Metropolitana en 1983; su demanda fue tal que se extendió por todo el país. 
llegando a entrar en vigor en 1985 la ley que ampliaba el programa a todas las municipalidades pro 
vinciales del país y, por tanto, administrado por las municipalidades distritales. Véanse los siguien- 
tes trabajos al respecto: Barrig y Fort (1987); Galer y Núñez (ed.) (1989); Córdova y Gorriti (1989)) 
Garcia (2001). 
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incluso a ganar las elecciones de toda la circunscripción de su barrio. Durante 
una madrugada de finales de 1993, fueron a su casa alrededor de 40 efectivos de 
la DINCOTE (Dirección Nacional Contra el Terrorismo de la Policía Nacional 
del Perú), cubiertos con pasamontañas, un fiscal y una mujer que tenía la cabeza 
cubierta completamente con una tela. Abrieron la puerta de su casa a la fuerza 
y ala mujer la hicieron entrar, le quitaron la capucha que tenía en la cabeza y le 
dijeron que señalara a la persona con la que había trabajado, señalándola a ella. 
Más adelante comprendería que, debido a la nueva ley de arrepentimiento”, 
quienes quisieran acogerse a ella debían colaborar con el Estado señalando a 
“terroristas”, por lo que una persona arrepentida podía señalara tres mandos 0, 
sino, ago “masas” (gente de apoyo al PCP-SL o al MRTA). La arrepentida alegó 
que habían estado trabajando con Gabriela en la captación de personas para el 
PCP-SL, por lo que la llevaron a la comisaría junto con su esposo. Una vez allí, 
la policía sacó unos papeles de propaganda, “eran unos volantes que decían algo 
sobre el paro del 1 de mayo y decía sobre Abimael Guzmán. En ese tiempo, la 
DINCOTE lo que hacía era '"sembrar'. Sembrar significa que, cuando interve- 
nían una casa y no encontraban nada, simplemente sacaban y metían documen 
tos” (Gabriela, inocente liberada). Por lo que, después de estar en prisión pre- 
ventiva ocho meses, tuvo un juicio con jueces sin rostro y la sentenciaron a 20 
años de cárcel. A su marido, por no delatar a una “terrorista” o no denunciarla, 
le impusieron cuatro años de condena. 

Finalmente, y después de pasar ocho años en prisión, la ONG Instituto de 
Defensa Legal (IDL) revisó su caso para llevarlo ante la Comisión de Indultos. 
Todo indicaba que podrían concedérselo debido a que quien la había señalado, 
posteriormente, escribió una carta diciendo que sabía que Gabriela no pertene- 
cía al PCP-SL, pero que de alguna manera se vio obligada a inculparla. Además, 
su prueba de balística y de escritura eran negativas: "Todo esto sirvió para que 
yo obtuviera mi libertad bajo la figura legal del indulto, que significa perdón 
de la pena. Y, bueno, salí del penal, pero estuve ocho años dentro” (Gabriela, 
inocente liberada). 

Llama la atención el vertiginoso incremento de personas desaparecidas, 
muertas y detenidas a partir del autogolpe de 1992, y que según el periodista 
Umberto Jara (2007) fue causado por la guerra de baja intensidad (GBI) que 
Alberto Fujimori desarrolló. En replica a esta denominación, el coronel de la 


Bo. Esta ley fue otro de los elementos de la legislación que se modificó y endureció durante el mandato 
de Alberto Fujimori (1990-2000), la cual contribuyó "a la detención y el encarcelamiento injusto de 
presuntos miembros de la oposición armada”. La ley conocida como "ley de arrepentimiento” estuvo 
en vigor entre mayo de 1992 y noviembre de 1994. Esta ley "establecía beneficios, incluida una 
reducción de la pena, para los miembros de la oposición armada que renunciaran a la violencia, se 
distanciaran de la oposición armada y facilitaran información que condujera a la captura de otros 
miembros. Evidentemente, una ley así abrió el camino para que unas personas prestaran falso testi 
monio contra otras con el fin de reducir su propia condena, Según la Defensoría del Pueblo peruana, 
más de 8.300 personas se beneficiaron de esta ley” (Al, 20 


Policía Nacional del Perú (r), Benedicto Jiménez (2008), afirma que no se cy 
rresponde con el concepto militar de GBI, sino que fue "simplemente guerra 
sucia o terrorismo de Estado”. De hecho, gran cantidad de personas fueron 
condenadas por terrorismo a cadena perpetua y otras sentencias sin respetar 
el debido proceso, en contra de las leyes y tratados nacionales e internaciona 
les de derechos humanos, cuestión ratificada en diversas sentencias en contra 
de las leyes aplicadas por Fujimori. Incluso el Tribunal Constitucional del Perú 
señaló que muchas de las disposiciones de la ley antiterrorista eran contrarias 
a la Constitución peruana, al derecho internacional y ala Convención Ameri- 
cana de Derechos Humanos'!. Como argumenta Burt, “aunque de hecho el fe- 
nómeno de Sendero Luminoso fue contenido bajo el régimen de Fujimori, las 
consecuencias negativas del ejercicio de un poder estatal autoritario para los 
derechos humanos, la sociedad civil yla gobernabilidad democrática han sido 
profundas” (2009: 45). 

Raquel rememora como, en 1992, cuando iba en transporte público a tra- 
bajar, un operativo de la DINCOTE interceptó el autobús donde se encontraba 
ella. Alo lejos se oían ruidos de estallidos y disparos, hicieron bajar a todos los 
pasajeros, incluida a ella que se había quedado dormida. Estaba embarazada de 
dos meses y la detuvieron junto con más personas, una de las cuales decía: "Es 
ella la ladrona”, pero otras personas respondían: "No, pero si ella acaba de bajar 
de la combi [autobús]”. Luego se enteraría de que la acusaban de pertenecer al 
PCP-SL y de robar un camión de refrescos para transportar bombas. Con ante- 
rioridad a su detención, ella no se consideraba una persona con ideales políti- 
cos, y mucho menos militante o simpatizante del PCP-SL o del MRTA. Lo poco 
que sabía era a través de la prensa, "yo gritaba mi nombre porque era en el ga, 
y en el 91, [con] un estudiante también acá en Lima ocurrió igual, le detuvieron 
y salió por televisión que gritaba su nombre, su apellido, todo, porque lo iban 
a desaparecer; [a] ese chico después de tres días lo encontraron muerto”. Des- 
pués la llevaron a la Comisaría de Puente Piedra (Lima), donde comenzaron 
propinarle toda clase de maltratos y tratos vejatorios. Raquel seguía aturdida y 
sin comprender bien lo que estaba sucediendo, "era terrible porque, aparte de 
estar embarazada, me golpearon duro, me desvistieron, me tocaban mis partes 
indebidas... que a una mujer que nunca le hayan hecho eso más que su pareja 
[...] era una cosa muy, muy traumatizante para mí. Ahí tenía 23 años”. Mien- 
tras la torturaban, le seguían haciendo preguntas, querían que firmara una hoja 
de autoinculpación y así la policía obtenía una prueba donde admitía todos los 
cargos que laimputaban, pero ella no quería firmar porque seguía manteniendo 
su inocencia. A pesar de que los policías la intimidaban y la humillaban, ella 


81. Véanse al respecto los siguientes informes de varios organismos de DD HH: APRODEH (1991) 
Human Rights Watch (2000) y: Amnistía Internacional (2005). 
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solamente pensaba en su bebé y, al decirles que estaba embarazada, se ensaña 
ron más: 


Creo que por decir que estoy embarazada más me golpearon: "Ab, que tu hijo va 
a ser un terrorista”, [...] me golpearon terriblemente, dije: “Uy. la bebita va a 


mori 


. Estaba triste porque, si muere la beba, también voy a morir yo, porque 
es una cosa así. Muere el bebito, muere la madre. Ya, bueno, lo que salga dije: 
"Soy inocente”; yo decía de vuelta lo mismo, algo tenía que decir porque yo no 
tenía nada [ni] por qué decir que soy culpable de lo que me habían... me querían 
poner. Tantos golpes me dieron que la policía dijo: "Ahí basta ya. que firme 
donde ella quiera firmar” (Raquel, PCP-SL). 


Después de cuatro días en las dependencias de la DINCOTE, su familia 
consiguió un abogado del Estado para que revisara su caso, pero la volvieron 
a encarcelar, esta vez pasó trece días en aislamiento”?, y de allí, a la cárcel de 
máxima seguridad de Chorrillos en una celda compartida con otras cinco pre- 
sas del PCP-SL en régimen cerrado. Todo esto hizo que focalizase su malestar 
contra el Estado, puesto que consideraba que era quien tenía la culpa de que su 
vida hubiera cambiado drásticamente desde el día de su detención, agravado 
por las torturas y, finalmente, la reclusión durante 12 años sin prueba alguna de 
los delitos que le imputaban. 


Nunca pensaba que yo... que iba a acabar al lado de las presas, porque si yo 
hubiese sido [del PCP-SL], es mi manera de pensar, de actuar lo que yo he 
hecho. Pero me detuvieron y podía haberles tenido bronca a ellas [a las mujeres 
del PCP-SL], pero las broncas no fueron con ellas, sino con el propio Estado que 
me detuvieron injustamente, sabiendo que no había pruebas, me pusieron 
pruebas que no eran, ya viendo que de mis manos no salieron nada, de todas 
maneras, dijeron que yo era terrorista (Raquel, PCP-SL). 


Es así como una mujer que nunca llegó a imaginarse que pasaría por esas 
circunstancias, ni siquiera pensaba estar tan cerca de las mujeres integrantes 
del PCP-SL, las cuales solamente conocía por la televisión o por haber leído al- 
guna noticia en la prensa, se va imbuyendo en la ideología de estas. Desde el 


82. Una de las medidas adoptadas tras el autogolpe de Fujimori fue que, entre 1992 y 1995, dependiendo 
de la complejidad del caso, un detenido podía permanecer en régimen de incomunicación total hasta 
diez días durante la investigación preliminar, sin necesidad de autorización judicial. Asimismo, los 
detenidos podían permanecer privados de libertad sin cargos hasta 15 días, y 15 días más si el delito 
del que se los acusaba era de “traición”. Durante esa prolongada detención, las personas presas eran 
con frecuencia torturadas y maltratadas para obligarlas a confesar. Amnistía Internacional ha docu 
mentado miles de casos de tortura y malos tratos a personas acusadas de delitos de "terrorismo" en 
el contexto del conflicto armado interno (Amnistía Internacional, 2003). 
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primer día en la celda, las mujeres del PCP-SL la acogen y, apelando a las emo 
ciones y a la sororidad, la reciben como "una de ellas”, lo cual fue mutuamente 
beneficioso; 


Nada más entrar en la celda, me dijo muy suave: "Acá hay varias inocentes como 
tú, pero te vamos a ayudar porque, además, tú estás embarazada [...] yo sé que tú 
has venido acá, te va a doler bastante porque no vas a estar con tu familia, tú estás 
acostumbrada a estar con tu familia, no has tenido nuestra manera de pensar, 
[en] lo que te podemos ayudar acá es [a] que tú salgas adelante [...] Nosotras 
somos unas personas que tenemos esas ideas, pero lo que queremos en ti es que 
tú no te sientas sola, siéntenos como una hermana, quiérenos como una herma- 
na” (Raquel. PCP-SL). 


Asi fue como la contraproducente estrategia del "terror contra terror"%, 
empleada por el Estado peruano a través de los diversos gobiernos que se su- 
cedieronó!, en lugar de contener el avance “senderista”, lo acrecentó. Después 
de tantos años en la cárcel, el discurso político de quienes eran su nueva y única 
familia va calando en muchas mujeres que previamente no estaban politizadas, 
pero que acaban encontrando sentido y justificación a su estancia en prisión y 
alo sucedido: 


Me decía: “Tú no conoces muchas cosas porque tú no estabas dentro del partido, 
nosotras hemos sido, pues, compañeras” [...] yo me quedaba admirada porque 
eran mujeres que realmente querían cambiar, un cambio diferente, [...] a nivel 
mundial, que no se muera la gente de hambre, y yo, realmente, me admiraba 
cómo ellas pensaban, me gustaba su manera de pensar, creo que también yo me 
inclinaba más a ello, por lo que también me pasó a mí, que injustamente fui 
detenida y como muchas personas, como otros venían de la misma y les acusa- 
ban de ser senderistas, pues pensaban: "Por la culpa de ustedes estoy acá”, yo no 
decía por la culpa de ustedes, sino: “Por la culpa del Estado estoy acá, el Estado 
está cogiendo, me ha cogido a mí como a muchos estudiantes ha cogido, han 
asesinado a bastantes también” (Raquel, PCP-SL). 


83. Ejemplificada en la matanza de los penales de 1986, Comando Rodrigo Franco, Grupo Colina, Barrios 
Altos, La Cantuta y la masacre de presos de mayo de 1992, entre otros episodios. 

84. En 1993, a través de una querella interpuesta por asociaciones de familiares, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos falló en contra del Estado peruano. Para un análisis sobre lo ocurrido en junio 
de 1986, véanse Corte IDH (2000); Aguirre (2013); Feinstein (2014). Los grupos paramilitares que 
operaron durante el primer Gobierno de Alan Garcia (1985-1990) fueron el Grupo Scorpio. el 
Batallón Patriota y el Comando Rodrigo Franco. El Grupo Colina, si bien participó en otros operativos 
anteriormente (Jara, 2007), fue durante el Gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) cuando in 
crementó sus acciones. Ambos expresidentes del Gobierno han sido denunciados por sendos casos 
de violación de derechos humanos ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual fallo 
en contra de ellos, 
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CAPÍTULO 3 
CONVERSANDO SOBRE GÉNERO, MUJERES Y FEMINISMOS 


3.1. INTRODUCCIÓN 


Como ya se ha señalado, aunque el PCP-SL y el MRTA tuvieran diferencias, al 
ser organizaciones de tradición marxista, será importante lo que planteen los 
distintos autores clásicos que se inscriben en esta corriente de pensamiento. 
Marxy Engels fueron de los primeros investigadores que analizaron el entrama- 
do histórico de la opresión y explotación de las mujeres!*. Para estos teóricos, el 
sistema patriarcal está íntimamente ligado al sistema capitalista. Es decir, que 
es cuando se quiere conservar la propiedad privada cuando se origina la domi- 
nación del hombre sobre las mujeres, niñas y niños (Marx, 2000). En un pri- 
mer momento, las sociedades se regian por el derecho materno, lo cual suponía 
el reconocimiento de la descendencia exclusivamente por línea femenina. Pero 
este derecho se abolió y se sustituyó por la filiación masculina y el derecho here- 
ditario paterno. Según Engels (1884), fue esta abolición del derecho materno lo 
que convirtió a la mujer en sumisa del hombre, "esclava de su placer y en simple 
instrumento de reproducción” (Engels, 1996 [1884]: 74). Se configura así la fa- 
milia patriarcal, pasando a ser el hombre la única autoridad dentro y fuera de la 
casa, en detrimento de la mujer, que perdió su estatus y poder. 

La política comunista y feminista Aleksandra Kollontai afirma que "las 
mujeres pueden llegar a ser verdaderamente libres e iguales solo en un mundo 
organizado mediante nuevas líneas sociales y productivas” (Kollontai, 1907). 
Posteriormente, Lenin (1976) plantea la necesidad de que las mujeres formen 


85. Aunque las contribuciones de Engels y Marx sobre los orígenes de la subordinación de las mujeres en 


las sociedades fueron sumamente importantes (no solamente para los siguientes análisis marxistas y 
feministas, sino, en general, para las ciencias sociales), no llegaron a realizar un análisis más profun- 
do porque “no podían historizar el sexo y el género desde una posición de heterosexualidad natural” 
(Haraway, 1995: 222). Algunas autoras consideran que en sus análisis se pueden hallar numerosos 
prejuicios esencialistas (Rubin, 1975; Coward, 1983; Federici, 2018). 
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parte de la revolución y así transformar la sociedad. El PCP-SL considera im- 
portante la afirmación de Mao (1927) sobre la liberación de los hombres úni 
camente cuando lo sean también las mujeres. El MRTA, además, adopta de 
Ernesto “Che” Guevara la relevancia del papel de la mujer en todo el proceso 
revolucionario (Guevara, 2004), que llevará consigo no solo cambios sociales, 
sino el nacimiento del hombre (y de la mujer) nuevo. 

Ambas organizaciones toman de Mariátegui (1924) la tesis de que exis 
ten tres tipos de feminismo (el burgués, el pequeñoburgués y el proletario) 
y que, para llevar a cabo la revolución, es necesario abrazar el proletariado fe- 
menino con el propósito de educar a las futuras militantes e incorporarlas a 
la lucha de clases. 

El feminismo proletario del que habla Mariátegui (1924), y dentro del 
cual se inserta el Movimiento Femenino Popular del PCP-SL, no es conside- 
rado como feminismo a nivel interno, pero tampoco a nivel externo. Según 
Vargas (2008), en Perú el movimiento social de mujeres tiene tres vertientes: 
la feminista, la popular y la de los espacios políticos tradicionales. Pero esta 
autora feminista no tiene en cuenta a todas las mujeres con un compromiso 
político con partidos y sindicatos porque, según ella, no están identificadas 
con los asuntos de la mujer y, además, “sus prácticas sociales apuntan en otra 
dirección. La expresión más extrema son las mujeres de Sendero Luminoso, 
que tienen la más tradicional y autoritaria de las concepciones sobre la políti- 
ca” (Vargas, 2008: 36). 

A pesar de que Mariátegui señala la relevancia del feminismo proletario, 
resulta interesante apreciar que, en un primer momento, no fuera partidario 
del sufragio femenino. En 1914, en uno de los 21 artículos que escribió sobre la 
mujer, afirma: 


Sinceramente nos indigna que las mujeres renuncien a su alta condición social, 
para buscar la concesión de un derecho tan prosaico y tan grosero como el del 
sufragio, que entre las virtudes tendria la de confundirlas en las bulliciosas 
explosiones partidarias de la plebe. Felizmente para nosotros, lectora, todas 
aquellas teorías del sufragismo y del feminismo serán por mucho tiempo en 
nuestro medio cosas exóticas insuficientes para entusiasmar a las mujeres lime- 
ñas que saben cómo valen más su gracia, su donaire y su elegancia que todas las 
conquistas del feminismo imaginables (Mariátegui, 1991: 37). 


No obstante, con el paso del tiempo y después de su estancia por otros lu- 
gares, va matizando y modificando su concepción sobre las mujeres. Años más 
tarde, en su texto Las reivindicaciones feministas, escribe: "La defensa de la poe- 
sía del hogar es, en realidad, una defensa de la servidumbre de la mujer. En ve? 
de ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo rebaja. La mujet 
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es algo más que una madre y que una hembra, así como el hombre es algo más 
que un macho” (Mariátegui, 1924). 

Es el PCP-SL quien hace más hincapié en el tema de la mujer. creando en 
un primer momento, en 1963, una Fracción Femenina del Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER) en Ayacucho, que más tarde se convertirá en el organis- 
mo generado llamado Movimiento Femenino Popular (MFP), “fundado porAu- 
gusta La Torre Teresa Durand y otras comunistas ayacuchanas” (Yparraguirre. 
2006: 8). En este sentido, Ester de ANFASEP aporta más detalles sobre el MFP 
en su entrevista porque, como dice ella, "la gente de Ayacucho directa o indirec 
tamente sabe lo que ha pasado”, es decir, que quieran o no "se enteran detodo”. 


Había pues, el Movimiento Femenino y quien lo lideraba era la esposa de Anto- 
nio Díaz Martinez, Augusta. No, Augusta no era; era Catalina Adrianzen. Augus- 
ta era la esposa de Abimael, ella también ha sido. Catalina Adrianzen era una 
linda señora; eran profesores. La señora Augusta venía de una familia de terra- 
tenientes y el mismo Abimael yo no creo que haya sido de una familia [...] pobre. 
más bien de familia intelectual... todos esos no eran pobres. eran de la clase 
media, clase media con tendencia a aburguesarse (Ester. ANFASEP). 


Con posterioridad se constituyó el Centro Femenino Popular en Lima. Así 
es como en 1974 aparece la primera edición del manuscrito Marxismo, Ma- 
riátegui y el Movimiento Femenino, firmado inicialmente como MFP, pero que 
más tarde se atribuye a Catalina Adrianzen*!. Este escrito será sumamente 
importante para las mujeres del PCP-SL y es donde se encuentra escrita y sin- 
tetizada la definición de identidad como "mujer comunista”. Nos lo confirma 
una entrevistada: "Es entonces cuando me llegó un papel del Movimiento Fe- 
menino. Fui más consciente de la doble opresión de la mujer. [...] Nosotras 
estamos por la emancipación de la mujer y contra la liberación de la mujer. 
porque solo se puede luchar con el proletariado, porque hay que luchar” (Au- 
rora, PCP-SL). 

En este texto, el MFP insiste sobre la "necesidad de politizar a las mujeres 
peruanas” y creen "indispensable" su aportación a la 


construcción ideológico-política del movimiento femenino en marcha: y al ha- 
cerlo partimos del firme convencimiento de que solo aplicando y desarrollando 
la línea que sobre la emancipación de la mujer en nuestro país estableciera 
Mariátegui podremos construir un verdadero movimiento popular como parte 


86. Sigue habiendo varias versiones sobre su autoría. Si bien en la edición digital de internet aparece 
como autora Catalina Adrianzen, y también así lo afirma Andreas (1999), hay quien lo atribuye a 
Augusta La Torre y a Abimael Guzmán; exclusivamente a Abimael Guzman (Balbi. 2012) o a Elena 
Yparraguirre y Augusta La Torre. 


de la lucha de nuestro pueblo que ha combatido, combate y combatirá por su 
liberación (MFP, 1975). 


En la segunda edición de este texto. en 1975. el Comité Coordinador Na 
cional del Movimiento Femenino Popular aseguraba que reeditaban más ejem 
plares porque los 5.000 que habia publicado el Centro Femenino Popular de 
Lima el año anterior se habian agotado. Resulta interesante apreciar cómo, a lo 
largo de este texto, las citas y los estudios relevantes son únicamente de hom- 
bres, no de mujeres marxistas. Eso sí, mencionan sucintamente el nombre de 
varias mujeres que consideran "gloriosas luchadoras”, como Louise Michel, 
Nadezhda Krupskaya, Rosa Luxemburg y Liu Ju-Lan. Igualmente aluden a las 
peruanas Micaela Bastidas, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de 
Carbonera, Margarita Práxedes Muñoz y Teresa González de Fanning. Muchas 
de las mujeres entrevistadas, especialmente las que pasaron por la universidad, 
nos cuentan como asistían u organizaban reuniones y circulos de estudios don- 
de comentaban y analizaban diversas lecturas no exclusivamente de los clásicos 
marxistas, sino que también incluían textos para debatir de mujeres como Ale- 
ksandra Kollontai, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin e incluso Simone de Beauvoir 

En la actualidad, haciendo un balance retrospectivo, Guzmán e Yparragui- 
rre consideran que el Movimiento Femenino Popular consiguió movilizar a las 
mujeres peruanas de todos los sectores sociales, así lo argumentan: 


[...] armadas con la concepción de la clase y la política proletaria, dirigidas por 
el Partido, mujeres revolucionarias, trabajadoras, profesionales y estudiantes 
recorrieron el país y removieron Lima principalmente (en sus cuatro puntos 
cardinales donde hubiera masas), agitando, propagandizando, movilizando y 
organizando. En las ciudades, las fábricas, las barriadas, las universidades 
fueron remecidas con su palabra y acción; en el campo las comunidades y las 
cooperativas azucareras fueron acogedores centros de su dedicación y comba- 
tividad; y en los centros mineros la clase y los Comités de damas recibieron y 
reconocieron su resuelto ejemplo de servir al pueblo (Guzmán e Yparraguirre, 
2014: 385-386). 


Otros textos que publicó el MFP a principios de la década de los setenta 
fueron El amor en la sociedad comunista, de Kollontai, y la revista en quechua y 
castellano llamada Rimariyña Warmi, que significa ¡Levántate, Mujer! (Andreas. 
1999). Todo este trabajo político no solo fue teórico, en la práctica llegaron 1 
“constituir los primeros comités femeninos tanto en el interior de su estructuri 
partidaria como a nivel del frente de masas en Ayacucho” (Coral, 1999: 341). Al- 
gunos de los eventos y actividades que realizaron como Movimiento Femenino 
Popular fueron la Convención de mujeres campesinas de Ayacucho, en julio de 
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1974; la Convención de universitarias de Lima sobre emancipación de la mujer, 
en julio de 1974; la Asamblea nacional de mujeres. en febrero de 1975: la prime 
ra Convención nacional del Movimiento Femenino Popular. en marzo de 1975: 
la Convención de mujeres obreras de Lima, en mayo de 1975; la Convención de 
mujeres pobres de barrios y barriadas de Lima, en 1975: la Convención nacional 
de universitarias sobre emancipación de la mujer. en 1975; la Convencion de 
mujeres pobres de barrios y barriadas de Tacna, en 1976. y la Convención de mu- 
jeres de Chiclayo, en 1976 (Guzmán e Yparraguirre. 2014: 386). 

Analizando todo lo que supuso este movimiento especifico para la iden- 
tidad de las mujeres del PCP-SL, se puede deducir que el MRTA. al no haber 
tenido un organismo análogo, no consiguió atraer a tantas mujeres”. Unica- 
mente encontré un comunicado donde especificamente se señala la situación 
de la mujer y la "alienta a rebelarse”. Está firmado por el II Comité Central del 
MRTA y se titula: "Mensaje a las mujeres peruanas”: 


Las mujeres, que en nuestra patria representan más del 5o por ciento de la 
población, constituyen una fuerza fundamental en el proceso revolucionario. 
Sabemos que su accionar es duro y difícil porque tienen que vencer la discrimi- 
nación a la que son sometidas por el sistema y los prejuicios que imperan en esta 
sociedad patriarcal y machista [...] Compañeras: nuestro mensaje va dirigido a 
todas las madres, esposas, compañeras, hermanas. hijas de nuestro pueblo. A 
Ustedes que tienen que enfrentar muchas veces el drama de la crisis que nos 
imponen los explotadores, las llamamos a no perder la fe en nuestro pueblo y 
que se incorporen a nuestras filas para juntos luchar por una nueva sociedad 
donde impere la justicia, la felicidad, el amor y la alegría. ¡Con las masas y las 
armas, Patria o muerte... Venceremos! (MRTA, 1988). 


La única mujer en el Comité Central. y por ello de las más conocidas. Lucero 
Cumpa, salió de prisión en 2020, después de casi 30 años encarcelada. Cuando 
cuestionamos la diferencia cuantitativa en ambos grupos, una entrevistada de 
este grupo aduce: "En Sendero Luminoso fueron más audaces con la estrategia. 
tuvieron más tenacidad, fueron más insistentes y prestaron mayor atención al 
problema de las mujeres, es por eso. Hay que ver también las cosas buenas que 
tuvieron, como eso” (Laura, MRTA). 


7- Otro factor podría ser que, cuando el MRTA empezó la lucha armada en 1984. su enemigo (el Estado 
y sus fuerzas armadas y policiales) ya llevaba cuatro años combatiendo al PCP-SL, por lo que tenía 
más preparación, además de haber varias zonas del territorio peruano declaradas en estado de emer 
gencia por el Gobierno de Belaúnde. Como afirma Alberto Gálvez, dirigente nacional del MRTA hasta 
1992, haciendo un balance retrospectivo: "Si hay algo que explica la derrota abrumadora del MRTA, 
es precisamente esta “discordia con los tiempos” a la que se refiere Maquiavelo. Fuimos un proyecto 
tardío. Aparecimos en el preciso momento en que todos los factores, externos e internos. evolucio 
naban en contra, aunque a ritmos desiguales” (Gálvez, 2012) 
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Otra integrante del MRTA, que cumplía también condena en el momento 
de realizarle la entrevista, al preguntarle por qué considera que hubo tantas mu 
jeres en el PCP-SL, reproduce los estereotipos y prejuicios de los que venimos 
hablando hacia las mujeres senderistas. Aun así, del mismo modo que el ante- 
rior testimonio, incorpora cierta dosis de autocrítica hacia su grupo: 


Ellos han recogido la ideologia de China. Han hecho con los campesinos un tra- 
bajo de captación de hormiga. Han tratado de ponerse en el lugar del pueblo. El 
que haya tantas mujeres en Sendero es porque ha sido por captación a la fuerza 
o por ser la enamorada de algún militante. En Sendero hay mucho endiosamien- 
to en torno al lider, y asi consiguen que se incorporen más. [...] Pero si me 
preguntas por el trabajo hacia las mujeres en el MRTA, ahora veo que ha sido 
flojo (Marina, MRTA). 


En la entrevista que realizó la periodista Vicky Peláez a Víctor Polay (líder 
del MRTA en aquel momento), publicada por el Diario de Marka en 1985, una 
integrante del movimiento, que se encontraba en ese momento presente, es in- 
terpelada por ella: "Yo quisiera preguntarle, acá, a vuestra compañera sobre la 
presencia de la mujer en las acciones guerrilleras. Quisiéramos preguntarle 
a ella las razones por las cuales están participando en esta lucha. ¿Puede ser?™; a 
lo que contesta: 


Nuestra presencia en acciones armadas nos permite destruir un conjunto de 
mitos y prejuicios con respecto a la mujer, muy propios de sociedades machistas 
como las nuestras [...] las mujeres tenemos que hacer un doble esfuerzo y eso nos 
exige ser doblemente revolucionarias. Las razones de la presencia de la mujer en 
la insurgencia guerrillera son las de cualquier persona, hombre o mujer que pien- 
se seriamente en hacer la revolución en este país, en proponerse, efectivamente, 
cambiar esta sociedad. Y, como mujeres revolucionarias, estamos convencidas que 
el verdadero camino para nuestra liberación es la lucha armada, el desarrollo de la 
guerra revolucionaria. Y sostenemos también que son las armas, el asumir la gue- 
rra, lo que define el campo entre los auténticos revolucionarios y los charlatanes. 


Las mujeres de nuestra investigación que se integran en alguna organiza- 
ción debido a factores ideológicos y políticos son las que disponen de mayor 
información sobre feminismo y la situación de la mujer. Su identidad, muy po- 
litizada, hace que sean conscientes de la discriminación social y la falta de opor- 
tunidades de las mujeres. Aunque no luchen directamente por ello en el interior 
del PCP-SL o del MRTA, perciben las desigualdades existentes. Para ellas. la 
emancipación de la mujer vendrá cuando "el pueblo se libere”, la mujer “sola 
no puede emanciparse”, ante todo se sienten “proletarias”: 
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Soy consciente de que las mujeres tienen todas las capacidades y deben desarro- 
larse como útiles que son para el pueblo, ya sea el campesinado, el proletariado, 
la pequeña burguesía o la burguesía nacional. [...] Las mujeres del pueblo, solas 
no van a lograr emanciparse. Estoy convencida de que las mujeres pueden dar 
mucho más de sí mismas, por eso yo no me creo que el problema sea de género, 
el problema es de clase. Estoy convencida de que sigue habiendo doble opresión 
hacia la mujer (Bea, MRTA). 


Según ellas, las mujeres peruanas, igual que “el pueblo en los años de lucha 
popular, ha perdido la reverencia” y en la actualidad “han elevado su concien- 
cia” por ello, a lo largo de la historia la mujer necesita luchar por sus derechos, 
pero desde una posición de clase y dentro de un partido o movimiento estructu- 
rado como el suyo; no es algo aleatorio o individual, debe existir "un liderazgo, 
porque, si no, no conseguirá nada. Creo firmemente en la teoría de lucha de 
clases”. Nuevamente, la concepción marxista guiará su pensamiento y su vida, 
justificándolo en la materialización de las distintas “experiencias revoluciona- 
rias” que las han precedido: 


Con la revolución se logrará la igualdad, porque la mujer que se incorporó lo hizo 
n, das tu vida. Existe la experiencia en 
Rusia, en China, ahí se vivió la revolución, pero en Perú. no. Fuimos derrotados 


por convicción, si luchas por convi 


militarmente. Pero sigo contenta, como muchas mujeres que dieron su vida y 
son un ejemplo. También Micaela Bastidas y muchas mujeres campesinas, sobre 
todo pobres. Solo la convicción no vale, tiene que haber la organización del par- 
tido, porque es un movimiento que sostiene a miles y no a unos pocos (Valenti- 
na, PCP-SL). 


Conforme a la teoría marxista, las mujeres viven una doble discriminación: 
de producción, establecido en la sociedad a través de la explotación laboral; y 
de reproducción, expresado en la familia, en concreto en el matrimonio. Por 
lo tanto, como la situación de la mujer es de mayor opresión, tiene menos que 
perder: "La mujer vive una doble opresión y es capaz de dejarlo todo para incor- 
porarse a la lucha. Es la mujer la que ha logrado socavar las bases del sistema. 
Cuanto más oprimida, más me levanto” (Valentina, PCP-SL). 


3.2. LA INFLUENCIA DE LOS DIVERSOS FEMINISMOS 


Amanda, del PCP-SL, nos cuenta que durante su etapa universitaria tuvo una 
profesora bastante comprometida con los derechos de la mujer, "ella era femi- 
nista, así se declaraba”, y durante sus clases hablaban sobre la situación de las 
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mujeres en la sociedad, siendo muy crítica con los cánones de belleza. Criticaba 
los certámenes de Miss Mundo, por ejemplo, y la "cosificación” en general de 
las mujeres, lo que atrajo su interés y cada vez se hizo más amiga de su profe- 
sora. Luego, en su casa, se fue dando cuenta de que sucedía tal como decían en 
clase, es decir, que la mujer —en este caso, su madre— se recluía en la cocina y 
no podia realizar otras tareas o actividades, mientras que su padre "no ayudaba 
nunca con las tareas del hogar”. Comenzó así a interesarse por esos temas, pero 
se fue dando cuenta de que "no es la lucha de la mujer contra el hombre. sino 
que aquí hay otro problema más de fondo... Ya empecé a analizar de esa manera, 
y empiezo ya a dejar un poco más las ideas feministas, no es ese el problema” 
(Amanda, PCP-SL). Cuando empieza a realizar un análisis de la sociedad desde 
una concepción clasista es cuando todo tiene realmente sentido para ella y ter- 
mina de comprender por qué la mujer "es más decidida a emprender una lucha, 
es la que iba adelante, o es la que con más firmeza toma decisiones”, por lo que, 
finalmente, llega a la conclusión de que las ideas feministas no le convencen. A 
pesar de ello, considera positiva la influencia de la profesora, "que era feminis- 
ta, pero después yo ya me diferencio” (Amanda, PCP-SL). 

Es ese "feminismo proletario”, del cual habla Mariátegui, el que las define 
y dentro del cual se insertan. Aunque no hablen de feminismo especificamente. 
siempre marcan la distancia con los otros feminismos o movimientos de mu- 
jeres: 


Entendiendo que el movimiento femenino tiene que tener carácter de clase 
proletaria, rechazamos y condenamos a los que plantean formar diversos grupos 
u organizaciones feministas que nieguen o que no tengan un claro y justo carác- 
ter de clase. de la clase del proletariado, porque de lo contrario significaría que 
no esté del lado del pueblo, del lado de la revolución, si no solo serviría al ene- 
migo. a las clases explotadoras, y además sería un elemento de divisionismo y de 
freno de la lucha popular (MFP, 2005). 


Argumentan que, como mujeres proletarias, son las que deben participar y 
defender sus derechos, porque nadie lo hará por ellas: 


La emancipación de la mujer es parte del proletariado. del pueblo. El Estado no 
acepta que la mujer se rebele, imagínate en el campo, peor es la mujer campesi- 
na. Por eso, el estigma contra la mujer es mayor. [...] Yo, desde mi posición. he 
podido luchar por mi situación como mujer, he aprendido a actuar con desinte- 
rés (Valentina, PCP-SL). 


La negación y el rechazo incluso a la palabra feminismo por parte de las 
entrevistadas tampoco es nueva. Esta corriente teórica ya es atacada desde los 
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clásicos marxistas, por miedo a que se vuelva una "lucha exclusiva de mujeres 
contra hombres” y, por lo tanto, desvíe la atención de lo que realmente consi- 
deran importante, es decir, de la lucha de clases. Para ellas, tanto el feminismo 
como el género "son teorías burguesas, dicen y hacen lo que interesa al poder”: 
"Las mujeres somos la mitad que sostiene el cielo y. aunque siendo mujer hay 
un planteamiento de igualdad con el hombre, el problema no es de sexo ni de 
género, es de clase” (Clara, MRTA). 

Se concibe el feminismo desde una visión muy limitada y sin entender sus 
diferentes corrientes. Es posible que también haya influido el hecho de que en 
los últimos años el feminismo occidental haya entrado en conflictos y contra- 
dicciones al virar hacia posiciones neoliberales con el fin de construir socieda- 
des de libre mercado (Fraser, 2015) y que, por incongruentes que nos parezcan, 
han conseguido generar discursos que sustentan dicha relación. Así lo expresa 
Mercedes en este segmento de su relato: 


El feminismo lo promueve el imperialismo, cuando se habla de empoderamien- 
to de la mujer, de género... eso lo único que beneficia es al imperialismo porque 
genera plusvalía para el explotador. [...] Ahora, en las universidades se habla 
mucho de género. pero eso es para no hablar de marxismo, como antes. El géne- 
ro ha suplantado al marxismo, eso es lo que conviene al imperialismo. [...] 
Nosotras estamos por la emancipación de la mujer y contra la liberación de la 
mujer, porque solo se puede luchar con el proletariado, porque hay que luchar. 
[...] Estoy convencida de que habría una real libertad [para las mujeres] con una 
Revolución Cultural, como dice Mao (Mercedes, PCP-SL). 


En efecto, retomando el contexto sociohistórico y político de estas muje- 
res, por aquel entonces, en la década de los años 1960 y 1970, se dio el llamado 
“feminismo de tercera ola”, aunque en la sociedad peruana seguía siendo mi- 
noritario y no tuvo las mismas repercusiones que en Estados Unidos o en otros 
países de Europa. Este feminismo criticaba y cuestionaba los valores hegemó- 
nicos de la sociedad, es decir, el control social, el consumismo, el capitalismo, 
la heteronormatividad, el androcentrismo y el modelo de familia, entre otros. 
Pero Sara, en la misma línea que las otras mujeres entrevistadas, circunscribe 
los diversos feminismos a lo que llama "tesis de género”: 


El feminismo es una gama de posiciones. Antes se decía la "liberación de la 
mujer”, y ahora se dice “género”. La conferencia de Pekín ha servido al neolibe- 
ralismo. Eso es lo que ha hecho la tesis de género, el empoderar y dar microcré- 
ditos, pero todo esto queda ambiguo. [...] Yo estoy de acuerdo con la 
emancipación de la mujer, tenemos que unirnos, pero esa lucha tenemos que 
verla con los compañeros de clase. La igualdad ante la ley se dará en un proceso 
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largo, en el comunismo. Poco a poco se verá, porque la mujer no es la misma en 
la historia, ni desde el voto, por ejemplo. Ha habido hitos como Rusia, China, 
También en estos 20 años Perú ha cambiado (Sara, PCP-SL). 


Otro factor a tener en cuenta a la hora de analizar el rechazo de las mujeres 

del PCP-SL y del MRTA a la autodefinición o reconocimiento como feministas 
(a pesar de que Mariátegui así lo expresara), podría ser debido a la divergencia 
teórica e ideológica de los movimientos de mujeres o del feminismo contempo 
ráneo peruanos cuando surgen en este país, que en un primer momento están 
ligados a la amplia corriente de izquierda de aquel entonces. De hecho, muchas 
de las mujeres que lo integraron comenzaron a cuestionar su "posición como 
mujeres. los conflictos en el interior de nuestras familias, la débil presencia de 
las mujeres en las estructuras de la dirección partidaria, la falta de un discurso 
claro con relación a la subordinación femenina, etc.” (Vargas, 2008: 96). Para las 
feministas de los movimientos de mujeres, los partidos de la izquierda peruana 
lo conformaban personas que basaban su acción en la exclusión, la confronta 
ción y un reduccionismo económico y político que no tuvo en cuenta a nuevos 
sujetos sociales que surgían en diversos movimientos. Y para quienes integra- 
ban esos partidos de izquierdas, tanto legales como ilegales, estas feministas 
pasaron "de ser consideradas mujeres competentes e inteligentes que apoyaban 
la lucha general. a convertirse en mujeres histéricas de clase media que bus- 
caban dividir la unidad popular bajo la influencia del feminismo occidental” 
(ibíd.: 96). Estas tensiones, cada vez más acusadas durante el conflicto armado, 
terminaron en ruptura y en la imposibilidad de un entendimiento entre ambos, 
pero a la vez fue el comienzo del movimiento de mujeres (Barrig, 1986) que sí 
se idenficaban y autopercibían como feministas. Así es como se perfilan las tres 
vertientes importantes actuales y que son las que he señalado anteriormente: la 
feminista, la popular y la que emerge de los espacios políticos tradicionales (Vi- 
llavicencio, 1992: Vargas, 2008), dejando de lado cualquier vinculación posible 
con el feminismo proletario. Laura, del MRTA, dice con relación al feminismo 
peruano: "El feminismo europeo es diferente al peruano. Acá, el feminismo ha 
sido bastante excluyente, no ha sido un movimiento feminista como un movi- 
miento político, ha sido solo puntual” (Laura, MRTA). 

Porlas diferentes cosmovisiones y tradiciones de la realidad peruana "cier- 
tas categorías clásicas feministas no han calado en amplios sectores populares”, 
sino principalmente las referentes al tema de los cuidados relacionado con el 
papel materno y destinadas a la supervivencia de las familias. Lo que derivó en 
tre mitad de la década de 1980 y principios de 1990 en experiencias (originadas 
inicialmente de manera autónoma) de desarrollo integral y visibilización de los 
nuevos “espacios público-domésticos como son las reuniones de los clubes de 
madres, los comedores populares, las asambleas de los comités de autodefensa 
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en sectores populares y las escuelas para madres de familia” (Silva Santisteban. 
2008: 144). A nivel nacional, las mujeres de sectores populares “coordinaron 
e implementaron la cualidad y la cantidad de la asistencia proporcionada por 
instituciones estatales y de ONG”, Solo en Lima se estima que hubo "5.000 co 
medores populares, se llegaron a producir 570.000 raciones de comida diarias 
y a través del programa Vaso de Leche se atendieron a 1.200 personas diarias, 
principalmente niños” (Coral, 1999: 355). 

Toda esta llegada masiva de organizaciones no gubernamentales (ONG) 
desde finales de la década de 1980 no sucedió únicamente en Perú y ha sido 
bastante polémica, hasta tal punto de catalogarlo como "oenegeización” (Lang. 
1997: Alvarez, 1998: Schild, 1998; Silliman, 1999) por parte de otras feminis- 
tas críticas al papel de las ONG debido a que consideran que, a través de la fi 
nanciación y patrocinio de proyectos sociales, en particular de cooperación 
al desarrollo, se establece una dependencia con gobiernos occidentales, el 
Banco Mundial. la Organización de las Naciones Unidas, la USAID (agencia 
de EE UU para el desarrollo internacional) y algunas corporaciones multina- 
cionales. Para estas feministas críticas, la estrategia política respondió al in- 
tento de frenar la oleada de movimientos de izquierda propios de las décadas 
anteriores. por lo que muchos gobiernos latinoamericanos de aquel entonces 
realizaron importantes recortes en avances sociales y aplicaron medidas es- 
tructurales que acabaron impregnando con tintes de la globalización neolibe- 
ral todas las esferas de la vida pública. Muchas ONG fueron cuestionadas por 
sus principios éticos, su despolitización y consideradas funcionales a intere- 
ses económicos y de poder (Álvarez, 1999). Todo esto llevó a que, en general, se 
mezclaran y confundieran conceptos, considerando que todas las ONG y todo 
el movimiento feminista eran lo mismo y se guiaban por los mismos intereses. 
Aurora es tajante al respecto: 


Alos movimientos feministas, que acá hay muy importantes, la teoría del géne- 
ro les conviene, porque les sirve a las potencias. [En el] movimiento feminista. 
que se inició en los años sesenta y setenta, a medida que ha pasado el tiempo, y 
con las ONG, surge esto del género ya en los noventa. El problema que veo es que 
—no quiero generalizar— algunos proyectos se han tomado por las potencias. y 
las mujeres acaban sirviendo al capitalismo (Aurora, PCP-SL), 


Esta percepción de Aurora es compartida por muchas mujeres entrevista- 
das, especialmente del PCP-SL, lo cual muestra una generalización y reducción 
del feminismo peruano acusándolo de únicamente centrarse en el “género” 
y en torno a las ONG, lo que lleva a considerar la superioridad del feminismo 
proletario frente a cualquier otro enfoque. Esta "superioridad moral” (y en 
cierta medida arrogancia) adoptada por las entrevistadas se aprecia en muchos 
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aspectos del PCP-SL, que tachó de revisionista y enemigo a quien no fuera de 
partido, llegando a promulgar su eliminación. El MRTA no era tan dogmático 
en ese sentido, una diferencia entre ambas organizaciones armadas que Puede 
percibirse en las entrevistas. 

Con el aumento de la violencia por parte de todos los actores armados ą 
principios de los años noventa, las tensiones, el enfrentamiento, las desapari- 
ciones y las muertes también se acrecentaron y generaron un clima constante de 
miedo y zozobra por parte de la población. Uno de los momentos álgidos fue el 
asesinato, por parte del PCP-SL, de María Elena Moyano”, teniente alcalde de] 
distrito de Villa el Salvador, provincia de Lima. Este episodio, lamentablemen- 
te, no sorprendió a nadie, porque esta activista social ya estaba amenazada des- 
de hacia tiempo por oponerse abiertamente al PCP-SL, que llevaba bastantes 
asesinatos selectivos” a líderes barriales y de comunidades, tanto a nivel rural 
como urbano. Además, el asesinato de Moyano, en febrero de 1992, fue plantea- 
do desde el PCP-SL como escarmiento, amenaza y advertencia contra quienes 
seguían "rebelándose” contra el partido, por lo que se ensañaron especialmente 
con ella: primero, varias mujeres la dispararon y, a continuación, fueron hom- 
bres quienes dinamitaron su cuerpo, todo esto cargado de "significado político 
de género”, puesto que el PCP-SL siempre había mencionado su "alto compo- 
nente femenino en sus filas; además, su asesinato había sido precedido de una 
campaña de desprestigio de Moyano como mujer y líder” (Luna, 1996). 

Es así como el conflicto se va recrudeciendo y la sociedad va polarizándose 
hasta alcanzar una violencia inusitada. Llegó un momento en el cual el Estado 
consideraba a cualquier persona sospechosa de pertenecer a los grupos arma- 
dos y por ello debía ser eliminado. De igual manera, para el PCP-SL, quien no 
siguiera su ideario se convertía en "revisionista” y, por ello, en objetivo a ata- 
car. En el caso de las dirigentes y sus organizaciones sociales, barriales o comu- 
nitarias, el PCP-SL establece una abierta confrontación que, según Henríquez 
(2007), obedecía a que este subestimó el trabajo y la participación política fe- 
menina y de organizaciones de base, al igual que hizo la mayor parte de la clase 
política e intelectual, de tal modo que lo que ocurría con las organizaciones de 
mujeres era visto como "temas de mujeres” (p. 209): "El tema de la mujer, del 
género, por la globalización y por el neoliberalismo, lo han tratado mal y res- 
pecto a la teoría de género, se puede converger con algunas personas, pero no 
sirve para transformar la sociedad” (Sara, PCP-SL). 


88. Véase al respecto el libro compilado por Miloslavich (1993) con notas y más documentos de la propa 
Maria Elena. También, véase Burt (2010). La revista digital Amigos de Villa, que tiene su origen en 
1998, reúne diversos documentos sobre la vida de Moyano contada por sus amistades a través de 
fotos. videos, recopilación de escritos de ella, de personas que la escribieron y documentos públicos 
En https://bitly.ws/3daHg. 
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3.3. LA ENCRUCIJADA DE LA IGUALDAD DENTRO 
DE LAS ORGANIZACIONES ARMADAS 


La igualdad en el interior de estas organizaciones a través de sus discursos y 
propaganda es importante para reclutar a más personas. Pero el hecho de 
que ambos grupos privilegiaran la variable de clase hasta el punto de no tener 
en cuenta otras como el género o la etnia repercutió a nivel práctico. Estas otras 
variables eran planteadas como “cuestiones burguesas” y por ello relegadas a un 
segundo plano o censuradas. y ni siquiera puestas en duda o consideradas como 
contradicciones sociales. Esto hizo que discriminaciones genéricas o de otro tipo, 
con la premura de la lucha armada y de la guerra, pasaran a tener menor relevan- 
cia. si cabe, y en todo caso se consideraba que "se resolverían una vez alcanzada la 
Revolución”. La mayoría de las mujeres entrevistadas compartían este discurso. 

Sucede lo mismo con otras experiencias análogas en contextos revolucio- 
narios. Es decir, a pesar de que en las bases ideológico-políticas de las organi- 
zaciones se planteara una igualdad (aunque siempre dando prioridad a la cate- 
goría clase), la consecuencia en la práctica suponía una falta de superación de 
esas discriminaciones genéricas y de otros tipos. Aun así, muchas investigado- 
ras también concluyen que, a pesar de lo anteriormente expuesto, se consiguie- 
ron espacios y experiencias de equidad en comparación a la vida civil previa y 
posterior al conflicto?”. La investigación realizada por Goosses (2001) cita a So- 
fía Montenegro, exguerrillera urbana y una de las feministas dentro del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), que, al hacer un balance retrospec- 
tivo, aporta esta interesante reflexión: 


La revolución ha generado una ética para la lucha, pero ninguna ética para la vida 
cotidiana. Esto es una limitación de los izquierdistas que se encuentra por todo 
el mundo [...] Como todos fuimos más o menos estalinizados, todo el complejo 
de cuestión de la enajenación, de la subjetividad y de las mujeres no fue discuti- 
do verdaderamente (Montenegro, citada en Goosses, 2001: 221). 


En estas palabras se constata que lo privado o lo personal, incluyendo lo in- 
timo y lo afectivo, fue y sigue siendo rechazado en favor de lo público o político. 

En este sentido, al analizar a las mujeres integrantes del Movimiento de Iz- 
quierda Revolucionaria (MIR) chileno, Vidaurrázaga (2007, 2012) plantea como 
ese "hombre nuevo” no se llamaba así por casualidad, sino porque únicamente 
tomó en cuenta a los varones, que eran quienes históricamente habían liderado 
las revoluciones. 


89. Algunos ejemplos los encontramos en El Salvador (Vásquez et al., 1996), Nicaragua (Montoya, 2012). 
Cuba (Holgado, 2002). Argentina (Martinez, 2009), Colombia (Ibarra, 2007) y Chile (Vidaurrázaga. 
2007), entre otros. 
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Las mujeres que quisieron ser parte de una revolución que no las incluía de 
antemano debieron adaptarse a este sujeto como si fuera neutro, aunque en 
verdad no lo era. Y para ello saltaron zanjas aún más profundas que las de los 


varones, que de por sí dieron grandes zancadas para ser lo que exigía la revolu- 
ción (Vidaurrázaga, 2012: 87). 


Este ideal de guerrillero y de "hombre nuevo” con rasgos supuestamen- 
te neutros se encuentra definido y encarnado especialmente en Ernesto "Che" 
Guevara, quien incluía a las mujeres en la "lucha revolucionaria”, aunque con 
matices. Esta visión de la participación femenina influenciará a todos los mo- 
vimientos armados y políticos latinoamericanos. Según Guevara (1972), las 
mujeres sí que podrían luchar con las armas junto a los compañeros varones, 
pero únicamente cuando fuera necesario, por lo que sugiere que hay actividades 
más “acordes” a ellas: "Hay que confiarles otras tareas como las de la cocinera, 
maestra y enfermera. Porque las mujeres logran aligerar la vida de completos 
colectivos de guerrilla mediante ciertas comodidades” (Guevara 1972: 131). 

Resulta necesario entender cómo afecta el entrecruzamiento de las diver- 
sas variables de análisis (género, etnicidad y clase, entre otras) para darnos 
cuenta de que, aunque se intente hacer pasar a todas las personas por prole- 
tarias, esta categoria no anula sus condicionantes anteriores y, sin un trabajo 
político al respecto. seguirán existiendo los privilegios y la opresión (Delphy, 
1985; Beauvoir, 2008). Para Dietrich, estas “contradicciones” de género no son 
tal, sino estrategias de las organizaciones. Por tanto, la lógica de reducir las di- 
ferencias entre militantes se debe a la urgencia de la guerra, por lo que resulta 
prioritario salvaguardar la vida frente al hecho de “ser mujer” (Dietrich, 2014). 

Dada la heterogeneidad de las mujeres involucradas en estas organizacio- 
nes armadas, los contextos de agencia femenina también varían dependiendo 
de diversos factores, al igual que la autopercepción de sí mismas y de sus gru- 
pos. Aunque no sea una reivindicación prioritaria dentro de su organización, 
ni alcen (o no puedan alzar) la voz para intentar cambiarlo, todas recurren 
en algún momento de su testimonio a su identificación como mujeres. Algo 
que también sucederá de distintas maneras; por ejemplo, mientras algunas 
entrevistadas mantienen una esencialización de la mujer e interiorización de 
los estereotipos tradicionales de género, otras romperán parcial o totalmente 
con esas reglas sociales e intentan encaminarse a la "mujer nueva”. También 
hay que tener en cuenta que para algunas de ellas el proceso no será tan rígido 
y dependerá del momento y de las circunstancias en las cuales se encuentren. 

El siguiente testimonio corresponde a Marina, del MRTA, la cual considera 
que, si bien como mujer es igual de capaz de integrarse en la lucha armada, aun- 
que sea un ámbito tradicionalmente considerado masculino, nunca podrá ha- 
ber igualdad mujer-hombre, ni la desea, porque "la psicología de las mujeres es 
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diferente”. Se observa, en este caso, una valoración positiva de las diferencias 
genéricas a través de la fortaleza de las mujeres por tener que atravesar mayores 
dificultades en el interior de las organizaciones, siendo la entrega por la “causa 
revolucionaria” más completa en comparación con la de los hombres. 


En política hay más varones que mujeres porque hay más militantes varones en 
general. El problema es que, tanto en Sendero como en el MRTA, el machismo 
no está superado. Hay una concepción de que las armas solo las pueden llevar los 
varones y no las mujeres. [...] Saliendo un poco de la lucha armada, la psicología 
de la mujer es diferente, yo no quiero ser igual al varón, porque no lo somos. La 
mujer resiste más, tiene que vencer más barreras. Cuando se entrega, la entrega 
es más completa (Marina, MRTA). 


Para algunas mujeres, la conciencia de discriminación por ser mujer es 
menor o existe pero de manera latente, y por ello tampoco existe una ruptura 
con los valores tradicionales. Aun así, tanto si son conscientes de la discrimi- 
nación como en caso contrario. parece ser que solo una minoría fueron críticas 
con este tema. En varias entrevistas, mencionaron de manera superficial que 
habían tenido algún debate informal y alguna discusión con compañeros por 
comentarios y actitudes que consideraron “machistas” y “racistas”. Aveces, in- 
cluso venían por parte de compañeras que reproducían los prejuicios contra las 
propias mujeres, pero habitualmente estos comentarios o actitudes discrimi- 
natorios eran originados por hombres de cualquier rango y cargo en la organi- 
zación: "Un dirigente me dijo que no portara armas, que mejor desempeñara 
otras tareas más "femeninas'” (Marina, MRTA). En ocasiones manifiestan que 
se cometieron abusos de poder y concesiones de privilegios por parte de supe- 
riores’, Mónica explica como algunas personas, tanto hombres como mujeres, 
abusaban de su posición y poder, lo que conllevaba que las discriminaciones no 
solo continuaran, sino que fueran fomentadas. Por eso, resultaba importante 
que desde las dirigencias actuaran dando "buen ejemplo”. 


Algunos déspotas, personas que actuaban, se aprovechaban de que tenían poder 
o armamento para poder hacer sentir que es fuerte, o quién es el que manda, que 
sé yo, pero al menos en mi caso quizás por la influencia de que justo [en] el año 88 
llega [al campamento de la sierra] un mando político que era un abogado demo- 
crático, que murió [en] el 92, en la matanza que hubo en Castro Castro. Entonces. 
él tenía otro punto de vista, el respeto al campesino, no el maltrato muchas veces 
entre... enfatizaba en eso, el pueblo por quienes luchamos, por quienes damos la 
vida, [que] teníamos que respetar y todo eso (Mónica, PCP-SL). 


> 
yo. Ver también trabajos de Coral (1999): Del Pino (1999); Henríquez (2006); Silva-Santisteban (2008) 
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A pesar de todas estas experiencias, la mayoría de nuestras entrevistadas 
consideran que vivieron una igualdad real respecto a sus compañeros: "En mi 
experiencia sí puedo decir que hubo igualdad, pero sé de otras compañeras que 
no pasaron por lo mismo” (Clara, MRTA). Al menos, sí consideran que gana- 
ron ciertos espacios de equidad tanto antes como durante el conflicto arma- 
do. En una de las reuniones informales en la cárcel con presas del PCP-SL”. a] 
preguntarles por esta igualdad dentro del partido, una de ellas me respondió, 
“Cuando entramos al partido y empezamos la lucha, personalmente para mí la 
igualdad sí que existía, pero, cuando acabó la guerra y perdimos, otra vez tuve 
que dedicarme a cuidar los hijos y a la casa, y es ahí cuando hay que volver a re- 
tomar con tu pareja y hablar otra vez sobre la igualdad y todo eso”. Es decir, que 
para muchas mujeres "perder la guerra” supuso un retroceso en los espacios 
conseguidos. A diferencia de sus compañeros varones, para ellas la derrota en 
el conflicto sería entendida como una doble pérdida. 

En el conflicto peruano la participación de las mujeres en las organiza- 
ciones armadas podría tener el efecto de reforzar los roles tradicionales y las 
relaciones tradicionales entre los géneros. La principal razón serían las repre- 
sentaciones sociales negativas con las que eran juzgadas estas mujeres, etique- 
tándolas de violentas, sanguinarias y peligrosas (Felices- Luna, 20074). 

Lo cierto es que esta igualdad, aunque sea parcial o temporal, es algo que 
suelen apreciar como positivo, incluso aluden a una coherencia interna, 
puesto que va más allá del plano teórico. Para ellas, sí existían esos cambios 
de valores imaginados en "la nueva sociedad”, traduciéndose, entre otras 
cosas, en una igualdad de reparto de tareas y en la cotidianidad. A sus tes- 
timonios, algunas incorporan elementos de autocrítica que en su momento 
pasaron desapercibidos. Para Sara, lo más positivo de su experiencia como 
militante en el PCP-SL es haber presenciado el "trabajo político” que se ha- 
cía en las bases de apoyo de la sierra peruana, donde estuvo viviendo. Incluso 
lo califica de un "nuevo Estado en pequeño”, en el que la población rural era 
la protagonista a través de su participación, ocupando las mujeres un lugar 
importante en todo ello. 


El partido ha hecho participar a la mujer con derechos y deberes. En lo político 
y lo económico no existía discriminación. Otra cosa es que en los hechos [en la 
práctica] haya habido errores, pero lo otro [la teoría] es la guía. Yo me siento 
contenta. Hemos asumido posiciones de poder. En lo personal, yo me he sentido 
querida. [...] Claro que tampoco hemos sido santos, pero siempre la política ha 
sido la de promover la incorporación de la mujer. Si vas a los comités de 


91. Realizada en junio de 2009 con presas del PCP-SL. A algunas de ellas las entrevisté posteriormente 


pero otras no, como en el caso de la mujer que aporta este testimonio. 
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autodefensa, ves cómo debaten las mujeres, porque las masas son sabias, saben 
orientarse (Sara, PCP-SL). 


Esta supuesta igualdad de la que hablan las mujeres entrevistadas se pue 
de apreciar durante sus estancias en campamentos de zonas rurales en los que 
se entrenaban militarmente, en casas secretas de zonas urbanas o en cualquier 
momento o etapa de clandestinidad, donde la organización cotidiana y, en ge 
neral, las reglas sociales cambian respecto a la vida civil “normalizada”. Varias 
mujeres apuntan que, antes de pasar totalmente a la clandestinidad, estaban 
"como a caballo entre dos vidas”; esto ocurría más en las ciudades, porque, 
además de que algunas tenían familias y no querían separarse ellas, el “trabajo 
político” requería que vivieran en una especie de semiclandestinidad. Intenta- 
ban llevar su vida anterior con “normalidad” y algunos días o noches tenían que 
vivir en otro lugar o compartir alguna habitación "porque había días que no se 
podía llegar a casa, no podíamos llegar” (Amanda, PCP-SL) 

Bea, del MRTA, relata que antes de pasar totalmente a la clandestinidad 
estuvo frecuentando una casa donde se quedaban varias/os integrantes del mo- 
vimiento. Le sorprendió gratamente la convivencia, ya que no encontró dife- 
rencia de trato por ser ella mujer: "Y allá la convivencia con los otros militantes 
varones era igual, no había diferencia porque nosotras fuéramos militantes fe- 
meninas... acá todos por igual” (Bea, MRTA). 

En la misma línea se sitúa Amanda, del PCP-SL, para la cual esta manera de 
proceder que tenía su organización era un aliciente a la hora de comprometer- 
se politicamente, ya que encomendaban tareas a todos por igual, lo hacían "de 
forma organizada”, como, por ejemplo, a la hora de hacer la comida, quienes 
estaban al cargo asignaban por turnos su preparación, decían: "Tal y tal compa- 
ñero cocinan hoy día”. Y lo que más le llamaba la atención era que los hombres, 
los cuales hasta ese momento en sus casas no habían participado en las labores 
del hogar, allí no podían negarse y tenían que hacer por igual las mismas tareas. 
Recordando esos momentos, cuenta que, en ocasiones, se daban situaciones jo- 
cosas, ya que no estaban acostumbrados: "No sabían así hacerlas cosas... [risas] 
para hacer los tallarines, por ejemplo, lavaban los fideos previamente, porque 
pensaban que era así, no porque les gustara [...] era gracioso, pero aprendían 
así también”. Y es en esta práctica cotidiana donde Amanda aprecia que la igual- 
dad tiene sentido, existe coherencia más allá de lo escrito en las normas de la 
organización o partido, lo cual chocaba frontalmente no solo con su vida ante- 
rior, sino con otras experiencias políticas previas: 


Lo que se dijo es que allí aprendimos a trabajar por igual, todos participaban en 


todo. No porque alguien tenga mayor responsabilidad, o porque alguien era 
nuevo, iba a hacer menos o iba a hacer las cosas más pesadas o el que tiene mayor 
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responsabilidad no hacía mucho. No, todos participaban por igual en todo, el 
trabajo era equitativo. Entonces, en los hechos yo estaba viendo que algo era 
diferente realmente a lo que hasta el momento yo había conocido en Izquierda 
Unida o en otra forma de vida que había tenido (Amanda. PCP- SL). 


Esta manera “insurgente” que tienen las organizaciones de concebir las 
construcciones genéricas de forma más equilibrada posibilita una coexistencia 
donde las mujeres "tienen mucho que ganar, mientras que los hombres mili 
tantes no pierden, necesariamente” (Dietrich, 2014: 127). En este sentido, el fo- 
mento de la igualdad dentro de las organizaciones se debe también trabajar con 
los compañeros varones con el fin de que estos no perciban a las mujeres como 
algo anómalo, sino como compañeras. Como afirma Felices-Luna (20074), el 
reclutamiento de las mujeres por parte de las organizaciones requiere eliminar 
las dudas, tanto a nivel teórico como práctico, sobre la capacidad de las mujeres 
para realizar tareas hasta entonces tradicionalmente masculinas, a nivel políti- 
co y militar. Los códigos, entrenamiento y todo el trabajo político y militar están 
basados en principios de equidad, de hecho, los comportamientos sexistas son, 
en teoría, castigados y penalizados. 

Sergio nos cuenta su experiencia vivida en el penal de Castro Castro en 
1992 durante los cuatro días de enfrentamientos con la policía y el ejército, “era 
increíble ver a las mujeres, la forma en que han resistido”. En dicha contien- 
da, dentro de la cárcel, en cada planta había un dirigente central (masculino 
y femenino) del PCP-SL responsable de la “resistencia” en ese nivel. Las zo- 
nas de hombres y mujeres estaban separadas en la cárcel, pero consiguieron 
juntarse todos atravesando unos conductos que había dentro de la cárcel y que 
comunicaban ambas zonas. Le llamó mucho la atención una mujer, que era una 
de las que coordinaba el operativo, luego se enteraría que tenía 36 años y que 
era Yobanka Pardavé, conocida senderista responsable del Movimiento Socorro 
Popular del Perú y que también murió en ese enfrentamiento: "Vuelvo a señalar 
que yo me sorprendo de cada cosa que he podido ver. En el caso de ella, esta 
mujer, pues, con una autoridad y firmeza que no dejaba dudas de su liderazgo, 
dirigiendo las cosas”. Además de esa dirigente, el resto de mujeres estaban or- 
ganizadas en las cárceles (al igual que los hombres) y, como prueba de que las 
mujeres eran protagonistas tanto como sus compañeros varones, Sergio relata 
la siguiente anécdota: 


Yo estaba en el cuarto piso, me acuerdo, o sea, tratando un poco de cubrirme de 
la balacera que había porque caía intensamente. Me acuerdo que, en un abrir y 
cerrar de ojos, veo una chispa y me cae acá [señala su estómago], yo pensé que 
era bala y era una esquirla de la bala: esa característica tienen esas balas de AKM 
de los fusiles, dicen que rebotan hasta que cae, no sabía eso, pero me cayó y 
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quedé prácticamente ciego, en ese momento [risas] sentí que alguien o un grupo 
de personas me levantaba y eran puras mujeres... Calculo tres o cuatro mujeres 
Después me enteré que eran [de] un equipo médico, que estaban inmediata- 
mente atentos. Entero me levantaron y me llevaron hasta el tercer piso donde 
era el lugar más seguro, inmediatamente me sacaron la cosa esta [el material de 
bala incrustado en su estómago] y me pusieron una cosa y me mandaron al piso 
donde estaban todos los heridos (Sergio, PCP-SL). 


3.4. LA SUPUESTA 'MASCULINIZACIÓN' 
DE LAS MUJERES COMBATIENTES 


El sistema sexo-género”? es uno de los factores más importantes que hace que 
la mujer sea considerada desde el esencialismo como un todo universal, ante- 
poniendo la maternidad como objetivo y fin último que toda “mujer de verdad” 
debería desear. Así es como las mujeres que incurren en ámbitos tradicional- 
mente considerados masculinos, como la política o la guerra, son juzgadas des- 
de la polaridad y su feminidad es entendida como anómala. Es más, se sigue 
percibiendo que trascender la supervivencia biológica dando prioridad a lo pú- 
blico y lo colectivo frente a lo íntimo e individual son actitudes exclusivamente 
masculinas (Vassallo, 2009). 

Lombroso (1903) fue de los primeros que, a nivel “científico” (pseudo- 
científico), planteó que las mujeres “desviadas” socialmente que delinquían 
estaban más cerca de ser hombres que verdaderas mujeres. En sus obras des- 
cribe categóricamente cómo es la mujer delincuente, enfatizando sus rasgos 
masculinos. El problema es que, aunque se maticen y modernicen, seguimos 
encontrando reminiscencias de estos planteamientos en todos los campos 
científicos, incluso desde algunos feminismos, lo que hace perpetuar los este- 
reotipos y prejuicios genéricos, así como el androcentrismo típico de la ciencia 
hegemónica. 

El tema de la supuesta "masculinización” por parte de las mujeres integra- 
das en movimientos armados ha sido poco explorado desde otras visiones que 
no correspondieran con la relacionada al binarismo genérico. El problema de 
abordar un tema tan complejo únicamente dando por supuestas “ciertas carac- 
terísticas femeninas” es que rápidamente se termina por concluir que la mujer 
que entra en estos grupos "se masculiniza”. 


92. El sistema sexo -género se refiere al proceso por el cual adquirimos la identidad de género, agrupan 
do así a todos los seres humanos en dos únicas categorías sociales posibles: la femenina o la mascu 
lina, concebidas como complementarias y mutuamente excluyentes. Consecuentemente, las personas 
responden a unas características asignadas cultural y socialmente al género masculino o femenino 
(Rubin, 1975). 
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En el caso peruano, especialmente las mujeres del PCP-SL, como he des- 
crito antes, son consideradas desde la polaridad: bien hipermasculinizadas, 
crueles y manipuladoras, bien locas y embaucadas. que muestran hasta qué 
punto la infravaloración y discriminación de las mujeres están profundamente 
interiorizadas y normalizadas. El propio Mariátegui reflejaba en sus primeros 
escritos esa polaridad en la que la ciencia y la religión han circunscrito a las 
mujeres desde tiempos remotos (Guardia, 2002, 2006): 


Parece, en verdad, que a la mujer le faltase el sentido de la justicia. El fallo de la 
mujer peca de debilidad o peca de dureza. La mujer es demasiado indulgente o 
demasiado severa. Y, generalmente, tiene como el gato, una traviesa inclinación 
a la crueldad. Todo lo que había de cruel en Nerón corresponde matemática- 
mente a todo lo que había en él de afeminado. Nada significa que la justicia sea 
tradicionalmente representada por una mujer y una balanza. Probablemente es 
así por razones de estética decorativa (Mariátegui, 1920). 


Luis, acusado de integrar el MRTA y a quien entrevisté en la Asociación 
Inocentes Liberados, sostiene que los prejuicios han contribuido a sobredi- 
mensionar la actitud de la mujer. Considera que no se mira el problema "de 
manera equitativa y justa”, y pone como ejemplo que el hombre que bebe al- 
cohol en una cantina es socialmente considerado “normal”, pero si una mujer 
hace lo mismo "es una puta y una desgraciada”. Otro ejemplo que plantea Luis 
es cuando un hombre "tuvo a su pareja y cambia es normal pues, pero si una 
mujer lo hace... ay. pero cómo es posible”. Por otro lado, es así como llega a la 
conclusión de que no es cierto que las mujeres sean más crueles o agresivas que 
los hombres: 


Yo creo que se ha sobredimensionado eso de que las mujeres eran más crueles, 
creo que lo han estandarizado; ha habido, sí, pero también hombres. Y creo que, 
cuando han dicho eso, creo que lo ha dicho alguien que tenía algo con el tema de 
género. Porque he visto hombres crueles también en Sendero, así como muje- 
res. Y creo que no es una visión muy correcta, un poco injusto, sobre todo por las 
mujeres, injusto... ha habido, pero también hombres y tan o igual de sanguina- 
rios que la mujer. Entonces creo que no hay que verlo por el tema de si fue o no 
mujer, hay que verlo por el tema más humano, más sociológico, cuáles son las 
causas que lo producen (Luis, inocente liberado). 


Muchas páginas se han escrito a nivel internacional sobre la supuesta 
“masculinización” por parte de las mujeres que integran guerrillas, grupos "te- 
rroristas”, insurgentes o alzados en armas, cualquiera que sea su denominación 
y nación. Uno de los argumentos que esgrimen quienes alegan que las mujeres 
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del PCP-SL eran más “crueles” es el hecho de que, en numerosas ocasiones, 
daban el "tiro de gracia” cuando ejecutaban un "ajusticiamiento popular”. Lo 
que indudablemente se desprende del análisis de esta estrategia por parte de 
la organización armada es la intencionalidad de una demostración de fuerza, 
al mismo tiempo que un deseo de vanagloriarse sobre su capacidad de atraer y 
visibilizar sectores de la población que hasta entonces se enmarcaban en unos 
roles claramente definidos por el sistema género, desestabilizando así los va- 
lores comúnmente aceptados. De hecho, el estereotipo femenino tradicional 
responde a todo lo contrario, a una mujer vista como la portadora de vida, con 
instinto maternal, pacificadora y pacífica por excelencia. Es así como, al trans- 
gredir dicho estereotipo universal, se "creó un estigma social, un pánico moral 
y de género” dentro de un contexto de "ofensa patriarcal” (Caro, 2006). Todo 
ello enmarcado en una "guerra que no solo es ideológica y militar, también es 
un conflicto de universos simbólicos en pugna y negociación”, por lo que en 
esta lucha de poderes y de saberes, "para un patriarcado que requería prolongar 
el statu quo”, supuso la “memoria derrotada de un tipo de mujer que 'no vale la 
pena” (ibíd., 2006: 21). 

Es así como, desde el discurso y lo simbólico, se intentan frenar estas des- 
viaciones genéricas (además del ingreso de mujeres en filas insurgentes en un 
contexto de guerra) que difuminan los límites de "ser hombre” y “ser mujer”, 
todo ello en favor del mantenimiento del tradicional sistema sexo-género. Esta 
supuesta masculinización de la mujer (o "envidia del pene”, en términos freu- 
dianos), entendida como la intrusión y apropiación de saberes o lugares de- 
signados exclusivamente para los hombres, es temida desde todos los espacios 
sociales, políticos y científicos. No es nuevo este temor a la masculinización de 
la mujer o masculinidad femenina; de hecho, la construcción de las masculini- 
dades heroicas o hegemónicas ha sido posible a través de la invisibilización de 
otras masculinidades alternativas (Halberstam, 2008). 

Negando e invisibilizando otras feminidades y masculinidades, pero in- 
cluso otras maneras de concebir a la persona, que no únicamente se encuen- 
tren definidas bajo la dualidad mujer/hombre, se perpetúa la senda patriarcal 
y discriminatoria. Resultaría más interesante si, por el contrario, se ampliase la 
visión cuestionando los límites de lo que significa "ser mujer” o "ser hombre” 
y. con ello, todo este sistema sexo-género que lleva arraigado miles de años. Es 
asícomo, incluso las investigadoras más sensibles al feminismo y ala compren- 
sión del fenómeno social desde una perspectiva de género, siguen repitiendo 
los mismos estereotipos a través de herramientas conceptuales análogas. 


[...] investigaciones sobre violencia política han percibido la dicotomía interna 


de ser cuadro o ser mujer; de alguna manera la senderista tenía que matar a la 
mujer que habitaba en ella. La senderista se acercaría a lo que popularmente se 
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conoce como "marimacha”, esto es la "niña o muchacha que se comporta como 
hombre”, que adopta el comportamiento y los ademanes de un varón, que es 
“valiente” o prepotente como él (Balbi, 2012: 24). 


Este párrafo resume bastante bien la lógica perversa con la que general- 
mente se analiza a las mujeres del PCP-SL, que "implica una esencia femenina 
“traicionada' por la mujer que busca poder político, con mayor razón cuando lo 
busca a través del terreno de las armas, exclusivo de la agresividad y el heroismo 
varonil” (Vassallo, 2009: 23). 

Glendinning (2004) analiza igualmente a las mujeres del PCP-SL y re- 
flexiona sobre el manuscrito El marxismo, Mariátegui y el movimiento femenino, 
firmado por el Movimiento Femenino Popular (MFP). El razonamiento que ar- 
guye para decir que claramente fue escrito por un hombre es que el texto reniega 
de la “naturaleza femenina” y que la identidad de la mujer es un producto social, 
concluyendo que las mujeres deben ser andróginas porque rechazan conductas 
“femeninas”. Frente a este planteamiento reduccionista y superficial, solo cabe 
reiterar que la supuesta “naturaleza femenina” como única e inmutable manera 
de "ser mujer” ha sido impugnada a lo largo de la historia por la sociología. la 
antropología y otras ciencias, pero principalmente y de manera transversal des- 
de las teorías feministas. 

En definitiva, se consigue que se interiorice en todos los estamentos de la 
población un imaginario colectivo donde tiene sentido la norma senderista- 
mujer-perversa, como si existiera una crueldad especificamente femenina o 
"como si el terrorismo y lo sanguinario fueran de una especial y exclusiva per- 
versión, afín a la manera de ser femenina” (Vega-Centeno, 2000: 212). 

Desde otras latitudes, Aretxaga (1988) analizó a las mujeres de ETA. A pro 
pósito del asesinato de la dirigente Yoyes por parte de la misma banda armada, 
plantea las razones por las que incluso las propias mujeres asumen esos pará- 
metros supuestamente masculinos. Según esta autora, podría deberse a que las 
“mujeres son reconocidas como válidas política y militarmente a costa de no 
ser mujeres: en lugar de ello se convierten en 'excepciones' y, en consecuencia, 
son percibidas como masculinas”. Así es como la mujer militante únicamente 
podría identificarse con su organización “negándose a si misma como mujer”. 
La otra alternativa es “aceptar el papel de mediadoras y lo que ello implica: que 
las mujeres organicen su vida con base en las necesidades de otros” (Aretxaga. 

1988: 30). 

En el contexto argentino, también se ha planteado esta “masculinización” 
por parte de las mujeres guerrilleras (Franco, 1992; Martínez, 2009; Jelin, 
2011). Pozzi (2004: 224) afirma que “el criterio de igualdad sexual” del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT- 
ERP) hacía que “muchas mujeres militantes se sentían obligadas a adoptar 
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características masculinas”. Y para argumentarlo afirma que "muchas expresa 
ron sentirse culpables de tener que reducir su nivel de militancia después de 
tener un hijo; aunque, según ellas, la organización no las presionara a que man- 
tuvieran el ritmo de su actividad”. Es decir, que a través de las normas formales 
einformales socialmente se instaba a que cumplieran con su papel reproductor, 
entendiendo que tener descendencia es solo “cosa de mujeres” y algo relacio- 
nado únicamente con la maternidad, sin fomentar una paternidad responsable, 
de ahí que no se entienda cómo es posible que quieran optar por una vida polí- 
tica como sus compañeros varones. 

Garrido y Schwartz (2008), igualmente, reflexionan sobre ese proceso de 
masculinización en las montoneras argentinas, pero desde una perspectiva di- 
ferente. Según estas autoras, este comportamiento "fue una estrategia necesa- 
ria de las mujeres para sobrevivir, ser valoradas, ser más autónomas”, lo cual 
"redundó en algunas ganancias para la situación de las mujeres que posibilitó la 
lucha por la participación política en otros escenarios” (p. 116). 

Algunas autoras argumentan que las "capacidades femeninas” o el hecho 
de dar protagonismo a las mujeres dentro de las organizaciones insurgentes son 
aprovechados por estas en su propio beneficio para movilizar a más personas a 
favor de su causa. Este es el caso de Nash (1999) al analizar a las mujeres mili- 
cianas que lucharon en la guerra civil española. La miliciana apelaba a un ima- 
ginario masculino, 


seducía, atraía o sacudía a los hombres para animarlos a cumplir con sus deberes 
militares. Más que elaborar una imagen innovadora de la mujer conforme a una 
nueva realidad, parece haber sido producida para instrumentalizar a las mujeres 
con fines bélicos. La imagen estimulaba a las masas a movilizarse al tiempo que 
desafiaba la identidad cultural masculina e incitaba a los hombres a asumir sus 
deberes tradicionales como soldados (p. 98). 


En esta misma línea se sitúa Coral (1999), quien sugiere que el PCP-SL 
buscó instrumentalizar las capacidades femeninas "abriendo una competen- 
cia feroz y alentando los sentimientos más destructivos en las mujeres para 
alcanzar la condición de "machos y valientes'” (p. 344). Y también Balbuena 
(2007), cuando explica que las características ideales de una senderista eran 
masculinas: “El espacio privado, comúnmente entendido como femenino, 
desaparece al ser subsumido por el ámbito público. Las mujeres senderistas, 
entonces, no introducen el espacio femenino dentro de un territorio violento, 
sino que dejan de lado la esfera femenina para adoptar una ideología básica- 
mente masculina” (p. 339). 

Otras investigadoras han señalado que, al no existir análisis o debate so- 
bre la desigualdad genérica (al igual que sucedía con la étnica) dentro de la 
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estructura organizativa, se propone en cierta manera una neutralización. Con 
secuentemente, esta neutralización resulta en algunos casos peligrosa porque 
suele derivar en androcentrismo, debido a que, cuando no se explicitan especi 
ficamente las características de una persona, se asume que corresponde al suje 
to hegemónico, es decir, al hombre. 

El hecho de que únicamente se tomara en cuenta la variable clase, afecta- 
ba a la cotidianeidad de las mujeres, porque “en el proceso de convertirse en 
revolucionarias, en la constitución de su nueva identidad ellas debían negar su 
particularidad como mujeres para asimilar los comportamientos valorados: los 
asociados con la masculinidad” (Ibarra, 2007: 263). El nivel de reconocimien- 
to, las posibilidades de promoción y ascenso dependerían del compromiso que 
las mujeres adquirieran con la “causa revolucionaria” y, por ello, con la iden- 
tificación con la organización, sin tener dudas ni cuestionar demasiado alto el 
ideario de esta. 

Para muchas de las entrevistadas, resultaba difícil posicionarse y, como su- 
cedió con las mujeres de otros lugares y experiencias similares, podían elegir tres 
caminos: adaptarse alas normas masculinas y ascender cumpliéndolas a toda cos- 
ta; abandonar la militancia ante la imposibilidad de cumplir con esos niveles de 
exigencia y aceptarlos, pero adoptando una actitud crítica al respecto. Quienes 
siguieron este último camino fueron una minoría (Vásquez et al., 1996). 

Muchas mujeres de la muestra relatan como durante el tiempo de clandes- 
tinidad, especialmente en situaciones relacionadas con el entrenamiento mili- 
tar, tuvieron que esforzarse por igualar a sus compañeros varones, demostran- 
do no solo a ellos, sino a sí mismas, que estaban tan capacitadas como ellos para 
realizar cualquier trabajo que les encomendasen. Laura, del MRTA, considera 
que, aunque en aquel momento no era consciente, en su organización se las 
discriminó por ser mujer, llegando a reproducir los mismos esquemas sexistas 
del resto de la sociedad. Afirma que, en ocasiones, debieron adoptar "actitudes 
masculinas” para "poder ser valorada igual que un hombre”, pero siempre com- 
binándolo con rasgos propios de la identidad femenina tradicional, en defini- 
tiva, tratando de combinar ambos paradigmas y así alcanzar su ideal de mujer 
revolucionaria, en sus palabras, “manteniendo los valores de la nueva mujer”. 


Durante la lucha, yo me adecué a la estructura machista del MRTA. Llegué a altos 
cargos, lo cual era novedoso para las mujeres, pero no exigí que se hiciera una 
política realmente femenina. Es más, tenía que hacerme como ellos. De todo 
esto, de lo vivido, hay que aprender. [...] Dentro del MRTA, comienzo a asumir 
los parámetros masculinos. El MRTA se dividía por territorio, y yo, en Lima, 
asumí mayores responsabilidades. En la estructura masculina, mi compañero 
era muy machista. Un ejemplo es cuando yo dirigía un operativo militar: mi 
novio tenía que venir a comprobar que yo lo había hecho bien. [...] Eran tantas 
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las exigencias, y nos decíamos que eran problemas de línea. Antes creíamos que 
sí, pero ahora me doy cuenta que no. También habría que tener autocrítica en 
cuanto a la conducta del MRTA (Laura, MRTA). 


Además, se aprecia en este testimonio que Laura ostenta el poder, pero 
"sin la completa investidura” (Amorós, 2005), lo que supone que no importa el 
cargo que tenga, una mujer que detenta poder legítimo tiene que hacerlo a tra- 
vés de los hombres, que además deben validarlo y ratificarlo de forma pública. 
Las decisiones que tome una persona que detenta el poder de esta manera, en 
caso de no ser ratificadas, serán decisiones que permanecerán "simplemente 
en los márgenes de lo relativamente opinable, es decir, se convierten en una 
protodecisión y no justamente en decisión” (Valcárcel, 1997: 116). 

Si bien es cierto que la guerra y las armas son un terreno típicamente mas- 
culino, algunas autoras interpretan que 


la mujer puede verse minusvalorada en función del género. Y no solo por la ima- 
gen que los varones tienen de ella, sino por la autovisión que tienen las propias 
mujeres. Esto puede llevar a que, para demostrar lo que valen, y para conseguir 
poder dentro de la organización, se arriesguen más o sean más frías y duras en la 
acción. [...] Habría que preguntarse hasta qué punto no es la presión que se 
ejerce sobre ellas la causante de ese rigor, de esa "masculinización” del compor- 
tamiento que tiende a imitar los aspectos más burdos del modelo masculino 
(Alcedo, 1996: 34). 


Sergio, acusado de pertenecer al PCP-SL, alega que es un mito que la mujer 
sea más agresiva que el hombre y considera que en su interior existía una igual- 
dad real o, al menos, eso es lo que él experimentó. 


Lo cierto es que como el Comité Permanente y el Comité Central estaban forma- 
dos por un porcentaje importante de mujeres, y uno ve cómo fue su participa- 
ción, cómo fueron las acciones. las actividades y tiene también sentido reforzar 
esa idea o ese mito relacionado a la mujer inclemente, hasta sádica en algunos 
casos, porque se la acusaba de ser la que daba el tiro de gracia y una serie de 
cosas. Pero eso no era cierto, las relaciones con las mujeres eran de total igual- 
dad, eran unas compañeras más (Sergio, PCP-SL). 


Igualmente, las mujeres entrevistadas consideran que han hecho una cam- 
paña contra ellas por ser mujeres y rebelarse: 


Hay investigadoras que, más o menos, analizan el papel de la mujer en el Perú y 
ya nadie lo puede negar... nadie puede negar que fue masiva la incorporación de 
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las mujeres al Partido Comunista [...] Pero, de repente, para el Estado y otras 
personas que tienen otra forma de pensar, es una sorpresa O algo que le choca 
porque todavía tienen una mentalidad un poco machista y siguen pensando que 
las mujeres solamente sirven para la casa o para los hijos. Qué bien que ahora ya 
está cambiando esa mentalidad (Lola, PCP-SL). 


Otro integrante varón del PCP-SL, Iván, quien fue un alto mando de un 
destacamento del Ejército Guerrillero Popular, apostilla sobre la supuesta 
crueldad y frialdad de las mujeres de su organización: "No estoy de acuerdo en 
eso que se dice de que la mujer es más violenta, sí que es más decidida, pero eso 
no implica violencia” (Iván, PCP-SL). 

Esta apreciación generalizada sobre las mujeres que “se comportan y quie- 
ren ser como hombres” podría deberse no solo a una percepción sesgada de la 
violencia femenina, sino también a un "comportamiento particular de las mu- 
jeres, vinculado a su necesidad de afirmarse frente a los varones como tan ca- 
paces como ellos” (Blair, Londoño y Nieto, 2003: 43). Y, aunque no se llegue a 
la afirmación tendenciosa de ser consideradas “marimachas”., algunas autoras 
interpretan los comportamientos de estas mujeres como una asimilación cultu- 
ral de patrones y códigos masculinos, “y como todo neoconverso, pueden llegar 
a actuar con mayor ahínco que los propios hombres, del mismo modo que un 
travesti resulta más femenino que una mujer” (Izquierdo. 1998: 75). 

Tanto respecto a este último comentario, que alude a personas trans, como 
a la supuesta masculinización de las mujeres de la que se ocupa este apartado, 
considero que la clave podria encontrarse en la falta de herramientas analíticas 
y conceptuales que nos hacen percibir que se imitan aspectos masculinos”, en 
lugar de entender que el ideal de "persona eficiente” en una guerra debe ser 
fría y dura. Como plantea Martínez (2009: 140), para el caso de las mujeres del 
PRT-ERP argentino, "adoptaron una manera distinta de hacer política, carac- 
terizándose por el compromiso y la valentía, al igual que sus compañeros. Sin 
embargo, este nuevo estilo de hacer política, más parecido al del varón, no sirve 
para justificar que fueran vistas como "masculinizadas i 

Cuando se desdibujan los límites, se cuestionan los conceptos, se analizan 
de dónde vienen y para qué sirven los estereotipos genéricos, es entonces cuan- 
do se comprende que las emociones humanas son eso, “humanas” y no perte- 
necientes a un género y excluyentes del otro. Dicho de otro modo, si una mujer 
asume características que supuestamente corresponden al género masculino, 
como fortaleza, decisión, valentía, independencia y autoridad, no debería irre- 
mediablemente definirse como mujer masculinizada. Lo que resulta patente es 
que estas mujeres, a las cuales llaman “masculinas”, que portan armas y osan a 
hacerlo mismo que los hombres, podrían entenderse desde el concepto utiliza- 
do por Haraway como las “otrasinapropiadas/bles”, porque no entrarían dentro 
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de las clasificaciones permitidas, de los “mapas disponibles que especifican 


tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente 
atrapado por la diferencia” (1999: 126). Por ello, sería interesante analizar a 
estas mujeres no desde la representación, que suele ser el caso, sino desde la 
articulación, es decir, teniendo en cuenta el porqué y qué trasfondo hay detrás 
de este tipo de análisis, que no es otro que el desequilibrio de un sistema sexo 
género rígido, difuminando así la identidad masculina y femenina. 

Además, propongo pensar y tratar de examinar las razones de esta trampa 
de la lógica binaria del sistema sexo-género recurriendo a otro concepto, “lo 
impensable” de Trouillot (1995)%, relacionado con la categoría de “lo impo 
sible” de Bourdieu (1991) y y el "régimen de conocimiento” de Foucault. Para 
Trouillot, "lo impensable” es aquello que no se ajusta a las categorías ni herra- 
mientas conceptuales con que se concibe la realidad y la sociedad del momento, 
creando así fragmentos de historia silenciados y olvidados que se ubican más 
allá de las fronteras establecidas por el poder. Es decir, que desconciertan las 
respuestas porque exceden los términos en los que se hacen las mismas pre- 
guntas. 

En el caso peruano, podríamos decir que el hecho de que las mujeres to- 
men parte activa en una guerra a través de las armas es considerado, incluso 
desde algunos feminismos, como lo impensable. Como el argumento inicial 
de que eran "unas cuantas locas” no fue fructífero y no pudieron ocultarlo por 
más tiempo, tuvieron que pasar a la estrategia de vaciar de contenido político 
sus motivaciones para ingresar en los grupos armados, haciéndolas aparecer 
como seres patológicos que no sabían lo que hacían y que eran engañadas por 
hombres. 

Como vemos, las representaciones e imaginarios sociales siguen teniendo 
gran peso y fuerza a la hora de analizar la violencia ejercida por mujeres; como 
apunta Londoño (2005), no sucede lo mismo cuando se trata de la participación 
masculina en la guerra. Los diversos estudios que señalan la percepción que 
se tiene de las mujeres combatientes "como más violentas y/o crueles que los 
hombres” tienen consecuencias sociales porque “determina que sus compor- 
tamientos en la guerra se enjuicien más severamente que los de los varones y la 


93. Michel Trouillot, en su investigación sobre la revolución en Haití, muestra cómo este episodio entró 
en la historia como un “no-evento” debido a que fue inconcebible incluso en el momento en que 
aquella estaba sucediendo. Los protagonistas de esta revolución fueron las personas esclavizadas de 
Saint Domingue que demandaban su libertad y la independencia de Haití, pero, para el imaginario 
colectivo occidental y, en concreto, francés, el ser “negro/a” y esclavo/a suponía ser inferior social 
mente, por tanto, era inadmisible la sola posibilidad de que tuvieran motivaciones politicas. En un 
primer momento se trató de eliminar en sí mismo el hecho de la revolución, silenciando la masiva 
resistencia esclava y mostrándola como algo individual, desencadenado por condiciones fortuitas 
que suceden en la vida de las personas esclavizadas, Pero, cuando ya no pudieron invisibilizarla mas. 
se intentó banalizar y vaciar de todo contenido político, reduciendo nuevamente la resistencia a 


conductas individuales y patológicas. 
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existencia de una mayor dificultad para reincorporarse a sus comunidades una 
vez abandonan las armas a causa de la estigmatización social que ello conlleva” 


(p. 69). 


3.5. DIVERSIDAD SEXUAL E IDENTIDAD DE GÉNERO NO BINARIA 


Perú sigue siendo un país poco tolerante con las diversas maneras de entender 
la sexualidad que no sean la hegemónica, es decir, la heterosexual”! (Defen- 
soria del Pueblo del Perú, 2016). Según los criterios heteronormativos, quienes 
"actúan de manera no conforme con los estándares sociales son definidos como 
otros, sinónimos de asco, dejadez y hasta peligro” (Constant y Rojas, 2011: 61), 
Afortunadamente, esto está cambiando y, conforme a un estudio realizado por 
la Universidad Católica en 2012, concluye que, comparando los resultados ob- 
tenidos con los realizados antes de 2006, se aprecia una tendencia positiva en 
cuanto a la aceptación de la diversidad a nivel de reconocimiento, valoración y 
opinión, indicando cambios en la sociedad en general. Esto ha sido, entre otras 
cuestiones. gracias ala visibilización nacional e internacional del colectivo LGT- 
BIQ* y la participación activa de sus integrantes en defensa de sus derechos”, 
No obstante, se sigue excluyendo a esta población en muchos ámbitos y, cuando 
se plantea su inclusión en las instituciones básicas de la sociedad heterosexual, 
gran parte de la población conserva mayor reticencia. Aunque sigue habiendo 
en la actualidad prácticas de violencia física contra estas poblaciones”, princi- 
palmente las agresiones se enfocan en agresividad verbal o burlas (IOP-PUCP, 
2012), lo cual sigue siendo violencia. Y, a pesar de que la estigmatización de este 
colectivo se ha normalizado y el hostigamiento físico y psicológico es más que 
evidente, todavía no existen políticas públicas de protección dirigidas a los de- 
rechos de dicha comunidad (Arévalo y Gonzales, 2022). 

Estas discriminaciones y prejuicios son consecuencia de la construcción 
social de la identidad de género, es decir, que el discurso hegemónico sobre 
masculinidades y feminidades establece cómo deben ser las relaciones hacia 
las demás personas. Teniendo en cuenta que las sociedades occidentales se ri- 
gen por un sistema patriarcal, es a través de los diversos mecanismos sociales, 


94. De acuerdo con el estudio publicado por la Spartacus International Gay Guide (2023) —una guía de 
turismo homosexual de ámbito internacional con publicaciones desde 1970—, de un total de 199 


países, Perú estaría en el puesto número 96. 
95. Siglas empleadas para designar internacio nalmente a lesbianas, gais, personas trans, bisexuales, 


intersexuales y queer. 
96. La primera encuesta a la población LGTBIQ peruana fue realizada por el Instituto Nacional de 


Estadística e Informática (INEI) en 2017 y respondida por 12.026 personas; hasta entonces no había 


datos oficiales. Véase INEI (2018). 
97. Un informe reciente del Ministerio Público del Perú (2022) señala que, entre 2012 y 2021, se repor 


taron 88 homicidios contra personas LGTBIQ. 
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culturales y psíquicos como se impone la heterosexualidad obligatoria (Rich, 
1980; Wittig, 3006), la cual es planteada como la única forma viable de rela- 
cionarse a nivel personal, sexual y familiar, basado en un sistema dicotómico 
(hombre/mujer) y jerarquizado (superior/inferior). El paradigma heterosexual 
no significa únicamente que el deseo reproductivo haga posible que mujeres y 
hombres se atraigan o deseen, sino que es el triunfo de la “normalidad” me- 
diante la construcción social de la cual todas las personas colaboramos al for- 
mar parte de la sociedad. Consigue que se aprecie como superior lo consi- 
derado normal (heterosexual), mientras que inferioriza y excluye lo que es 
anormal. Lo mismo ha sucedido en la construcción social del deseo en hom- 
bres (deseantes) y en mujeres (deseables). La heterosexualización del deseo 
conlleva la oposición y rechazo tanto de lo homosexual como del otro (feme- 
nino o masculino), expresados en lo que se considera ser mujer y ser hombre. 
Esto conlleva que algunas identidades no puedan existir o sean invisibilizadas 
(Butler, 2010). Esta heteronormatividad que impera en nuestra cultura oc- 
cidental se expresa en las actitudes, lenguaje, manera de comportarnos y de 
pensar de las demás personas. 

El tema de diversidad sexual durante la época del conflicto armado ha sido 
muy poco analizado”. No obstante, la CVR recoge en su Informe Final (2003) 
algunos datos inquietantes sobre discriminaciones y atentados contra los dere- 
chos humanos de personas LGTBIQ por parte de todas las partes armadas im- 
plicadas en el conflicto, tanto fuerzas del Estado como PCP-SL y MRTA. 

Durante la década de 1920, Mariátegui escribió en Temas de educación so- 
bre la supuesta persecución de homosexuales por parte del Partido Comunista. 
A pesar de su distinción entre “nosotros” y “ellos” (los homosexuales). y sin 
mucha elaboración intelectual, no es fácil encontrar un posicionamiento tan 
inequívoco a favor de la diversidad sexual respecto a las organizaciones marxis- 
tas de su época como el que plantea el "padre" teórico del PCP-SL y del MRTA: 


El problema no es la orientación sexual de una persona, sino más bien la posi- 
ción de clase que toma. Podemos ver que los homosexuales han existido en todas 
las sociedades, algunos de nacimiento, otros convertidos por el entorno social 
en el que viven o han vivido; este último ha sido una gran influencia para noso- 
tros. Nuestra opinión es que la orientación homosexual no es una cuestión 
ideológica (Mariátegui, en Andreas, 1999: 327). 


Al intentar hablar con las mujeres entrevistadas sobre diversidad sexual 
e identidad de género no binaria, es decir, lo que actualmente se conoce como 


98. El pecado social es un proyecto de largometraje documental que se inició en 2016 y rescata la memoria 


de personas homosexuales y trans asesinadas durante el conflicto armado interno. 
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comunidad LGTBIQ. constatamos que, al igual que la mayoría de la sociedad pe 
ruana, este sigue siendo un tema bastante invisibilizado del que resulta dificil 
hablar abiertamente. En una de las reuniones informales con mujeres del PCp 
SL en la cárcel, al aproximarme al tema del lesbianismo, una de las presentes 
me dijo tajantemente: “Aquí no hay de eso”, y luego se hizo el silencio. 

El rechazo a cualquier opción que no sea la “natural” o la “normal” y el in- 
tento de diferenciación entre un nosotras y un ellas (en este caso, COMO se verá, 
dos mujeres lesbianas) queda patente en el testimonio de Gabriela, la cual nos 
relata que, después de detenerla junto con su esposo, son llevados a una comisa 
ría o fiscalía donde había más presas comunes, la mayoría condenadas por tráfi- 
co de drogas. Una vez allí, les encierran en una celda con una pareja de lesbianas 
y desde el primer momento ella hace una clara distinción entre dos maneras 
antagónicas de ser mujer y, por ello, de concebir la vida. 


Anosotros nos meten en una celda donde había dos mujeres que eran lesbianas, 
entonces teníamos que convivir con ellas. Ellas nos decian que éramos "terru- 
quitas” y nos preguntaban que a cuántos habíamos matado [...] Sobrevivir en ese 
espacio era difícil porque éramos cuatro en una celda de la DINCOTE y, además, 
que no pensábamos igual que ellas obviamente. Nosotras éramos mujeres dedi- 
cadas a nuestros hogares y simplemente nos sacan de ese espacio para meternos 
a la cárcel (Gabriela. inocente liberada). 


Las mujeres entrevistadas cuentan que en sus organizaciones no se conde- 
naba formalmente la diversidad sexual, pero era algo que "salía de ellas” porque 
consideraban que eso "no era lo normal” (Lola, PCP-SL), por lo que era incluso 
más intensa la autocensura. Admiten que estaba mejor aceptada socialmente 
la "prudencia sexual”, la heteronormatividad y la pareja monógama, principal- 
mente si se trataba de una mujer. Aluden que era "un tema que no se comentaba 
y no se oía” (Diana, MRTA), lo que, de alguna manera, convertía las pautas y 
modelos sexuales anteriormente descritos en reglas informales o tácitas apli- 
cables en la convivencia cotidiana. Pero todas estas elaboraciones tampoco son 
individuales y no se interiorizan únicamente a nivel simbólico en la socializa- 
ción, incluso hoy en día forman parte de las leyes y normas formales e infor- 
males presentes en la sociedad. Como ejemplo podríamos citar la actitud que 
mantiene la Iglesia católica respecto al colectivo LGTBIQ, institución que sigue 
conservando en Perú gran influencia. Lo mismo que sucede con los medios de 
comunicación peruanos, los cuales reproducen y perpetúan los estereotipos 
discriminatorios, fomentando así intolerancia y falta de respeto a la libertad 
sexual (Cosme et al., 2007). 

De hecho, la homofobia (o mejor dicho "Igtbigfobia”) en las organiza 
ciones armadas, al igual que en las fuerzas armadas regulares, lejos de ser algo 
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latente, estaba incluida en sus normas. En la actualidad, la homosexualidad en 
Perú no es delito, pero sí lo fue en un pasado cercano. Hasta 2009 — cuando fue 
retirada por Tribunal Constitucional—, existía una norma que prohibía con pe 
nas de prisión y expulsión del cuerpo a quienes fueran homosexuales y forma 
ran parte de la Policía Nacional del Perú (PNP) y de las Fuerzas Armadas del 
Ejército peruano. Con el nuevo reglamento disciplinario de 3013, la PNP esta- 
bleció que quienes tuvieran relaciones extramatrimoniales heterosexuales con 
otros agentes y fueran motivo de escándalo recibirían una sanción de dos a $ 
días, mientras que aquellos que tuvieran "relaciones sexuales con personas del 
mismo género, que causen escándalo o menoscaben la imagen institucional” 
serían sancionados con la expulsión. Debido a la controversia originada en la 
sociedad, pocos días después apareció publicada en el Boletín Oficial del Estado 
una fe de erratas del Decreto Legislativo 1150 que suprimía: "con personas del 
mismo sexo”. 


Estas discriminaciones sexo-genéricas no son algo exclusivo de este país 
andino. La prevención de la tortura y otros tratos crueles, inhumanos o degra- 
dantes por razón de la orientación sexual o la identidad de género es una priori- 
dad para la ONU, que en 2007 publicó Los principios de Yogyakarta, elaborado por 
16 expertos/as en derecho internacional de diversos países. Este documento re- 
coge una serie de recomendaciones relativas a la orientación sexual e identidad 
de género con la finalidad de aconsejar en la interpretación y aplicación de las 
normas de derechos humanos, estableciendo unos estándares básicos para evi- 
tar abusos y proteger los derechos humanos de las personas LGTBIQ. 

Con este mismo fin, la CVR incluyó en su Informe Final casos de homofo- 
bia. lesbofobia y transfobia por parte del PCP-SL, del MRTA y de las fuerzas del 
orden del Estado peruano. Ambos grupos armados amenazaron y mataron a per- 
sonas que consideraban que eran una "lacra social” y representaban un peligro 
para la población, dentro de lo que llamaron "prácticas de profilaxis social”. 
Algunos de los casos que la CVR incluyó ocurrieron entre 1986 y en 1988, cuan- 
do el PCP-SL asesinó a casi 30 personas, todas de Aucayacu (departamento de 
Huánuco). Por su parte, el MRTA asesinó a un individuo en 1989 y, en 1990, a 
otras tres personas en Pucallpa (departamento de Ucayali), según testimonios 
recogidos por el Movimiento Homosexual de Lima (MHOL)!%, organización 

que también fue amenazada telefónicamente en 1992. El caso más represen- 
tativo sobre este tipo de crímenes fue la llamada “masacre de Las Gardenias”, 


99. Véase al respecto el informe La violencia al descubierto: represión contra lesbianas y homosexuales en 
América Latina, preparado por el Comité Intereclesial de Derechos Humanos en América Latina, 
ICCHRLA. Y el Informe Final de la CVR, tomo Il, capítulo 1.4.3: "Actos de terror contra minorías 
sexuales”. 

190. El Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) fundado en 1982 es la agrupación más antigua del Perú 
que engloba a este colectivo y que sigue activa en la actualidad. La revista del MHOL, Conducta (Im) 
propia, se publicó por primera vez en 1986. Para más información, véase Marreros (2022). 
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donde el MRTA asesinó a ocho personas en Tarapoto (departamento de Say, 
Martín) en 1989. lo cual fue reivindicado en el Diario Cambio (periódico afín a] 
MRTA) y, posteriormente, en varias radioemisoras locales. Este grupo armado 
había condenado previamente las actividades de "todo homosexual, drogadic 
to, ratero, prostituta”, instándoles a que “enmienden su vida”, pero debido ą 
que las víctimas "olvidaron el ultimátum”, el MRTA decidió demostrar “que no 
advierte en vano” (Cambio, 1989: 5). Años más tarde, se declaró la fecha de los 
sucesos, el 31 de mayo, como día nacional de lucha contra la violencia y los crj 
menes de odio hacia lesbianas, trans, gais y bisexuales!%!, 

El camarada Artemio, último miembro del histórico Comité Central del 
PCP-SL y que dirigió las acciones en el Alto Huallaga, fue capturado en febrero 
de 2012 y condenado a cadena perpetua. En su juicio le preguntaron por qué 
ordenó matar a civiles si eran hechos de guerra, a lo que respondió: “No eran 
simples civiles. Hablamos de soplones [informantes], colaboradores de las fuer- 
zas del orden, traidores al partido, delincuentes que extorsionaban a la gente 
tomando el nombre de nuestra organización, delincuentes comunes y homo- 
sexuales” (El Comercio, 24, febrero de 2012). 

Según la CVR, además de reportarse otros casos similares por parte de la 
Marina y distintos sectores de las Fuerzas Armadas peruanas, el problema de 
la intolerancia a diferentes sexualidades también estuvo en la complicidad 
de muchos civiles: "Un sector de los pobladores aceptó como oportunos estos 
ajusticiamientos; más aún, algunos núcleos poblacionales llegaron a demandar 
la presencia de los subversivos para realizar campañas de limpieza” (CVR, 2003: 
I, 126). 

Todos estos asesinatos ocasionaron un claro efecto desmovilizador en las 
organizaciones que luchaban por los derechos de las comunidades LGTBIQ. 
como fue el caso del GALF, los Grupos de Autoconciencia de Lesbianas Femi- 
nistas!% (Mogrovejo, 2000). 

En algunas entrevistas de la presente investigación, cuando aparece este 
tema, aunque realicen cierta autocrítica, se justifican alegando que fueron 
“errores personales”, cuando en realidad formaba parte de esa estrategia "mo- 
ralizante”. Marina argumenta lo siguiente: "Algo que criticar es lo que sucedió 
con el MHOL, pero eso no era la línea política nuestra, son errores personales" 
(Marina, MRTA). 

Es este concepto de identidad de género binaria como la única manera de 
concebir la forma de relacionarse personalmente lo que hace que se origine 


101. Véase el informe que realizaron en 2003 Manuel Herrera y José Montalvo, fundadores del colectivo 
Raiz Diversidad Sexual y vinculados a la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

102. El GALF fue una organización peruana creada en 1984, que integraba a las mujeres lesbianas. la 
publicación que editaba se llamaba Al Margen. En 1986, comenzaron a formar parte del MHOL. per 
seguían siendo activistas en ambas agrupaciones. Desactivado el GALF durante la década de 1990. lis 
lesbianas se integraron al MHOL. Véase Cuba (2012). 
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confusión, sufrimiento y falta de entendimiento. Las tensiones originadas en 
tre cómo afrontar nuevas identidades que se van forjando en un mundo de va 
rones, como es la política y la guerra, dejan a las mujeres sin elementos iden- 
tihicativos ni referentes, todo ello dado en unos espacios donde supuestamente 
todos partían de una supuesta igualdad, porque lo relevante era la clase: “Lo que 
nos enseñaron desde el marxismo es que la importancia está en la clase. pero yo 
creo que el rol de la mujer debe apuntarse más a la asunción de la propia mujer y 
luego irrompiendo prejuicios. El patriarcado está en nosotras. Hay mujeres que 
se visten como varones, se les dice chitos”!% (Laura, MRTA). 

Cristina fue detenida en 1991 y encarcelada bajo acusación de pertenen- 
cia al PCP-SL. En la entrevista realizada en la Asociación Inocentes Liberados 
habla sobre la homofobia existente por parte de las mujeres del PCP-SL en la 
cárcel. Tuvo vivencias muy duras, especialmente durante su etapa carcelaria, 


aunque, a modo de balance, considera que aprendió mucho de la experiencia 
que le tocó vivir: 


Quiero escribir un libro desde el inicio, como me han tratado a mi... para mí hay 
situaciones que quizás son muy delicadas, pero muy interesantes, problemas de 
sexo, de homofobia, toda una serie de situaciones que ahí aprendí a valorar lo que 
significa la vida. Porque yo era una persona muy... cómo le podría decir, una de 
estas personas que vivía una vida feliz, sin saber que existía la maldad, el odio. la 
homofobia, principalmente, todo se ve en la casa (Cristina, inocente liberada). 


De igual manera, para Irene, la censura al lesbianismo y a otras maneras de 
entender la sexualidad en la cárcel era total, llegando a ridiculizar en público, 
hacer chistes y comentarios discriminatorios. Esta falta de tolerancia hacia as- 
pectos tan íntimos y personales como estos fue lo que le hizo reflexionar y pen- 
saba: "Dios mío ¿y estos... estos iban a tomar el poder?”. Por eso, y a pesar de 
que para ella la vida no es perfecta, prefiere conformarse con lo que ya conoce. 


[...] y si tomaban el poder, ¿qué iban a hacer con el pueblo? Porque no sé dife- 
renciar de lo que hoy en día vivimos en el sistema burgués. No hay ninguna dife- 
rencia, es hasta peor, y yo, lamentablemente para muchos, quiero esta vida con 
todos sus defectos, con todos sus problemas, me agrada, ¿por qué?, porque aun- 
que pueda haber discriminación, marginación como hay ahorita, no es aun extre- 
mo que le vuelan la cabeza si encuentran a una chica con otra chica, porque en ese 
caso usted está muerta, la condenarían a muerte (Irene, inocente liberada). 


103. Término utilizado para clasificar de manera binaria el rol de una mujer lesbiana dentro de su pareja. 
ya sea chito o butch, si corresponde a una actitud masculina/activa, frente a femme, para la femenina 
pasiva. Este sería otro claro ejemplo de que la diversidad sexogenérica sigue siendo entendida úni 
camente desde los patrones heteronormativos, 
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Una posible explicación al hecho de que, incluso ya en la cárcel (con lar- 
gas condenas y únicamente estando entre mujeres), muchas mujeres siguieran 
autocensurándose y rechazando "manifestaciones de autoerotismo y lesbianis- 
mo” la podríamos encontrar en la investigación de Osborne (2009b) sobre la 
sexualidad como frontera entre presas políticas y presas comunes bajo los nazis 
y el franquismo. Podríamos establecer un paralelismo entre las presas políticas 
de ese trabajo y las mujeres aquí investigadas. Esta autora plantea que, al haber 
perdido demasiado, a la vez que la realidad carcelaria se presentaba tan dura 
y difícil de sobrellevar, cualquier vulnerabilidad o flaqueza frente a la autori- 
dad represora "suponía una amenaza para la supervivencia no solo física, sino 
también anímica y, en última instancia, política”. Por ello, debían desarrollar 
una rígida moral sexual. Es así como la estrategia a seguir para evitar la vulne- 
rabilidad frente a una política que tenía como fin la destrucción "fue la de una 
vida de militancia cimentada en una férrea disciplina. Su mantenimiento exigía 
la mayor distancia posible de las presas comunes y la negación, propia y ajena, 
de toda manifestación de goce sexual en los centros de internamiento” (p. 57). 
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CAPÍTULO 4 
LA COMPLEJIDAD DE LOS LAZOS FAMILIARES: 
ENTRE RUPTURAS Y PERMANENCIAS 


4.1. INTRODUCCIÓN 


En las culturas occidentales, la familia (nuclear o extendida) es la unidad básica 
más frecuente de la sociedad. En concreto, la familia patriarcal, monógama y 
heterosexual tiene tal relevancia que se ha convertido desde hace muchos años 
enuna institución considerada como la única dentro del conjunto de asociacio- 
nes humanas posibles. Pero esta idea sobre la universalidad de la familia nu- 
clear ha sido contestada en repetidas ocasiones por las ciencias sociales. 

Los orígenes de la familia en Europa como institución los encontramos en 
el siglo XI, donde comenzaron a surgir leyes locales que regulaban las relaciones 
sexuales y familiares. Posteriormente, con la llegada de la propiedad privada en 
el siglo XV en beneficio del hombre, la situación de la mujer empeoró, es decir, 
que fue la propiedad económica el origen de la subordinación de las mujeres en 
el matrimonio (Engels, 1884). 

Con el advenimiento del capitalismo se acentúan las desigualdades entre 
mujeres y hombres que ya existían previamente. Anteriormente, las mujeres 
tenían acceso a tierras y a otros bienes comunales, pero es en el nuevo sistema 
capitalista donde las mismas mujeres se convierten en bienes comunes, ya 
que "su trabajo fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera de la 
esfera de las relaciones de mercado” (Federici, 3010: 164). Se establece en- 
tonces un "contrato sexual” (en alusión a las teorías del contrato social de los 
siglos XVII y XVII), en el cual los hombres deciden sobre la vida de las mujeres 
(Pateman, 1995). 

En estas sociedades europeas y en sus colonias, las mujeres no tuvieron 
plena capacidad jurídica para administrar los recursos familiares hasta media- 
dos del siglo XVIII. Es también a finales de este siglo, con la Revolución Indus- 
trial, cuando comenzó a extenderse el concepto de familia nuclear. Más tarde, 
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entre el siglo XIX y principios del XX, se establecen los derechos políticos en 
razón de sexo, dando como resultado un modelo de vida social en el que se dife 
renciaron claramente dos esferas, la doméstica/privada yla pública. Este trato 
diferenciado en los derechos acarreó que se definiera especificamente lo que la 
mujer y el hombre debían ser. Esta concepción cultural específica "constituyó 
la base de una serie de ideas acerca de la maternidad, la paternidad, la familia y 
el hogar: ideas que han sobrevivido en la sociedad occidental de muy distintas 
maneras” (Moore, 2009: 37). Poreso, aunque en la actualidad haya cambiado la 
legislación y los derechos que regulan las relaciones familiares en numerosos 
lugares, siguen existiendo obstáculos y prejuicios para considerar equitativa- 
mente a las mujeres, siendo los hombres los que continúan teniendo mayores 
privilegios porque "la consanguinidad y el parentesco son criterios básicos para 
las responsabilidades y obligaciones hacia los otros” (Jelin, 1994: 86). Es asi 
como, dependiendo del estatus de parentesco que posea una mujer, es decir, fa- 
miliar o conyugal, esta "ve coartada la libertad de actuar como persona de pleno 
derecho respecto a las cosas y, a veces, a las personas” (Whitehead, 1984: 189- 
90). Por consiguiente, todavía en muchas sociedades la capacidad de la mujer 
de actuar con independencia jurídica y real para ejercer sus derechos es muy 
inferior ala del hombre (Moore, 2009). 

En el contexto específico latinoamericano, la familia es una institución 
construida históricamente producida por diferentes discursos "precoloniales 
y/o indígenas, discurso colonial hispano, discurso moderno liberal oligárquico, 
discurso populista, discurso socialista y discurso feminista democrático del de- 
sarrollo, y todos ellos compartiendo categorías y conceptos o pugnando con el 
discurso patriarcal y religioso católico” (Luna, 2009: 248). Asimismo, las iden- 
tidades de género tradicionales en las sociedades latinoamericanas se constru- 
yen con base en la polarización de dos símbolos centrales de la feminidad: el 
marianismo, correspondiente a la esfera doméstica o privada; y de la masculi- 
nidad: el machismo, perteneciente a la esfera pública. Pero, aunque ambos sean 
temas centrales en la identidad genérica, no deben ser tomados como realida- 
des absolutas y estáticas debido a que (a pesar de minoritarias) pueden darse 
otras formas de simbolizar la feminidad y la masculinidad válidas en diferentes 
contextos y situaciones (Fuller, 1995). 


4.2. EL DESGARRO ENTRE LA FAMILIA BIOLÓGICA 

Y LA FAMILIA IDEOLÓGICA 

A medida que las mujeres de estos grupos armados se van comprometiendo 
más políticamente (especialmente cuando pasan a la clandestinidad y comienza 


el conflicto armado), lo quieran o no, se ven abocadas a realizar ajustes en st 
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entorno más próximo. Los cambios que se suceden en las relaciones familiares 
yde amistad serán dispares, yendo desde la ruptura total con la familia biológica 
hasta la continuación y el afianzamiento, pero. en cualquier caso. la organiza 
ción pasará a ser su nueva familia, ya sea de manera temporal o duradera 

Las mujeres que se insertan en el PCP-SL y en el MRTA de manera volun 
taria, cuando ya están decididas a ingresar en el grupo. con todo lo que esto con 
lleva, en muchas ocasiones deben hacer frente al rechazo de su familia y de su 
entorno social. Ellas comienzan a experimentar el proceso de individualización 
social (Bauman, 2001; Beck y Beck-Gernsheim, 2003). que las llevará a trans- 
gredir los preceptos propios de la socialización genérica. que hasta entonces las 
vinculaba estrechamente a la familia. En las entrevistas realizadas. apreciamos 
que las reacciones familiares predominantes eran de rechazo, asombro, temor 
y miedo por lo que pudiera sucederle a su hija, agudizado por el hecho de ser 
mujeres. 

En ocasiones, si el padre o la madre no compartían la ideología. la incom- 
prensión era mayor, unida a sentimientos de culpa y de fracaso por no haber 
“educado bien a su hija”. Laura cuenta cómo su padre no aceptaba la decisión 
que había tomado y es al pasar a la clandestinidad cuando la situación empeora 
porque él se dio cuenta de su firme determinación: “Por primera vez le escuché 
de sus labios asumir la responsabilidad de su inconducta para con nosotras dos 
(sus hijas), pensando que él era el responsable de mi rebeldía juvenil. Intenté ex- 
plicar y dar fundamento a mi opción, pero papá no comprendía”. Ella se debate 
entre su compromiso político y el no herir los sentimientos de sus seres queridos: 
“Al ver correr las lágrimas en el rostro de mi padre pensé: “Estás sufriendo. no. 
yo no quiero que sufras, que nadie sufra". No quería tampoco que los niños po- 
bres continúen con sus insatisfacciones, no quería que continuara la tristeza en 
sus rostros que da el hambre”. Finalmente, su padre lo intentó todo para que su 
hija no siguiera adelante en su opción política y, desesperado, recurrió incluso a la 
presión emocional, "a partir de ese día, en que expresó su súplica, él decidió que 
siyo no recapacitaba, dejaría de ser su hija” (Laura, MRTA). 

Vemos que esta amenaza o presión emocional es más acuciante en las muje - 
res. Es un tipo de control social informal, que, como afirma Larrauri (2010), “es 
mås intenso en el caso de las mujeres”. Por control informal se entienden "todas 
aquellas respuestas negativas que suscitan determinados comportamientos que 
vulneran normas sociales, que no cumplen las expectativas de comportamiento 
asociadas a un determinado género o rol. Estas respuestas negativas no están 
reguladas en un texto normativo, de ahí que se hable de sanciones informales”. 
aunque no conllevan precisamente sanciones leves y en ocasiones un compor- 
tamiento puede ser sancionado tanto formal como informalmente (p. 52). 

Este sentimiento de pérdida por parte de familiares aparece en repetidas 
ocasiones en los testimonios, especialmente si las mujeres eran jóvenes. La 
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familia podía llegar a comprender que sus hijas ingresaran en algún partido de 
la izquierda legal, puesto que era un momento de convulsión social y política 
donde la juventud, por lo general, estaba bastante politizada; pero ingresar en 
los grupos armados del momento era una opción que preferían no contemplar, 
Nuestras entrevistas evidencian que sus decisiones, en muchos Casos, implica 
ban tener que abandonar el hogar: 


Cuando yo les comunico esto a mis padres, que yo había decidido... estar con los 
compañeros, en mi casa les chocó bastante, a mi papá y a mi mamá. Tanto que 
ellos dijeron.... ellos habían sentido que habian perdido una hija. Y quisieron 
que esa pérdida fuera más rápida, antes que fuera así, de a poquito, y me dijeron 
que yo ya no debía regresar a la casa. Me botaron, me echaron (Amanda, PCP- 
SL). 


La manera en que afrontan las mujeres este rechazo familiar, en ocasio- 
nes se convierte en motivo de burla o descalificación dentro de la organización, 
debido a que dicho comportamiento conllevaba expresar sus emociones, consi- 
derándolos "sentimientos burgueses”. Aun así, no todas las mujeres opinan lo 
mismo. Cuando el padre de Laura le dijo que, si seguía en la lucha, dejaría de ser 
su hija, ella estaba tan afligida que intentó encontrar el alivio y la comprensión 
en sus compañeros, pero recibió todo lo contrario: 


Mi tristeza me consumía, ninguno de mis compañeros lograría entender mis 
emociones. Tampoco lo entendió mi propio compañero. Era la única mujer en la 
estructura partidaria, y mis reflexiones y sentimientos eran catalogados como 
"sentimentalismo pequeñoburgués”. Qué lejos los senti a mis compañeros de 
lucha (Laura, MRTA). 


Observamos que, aunque Laura tuviera una fuerte convicción política e 
ideológica, eso no estaba reñido con desear y querer que alguien la compren- 
diera y no la juzgara, sobre todo sus compañeros, con los que compartía ideales 
y militancia. Estas necesidades que Laura estaba sintiendo forman parte de los 
valores y sentimientos humanos, pero no únicamente de las mujeres. Podría- 
mos decir que, en este caso, las emociones son entendidas como colectivas por- 
que se construyen y significan en las relaciones sociales y en la interacción entre 
los cuerpos (Ahmed, 2004; Hochschild, 2008). 

La idea de sujeto revolucionario del marxismo era el objetivo a conseguir 
tanto para estas mujeres como para sus compañeros varones, especialmente las 
que tenían mayor convicción ideológica. Primaba el compromiso político por 
encima de cualquier otro aspecto, requisito que además venía impuesto desde 
las directivas de las organizaciones. Ellas trataban de acatarlo porque estaban 
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convencidas de que era positivo para el desarrollo de su militancia y. posterior- 
mente, durante conflicto. Aun así, el hecho de interiorizar y estar de acuerdo 
enla renuncia a sus vínculos personales, al igual que romper en mayor o menor 
medida con su vida anterior para dedicarse por completo a la "causa revolucio- 
naria”, no significaba que esa ruptura no fuera dificil y dolorosa. 

En los casos donde la socialización política y la convicción ideológica eran 
débiles o las mujeres sentían que no estaban en las organizaciones voluntaria- 
mente, percibían que eran coaccionadas por las normas de las dirigencias. Por 
ello, no llegaban a vivenciar en primera persona ese intento de convertirse en 
el sujeto revolucionario tan aclamado. Otras veces, tratan de comprender lo 
que les está sucediendo desde un punto de vista externo, reprimen esas emo- 
ciones (lo cual sigue siendo un ejercicio social e intersubjetivo, más que algo 
aislado y personal) y consiguen así minimizar los supuestos problemas in- 
dividuales. Amanda, en un primer momento, piensa que es muy duro que la 
hayan echado de casa. porque no conocía a nadie en su situación, pero, cuando 
conversa con más compañeros y compañeras, se percata de que su caso no es 
el único. Es entonces cuando se tranquiliza y trata de analizar de una manera 
"menos personal y apasionada” la situación. Así relata el día que sus padres la 
echaron de casa: 


Ese día yo estaba con pena. llorando, andando por la calle, pues. porque había 
sido botada... y no tenía a dónde ir [...] Como te digo. fueron pocos meses, no 
más. Fue a comienzos [...] del 91, y le cuento esto. me encuentro a uno de los 
compañeros que había conocido. con el que tenía un vínculo, y [...] me empieza 
a contar de otros compañeros, que habían pasado por algo similar. Entonces, ya 
conociendo las experiencias de los otros compañeros, [...] la mía era una más, o 
sea, no era para dramatizarlo tanto, y yo sentía, pues, que era la única. que era el 
centro del mundo por haberme botado de la casa [risas], pero esta era una 
manera burguesa de pensar y me dijeron: "Vas a quedarte acá, con tantos” 
(Amanda, PCP-SL). 


Las mujeres que integran alguno de los dos grupos por convicciones poli- 
ticas comprueban como cada vez se hace más evidente que no pueden seguir en 
"dos mundos”, por lo que tendrán que decantarse por alguno de ellos. Parece 
ser que los compañeros varones, por lo general, o bien se planteaban menos 
estas cuestiones familiares o no las expresaban abiertamente como las mujeres: 


Sí que notaba diferencia cuando le contaba a las amigas compañeras que me 
sentía mal, sobre todo porque mi mamá se preocupaba mucho por mi, era como 
que ellas me entendían más. Cuando se lo decía a los compañeros varones, me 
miraban sin decirme nada o me decían que eso no tenia importancia [...] 
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incluso mi hermano, que también estuvo metido en lo mismo que yo, no le daba 
tantas vueltas a eso (Diana, MRTA). 


Muchas mujeres (y hombres) del PCP-SL y del MRTA, que antes del cs 
tallido del conflicto armado llevaban tiempo creando sus redes de militantes y 
simpatizantes, en un primer momento pudieron combinar sus vidas, es decir, 
realizaban "trabajo político” al mismo tiempo que podían seguir con su vidaan 
terior, en sus trabajos o estudios. Pero llegaría un momento en la vida de quie 
nes se habían comprometido con su organización política, por elección propia, 
en el que tendrían que pasar completamente a la clandestinidad (en campa- 
mentos rurales o en núcleos urbanos, pero en casas clandestinas), bien fuera 
porque ya estaban señaladas y sus datos se encontraban en los ficheros policia- 
les, bien porque les habían detenido anteriormente o porque habian detenido 
a alguien de su círculo cercano y sabían que obtendrían información de ellas a 
través de torturas o por los documentos incautados por los agentes estatales. Por 
lo tanto, eran conscientes de que, si no pasaban totalmente a la clandestinidad, 
las siguientes desaparecidas, detenidas o asesinadas serían ellas, como sucedió 
tantas veces. 

Como se aprecia en los testimonios, la incorporación a las organizaciones 
supone la ruptura de estas mujeres con su mundo anterior, especialmente do- 
loroso si existe una separación (durante la clandestinidad o ya en la cárcel) de 
familiares. Son ellas y no los hombres quienes tienen mayores dificultades para 
romper con ese mundo familiar al cual tradicionalmente habían sido relegadas. 
Y es que las relaciones de intimidad y crianza asociadas con la familia, el hogar 
y lo doméstico se conciben como una unidad definida por oposición a las rela- 
ciones de mercado, del trabajo, los negocios y la política, asociados a la esfera 
pública (Rapp, 1979: Moore. 2009). 

Si las mujeres llegaban a ser dirigentes en sus organizaciones, el nivel de 
exigencia era mayor, ya que se les veía como referente de moralidad y acción 
revolucionaria para mujeres y hombres de posiciones inferiores, quienes las 
admiraban por su capacidad de entrega y sacrifico en aras de la revolución. En el 
testimonio de Elena Yparraguirre (número 3 del PCP-SL, continúa en la cárcel 
con cadena perpetua), aparecido en una revista peruana, podemos apreciar que, 
a medida que su compromiso político crecía, su capacidad de elección va dis- 
minuyendo. Y si bien al principio intenta combinar ambos mundos (doméstico 
y político) para no tener que romper definitivamente con alguno, cada vez le 
resulta más difícil: "No era lo mismo llevar a los niños al colegio tomando tres 
microbuses de casa a la barriada que llevarlos a las marchas o mítines del SUTEP 
donde el rochabús!% nos mojaba a mares en pleno invierno, o la represión que 


104. Camión de la policia que lanza agua a gran potencia, utilizado para dispersar manifestantes. 
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nos acosaba a bombazos lacrimógenos”. Estas situaciones de vulnerabilidad o 
desprotección a las cuales tienen que enfrentarse sus hijos son los que harán 
replantearse sus actos, "confieso que intenté diversas formas de cumplir con 
todo, pero no me dieron buenos resultados. Di mil vueltas al problema, no soy 
detener cargos de conciencia, más bien analizo, sopeso varios aspectos. Eso me 
tomó bastante tiempo”. La fuerza para tomar las decisiones nuevamente se la 
dará la doctrina ideológica y, sumamente convencida, solventa el problema te- 
niendo que elegir y, sin dudar de la victoria, se decanta por la opción política: 


Opté por la ruptura definitiva, me rebelé contra el papel que esta sociedad le 
impone a la mujer: tener y educar a los hijos y trabajar para aportar a la produc- 
ción social que sostiene un sistema injusto. Me entregué a la brega por transfor- 
mar tal sociedad. Me até el corazón con mis tripas y sali sin voltear atrás a riesgo 
de convertirme en sal. Dije para mis adentros: "Cuando tomemos el poder vol- 
veré a mostrarles el mundo nuevo que construiremos los comunistas y el pueblo 


nuevo”. La guerra le quitó a su mamá!%, 


En ocasiones, la situación de cada mujer conduce a la polarización de inte - 
reses que pueden obligarlas a tomar decisiones dolorosas. Como vemos. “mu- 
chas mujeres tienen grandes reservas de energía emocional y física para cum- 
plir con los dos papeles; a veces tienen que elegir entre los dos y enfrentarse 
a sentimientos de culpabilidad de alguna clase” (Bennet, Bexley y Warnock, 
1995: 22). No obstante, conviene remarcar que esto podría deberse a que. en la 
mayoría de situaciones, se obliga socialmente (de manera formal o informal) a 
las mujeres a realizar un trabajo mucho más emocional de lo que se exige a los 
hombres. Sea como fuere, si no se han podido elaborar previamente, estos sen- 
timientos continúan aflorando con intensidad incluso en el presente, porque 
el hecho de que antes no fueran tan reflexivas, debido al momento de agitación 
que estaban viviendo, no significa que no fueran conscientes. 


En una sociedad machista, para la mujer, integrar un partido revolucionario era 
mayor ruptura. Pero si yo decidi hacer ingenieria, la acabo y lo hago bien. Y si 
decido ser del MRTA, lo hago igualmente con convicción. Pero por ser joven no 
te das cuenta de las repercusiones que tienen tus acciones. No por mi, sino por 
el entorno, sobre todo por mi madre, que era la que más sufrió. [...] Empecé a 
tener que elegir entre mi vida personal y la política (Laura, MRTA). 


Estos sentimientos colocan a las mujeres que emplean la violencia fisi- 
ca en una situación de especial vulnerabilidad emocional porque “no solo se 


A 
105. “La novia de Abimael”. En Revista Caretas, 2007, Número 1974 


enfrentarian a un juicio más severo sobre sus acciones de violencia por paro 
de otros, sino a una mayor carga de culpabilidad proveniente de su propio en, 

juiciamiento sobre sus actos violentos” (Blair, Londoño y Nieto 2003: 45), |, 
decir, que esos prejuicios sociales que consideran a las mujeres pacificas por 
naturaleza también actúan e influencian a las mismas mujeres cuando realizan 
acciones violentas, especialmente con el sentimiento de culpabilidad. Si bien a 
través de su socialización las mujeres se ven forzadas a reprimir esta violencią 
fisica para acomodarse al modelo tradicional y hegemónico de la identidad fe 

menina, eso no significa "que desaparezca, sino a que se internalice en forma 
de sentimiento inconsciente de culpabilidad y necesidad de castigo” (Izquier 
do, 1998: m- En muchas ocasiones, estos sentimientos de culpa e impotencia 
por el sufrimiento y la preocupación de sus familiares se entremezclan con la 
propia incertidumbre y el miedo que provocaba saber que podían morir inmi 

nentemente. De hecho, para muchas mujeres, algunas experiencias marcan un 
antes y un después en la manera de concebir la vida y la muerte. En el siguiente 
testimonio de Lola, se percibe la dureza de la experiencia vivida durante los cua 

tro días de enfrentamientos con la policía y el ejército dentro del penal Castro 
Castro, en 1992: 


Pensábamos: "¿Saldremos o no saldremos vivas?, ¿qué pasará?”, ya qué impor- 
ta, estamos en medio de bombas por aquí, bombas por allá, por todos lados. Ya 
hasta echábamos a suertes: "Hoy día... hoy día se define”, y hoy eran cuatro 
días, fueron largos. Esos días no acababan nunca, parecía una semana o más, 
Y más, el dolor de la familia que estaba fuera, viendo todo por televisión, toda 
la situación, y no podían hacer nada, porque a ellos también les podría caer 
consecuencias. Esto era lo que más, sobre todo, me pesaba, me llenaba a mí 
misma también de impotencia, porque yo más sentía por mi papá y mis her- 
manitos que estaban fuera, y ellos, a su vez, por sus hijos y familiares que está- 
bamos allí (Lola, PCP-SL). 


Aunque las mujeres no hayan ingresado en la organización de una manera 
tan meditada ni por una convicción política intensa, eso no las exime del sen- 
timiento de culpabilidad por lo que les pase en la contienda, clandestinidad o, 
posteriormente, en la cárcel, porque saben que sus familiares no dejarán de 
preocuparse por ellas. Los relatos están marcados por esa culpabilidad, porel 
miedo por lo que les pudiera ocurrir. La culpa, entonces, es vivida como una 
relación de causa-efecto, atribuyéndose ellas mismas la causa de sufrimiento 
de su familia por insertarse en los grupos. Aunque existan "diferentes modelos 
de conceptualización de la culpa, todos ellos tienen en común entender la cul 
pa como una emoción negativa surgida de la transgresión de normas” (Pérez 
Sales, 2006: 193). 
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Mi mamá se enfermó, se quedó paralítica. O sea, me imagino que emocional- 
mente le habrá afectado, me parece que ella ha estado lorando, desesperada 
[...]. poniendo denuncia, buscando dónde estaba su hija, porque se fue, desapa 

reció y entonces ella se metió al agua así y se quedó [...] inválida. No podia 
caminar ni mover sus manos, y a raíz de eso es que la traen a ella acá, pues la 
familia también así [estaba] afectada [...] Como mis hermanos mayores, pien- 
san que ellos son los que a mí me han inducido, cosa que no es cierto (Mónica. 
PCP-SL). 


Al mismo tiempo, al hablar sobre estos vínculos y lazos afectivos, una figu- 
raconstante se repite: la madre. Son las madres de estas mujeres las que, tam- 
bién por su socialización en el género, continuarán cuidándolas, visitándolas y 
apoyándolas, a pesar de que no estuvieran en consonancia con las decisiones 
tomadas por sus hijas. Pero esta atención por parte de sus madres conlleva con- 
secuencias sobre su entorno más próximo, alterando el foco de culpabilidad. En 
nopocos testimonios refieren una “falta de atención” al resto de la familia como 
consecuencia de las frecuentes visitas realizadas a lo largo de los años de encie- 
rro en cárceles. Para Amanda, durante todo este tiempo, la visita más constante 
ha sido la de su madre: 


Ella ha estado en todas partes... Y un poco que también descuidó al resto de la 
familia. Tenía un hermano bastante pequeño, tenía nueve años, prácticamente 
él creció en esos años que yo he estado detenida; los primeros años, sobre todo, 
solamente con mi papá, pero como mi papá estaba trabajando, tampoco lo podía 
ver mucho, y él más que nada estaba en la calle. Y te hablo de una zona, una 
barriada bastante pobre, donde hay jóvenes que se dedican a las pandillas, 
donde están también jóvenes que están ya contaminados con las drogas. Y yo 
tengo un hermano que terminó así, mal pues. Él está con problemas de drogas 
todavía, está muy, muy débil. 


Amanda tiene cuatro hermanas/os de los cuales el pequeño nació con 12 
años de diferencia respecto al anterior y, según ella, esto hizo que fuera más 
vulnerable, pero sobre todo debido a que "él estuvo un poco... descuidado, se 
puede decir, por parte de mi mamá, porque ella estuvo más comprometida con 
sus hijos [ella y su hermano] que estaban en las prisiones”. Otro hermano de 
Amanda también estaba en prisión por cuestiones políticas, por lo que su ma- 
dre, además de trabajar fuera de casa, iba a visitarlos todas las semanas para 
verles y llevarles cosas que necesitaban. Cuando trasladaron a las presas a un 
penal exclusivamente femenino fue más difícil porque su hermano estaba en 
Castro Castro y ella en Chorrillos. En ocasiones, un mismo día su madre iba a 
las dos prisiones y, por aquel entonces (década de 1990), para acceder a ambas 
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había que hacer largas colas de espera, varias horas incluso, "mi mamá tenía que 
turnarse, hacía veinte mil malabares”; todo esto afectó a la relación familiar. 
Las relaciones entre las y los hermanos también se resintieron, considerando 
que en la actualidad no tienen mucha confianza con el hermano pequeño, Ein 

cluso Amanda comenta que cuando han salido de la cárcel ya no les mira como 
hermanos, sino como alguien de la familia pero sin cercanía. Los reproches son 
constantes, pues los considera culpables de su situación y de su “abandono”, 


Incluso, más bien, del problema que él tiene [drogodependencial. nos culpa a 
nosotros, dice: "Ustedes, que han estado por allá, y ahora vienen acá y me quie- 
ren criticar, o quieren cambiar las cosas, ¿ustedes qué han hecho?”. O sea, él no 
comprende, no tiene comprensión de lo que nosotros hemos pasado, como es 
una persona que no está bien, pues tiene ese problema, que no puede ver las 
cosas con claridad. [...] Y ese es el problema que hay en la familia ahora (Aman- 
da. PCP-SL). 


4-3. LAS COMBATIENTES Y EL RIESGO DE SUS FAMILIAS 


Como consecuencia de la vinculación de estas mujeres al PCP-SL y al MRTA. sus 
familiares tendrán que hacer frente a sospechas, detenciones y persecución por 
parte del Gobierno, de la Policía y de las Fuerzas Armadas, lo cual incrementa su 
sentimiento de culpa por lo que pueda sucederles. 


Mi hermanito menor es alcohólico, pues, por todo lo que nos pasaba a noso- 
tros... porque él era el menor, tenía 17 años cuando me metían a mi. Después 
que pasara toda esa situación, mis hermanos recién me cuentan, después de dos 
meses o tres meses, que han detenido a toda mi familia, todos han sufrido las 
consecuencias, y este hermano se ha dedicado a tomar y a tomar [beber alcohol]. 
Y a los dos años de que me detuvieran a mi, detuvieron también a mi hermana 
mayor, por mí, preguntando por mi. Pero ella salió rápido. a los dos años 
(Raquel, PCP-SL). 


A veces, no solamente no se rompen esos lazos, sino que se afianzan con 
más intensidad. Laura cuenta que, cuando estaba en régimen de aislamiento to- 
tal en la Base Naval del Callao con cadena perpetua, lo único que le daba aliento 
y fuerzas era la visita de sus familiares. A pesar de que tuvieron que vivir la re 
presión en primera persona por la vinculación que tenían con ella, su familia 
nunca le recriminó nada. El caso más extremo fue el de su hermana, la cual tiene 
nombre y apellidos casi iguales al suyo, lo que hizo que tuviera muchos proble 
mas judiciales, policiales y laborales. 
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Pero ella nunca se quejó ni me reprochó nada. Yo era consciente de todo lo que 
mi familia padecía, no se quejaban. Valoraba inmensamente todo, porque si 
bien nunca estuvieron de acuerdo con mi decisión y camino de vida, no melló 
eso su amor por mi. Con ese ejemplo yo aprendí a valorar la unión familiar en 
toda su dimensión. El amor de madre, de hermana, de hija, de amiga, de pareja 
cuando es real, es desinteresado e incondicional. Verlas, hablarnos, reírnos 


juntas me purificaba, me sacaba de ese oscurantismo tan desolador (Laura, 
MRTA). 


El siguiente testimonio corresponde a Araceli, a quien entrevisté en la Aso- 
ciación de Inocentes Liberados. Ingresó en la cárcel en dos ocasiones, la prime- 
ravezen 1983, y en total estuvo casi 20 años. Siempre ha mantenido que es ino- 
cente de lo que le imputan (pertenecer al PCP-SL) y, finalmente, la tuvieron que 
dejar salir de prisión debido a su condición médica, porque incluso diversos 
organismos internacionales la declararon "incapacitada y con trastorno men- 
tal” como consecuencia de las torturas, violaciones sexuales y maltrato recibido 
por parte de la policía y las fuerzas armadas. Desde que entró la primera vez en 
la cárcel, toda su familia comenzó a sufrir igualmente las consecuencias de la 
represión. Una de sus hermanas entró posteriormente en la cárcel y los años 
que coincidieron se cuidaron mutuamente. Además, su madre enfermó como 
consecuencia de su situación y del trato hacia toda la familia. 


Somos seis hermanas y tengo una hermana desaparecida, que no sabemos nada 
de ella. Salió de sus estudios... [se emociona y llora] todo eso yo lo llevo aquí 
[señala su corazón], cuentas en el alma, heridas en el alma [...] hemos ido a la 
Corte Internacional Americana y a la Defensoría del Pueblo a denunciar porque 
eso le llega a la parte familiar. Aparte de mis torturas y todo lo demás, a mis 
hermanas, mi madre y toda mi familia le suceden desgracias como manera de 
vengarse de nosotros. Mi padre muere en condiciones raras, extrañas, en el 
Hospital Policial, de una infección generalizada que nunca se supo por qué; le 
operaron y a los 15 días fallece, porque él me iba a visitar, porque él era mi fami- 
liar y muchos familiares han muerto extrañamente, han sido desaparecidos. 
Pero yo no puedo denunciar porque de por medio está mi sobrino, mi niño, y 
tememos que haya represalias contra él. Somos acosados, nos persiguen, nos 
insultan, nos aterrorizan, incluso en la actualidad (Araceli, inocente liberada). 


Como se apuntaba antes, el sentimiento que predominaba por aquel en- 
tonces era el de miedo. Miedo a perder la propia vida y miedo a que les sucedie- 
ra alguna desgracia a sus familiares. De hecho, es parte de la estrategia militar 
(tanto insurgente como contrainsurgente) llevada a cabo por todos los gobier- 
nos y grupos armados en cualquier lugar del mundo. Los familiares siempre 
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han sido objetivo militar para acceder a alguien en particular, como venganza, 
con fines politicos, para obtener información o simplemente para atemorizar a 
la población o al enemigo. Las mujeres de nuestra investigación cuentan cómo 
percibían que la policía les seguía a ellas y a sus familias, "el Servicio de Inteli- 
gencia estaba allí, dormía en la puerta de tu casa” (Diana, MRTA). Ellas conside- 
ran que había una persecución por sus ideas políticas, lo cual se extendía a toda 
persona que tuviera vínculos con ellas, lo llaman "persecución a los familiares”, 

La vivencia partidaria o militante les exigía en ocasiones, dependiendo 
del grado de responsabilidad, clandestinidad absoluta, así como desconfianza 
y mantenerse aisladas del resto de la sociedad. Pero para muchas entrevista- 
das, incluso más que el miedo personal a qué pudieran hacerles a ellas mismas, 
su máxima preocupación eran las consecuencias hacia sus familiares. Por eso, 
aunque el riesgo fuera enorme, hacían cualquier cosa para saber que estaban 
bien y para que también la familia supiera que ellas seguían con vida. El Go- 
bierno había capturado de esta manera a muchas mujeres y hombres, vigilaban 
y controlaban los movimientos de cualquier familiar para que, cuando contac- 
taran con ellas, proceder a la detención. Algunas mujeres recurrían a familiares 
o amistades lejanas que no estuvieran “fichados” con el fin de utilizar sus casas 
para verse, mandarles mensajes o hablar por teléfono con quienes eran más 
cercanos, como madres, padres, hijos/as y hermanos/as. 


4-4. LA NUEVA FAMILIA IDEOLÓGICA 


Los grupos armados actúan como espacios de socialización, donde, dependien- 
do de las particularidades de cada mujer, se afianzará más o menos lo aprendido 
hasta entonces. La edad y la disposición inicial con que una mujer se vincula, 
los años que forme parte y los lazos afectivos que constituya en la organización 
serán algunos de los factores que determinarán el mayor o menor grado de efi- 
cacia de esta como agente socializador. En la mayoría de los casos, la organi- 
zación relega a la familia biológica, convirtiéndose así en la familia política o 
ideológica. Además, en los campamentos situados en zonas de la sierra o selva 
peruana, el contacto y la convivencia con los pobladores autóctonos también 
hacía que llegaran a considerarlos como familia: "Entonces, es eso ya lo quea 
uno le motiva, ya no tanto incluso el compromiso que tengas con Sendero, conla 
organización, sino ya el pueblo, el cariño del pueblo, te tratan como un hijo más 
o quizás mejor, porque ellos lo procesan como que es una persona que ha dejado 
todo por ellos” (Mónica, PCP-SL). 

Raquel tuvo que hacer un esfuerzo increíble para no pensar mucho en la 
hija que tuvo en prisión y que se quedó con su familia meses después. Incluso su 
madre le dijo que no pensara en las personas ni situaciones que estaban fuera 
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de la cárcel, que para sobrevivir al régimen penitenciario de aislamiento con 
otras cinco mujeres más encerradas las 24 horas- debía pensar únicamente en 
el día a día con esas compañeras de celda: "Me dijo que ellas eran mis hermanas 
en ese momento, mi familia y que no debo pensar en mi familia de verdad [...] 
Todas ellas realmente fueron como unas hermanas, como dijo mi mamá: "Quié 
relas como unas hermanas”, y en verdad las quise”. En ocasiones las mujeres no 
conseguían romper con su vida anterior y eso les causaba mayores problemas 
cotidianos y a largo plazo, "cuando uno piensa en su familia y en afuera se vuelve 
loco; auna chica que le pasó lo mismo que a mí, que tuvo un bebé allá, [...] como 
ella siempre pensaba en su chiquita y en la familia de afuera, se volvió loquita” 
(Raquel, PCP-SL). 

Además, muchas de las mujeres, aunque ya tuvieran pareja o familia ante 
riormente, se veían abocadas a abandonarla. Pero, más tarde, encuentran nue 
vamente pareja dentro de la organización, con un compañero: 


Yo tenía un enamorado antes de entrar a formar parte de las filas tupacamaristas. 
pero él era más bien de ideas apristas. Cuando ya me comprometi más, dejé casi 
todas mis amistades anteriores. Allá dentro conocí al que fue mi compañero por 
muchos años, y me gustaba que nos entendíamos muy bien, es claro que los 
ideales unen (Bea, MRTA). 


El amor de pareja se concibe, en muchas ocasiones, de manera diferente al 
ideal de amor romántico tradicional que suele estar arraigado en nuestras so- 
ciedades, donde los discursos y mensajes directos e indirectos ejercen mayor 
presión en las mujeres a través de la literatura, la televisión, la publicidad y la 
música, entre otros. Este amor sería más cercano al compañerismo, sería un 
"amor-camaradería” o "Eros de las alas desplegadas”, en palabras de Kollontai 
(1921 [2015)), el cual vendrá definido por la ideología marxista y fundamentado 
enel "arte de saber respetar”, en un "apoyo mutuo y en la comunidad de colec- 
tivas aspiraciones”. Así también lo entiende Sara: "Tengo un hijo y el padre de 
mi hijo también era del partido. Nos conocimos en la brega, en la lucha. Sé que. 
en una relación, el amor no es eterno, hay que construirlo. Lo bueno es que los 
problemas que había, se trataban” (Sara, PCP-SL). 

Igualmente, en los escritos de Kollontai encontramos referencias al tipo 
de matrimonio que debe existir en las sociedades comunistas. Para ella, a dife- 
rencia “del matrimonio indisoluble (como lo consagra la Iglesia) basado en la 
servidumbre de la mujer, veremos nacer la unión libre fortificada por el amor 
y el respeto mutuo de dos miembros del Estado Obrero, iguales en sus dere- 
chos y en sus obligaciones” (Kollontai, 1921). En ambos grupos armados, esta 
critica a las relaciones íntimas y al matrimonio "de las sociedades burguesas 
y capitalistas” está presente. No obstante, no encontré documentos del MRTA 
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sobre los matrimonios o la convivencia social y personal, pero el PCP-SL sí te- 
nía regulados los “matrimonios de nuevo tipo”. El documento titulado: “Acta de 
celebración de Matrimonio” 1% está firmado por el Comité Central del PCP-S1, 
pero sin fecha determinada. En este documento se señala el procedimiento para 
la "celebración de matrimonios ante el Partido (o ante el Nuevo Estado)”, donde 
aparece, en primer lugar, un texto de Marx para leerlo durante la ceremonia: 


La relación directa, natural y necesaria entre dos seres humanos es la relación 
entre el hombre y la mujer, Esta relación natural entre los sexos lleva implicita 
directamente su propia determinación natural [...] En esta relación se revela 
también hasta qué punto las necesidades del hombre han pasado a ser necesida- 
des humanas, hasta qué punto, por tanto, el otro hombre en cuanto tal hombre 
se ha convertido en necesidad, hasta qué punto, en su existencia más individual, 
es al mismo tiempo un ser colectivo (Marx, en PCP-SL, s/f). 


La ceremonia del matrimonio continúa leyendo un poema de Mariátegui, 
La vida que me diste: 


Renací en tu carne cuatrocentista como la de la primavera de Botticelli. Te elegí 
entre todas, porque te sentí la más diversa y la más distante. Estabas en mi des- 
tino. Eras el designio de Dios. Como un batel corsario, sin saberlo, buscaba para 
anclar la rada más serena. Yo era el principio de tu muerte; tú eres el principio 
de mi vida. 


Finalmente, eran la novia y el novio quienes reafirmaban en voz alta sus 
sentimientos de amor, incluyendo el amor por el proletariado y por la lucha. 

Mónica conoció al que posteriormente sería su marido en uno de los cam- 
pamentos rurales del PCP-SL localizado en una aldea de Ayacucho: "Conocí a 
uno de los compañeros que era universitario. No fue que a mí me hayan pre- 
sionado ni nada por el estilo.Yo estuve de acuerdo, me gustaba el compañero, 
incluso de acuerdo a las costumbres de Sendero me casé”. El matrimonio era 
visto como una responsabilidad duradera, como debía ser el compromiso y la 
entrega con la revolución. Esta unión era entendida como fortalecimiento en 
beneficio de la lucha: "En nombre del PCP (o Nuevo Estado) que representa la 
nueva sociedad, y ante los testigos los declaro marido y mujer para que se apo- 
yen, ayuden y asistan y así sirvan más y mejor a la revolución” (PCP-SL, s/f). 
Y aunque querían diferenciarse de los matrimonios convencionales porque 
aducían que eran de tipo burgués, en realidad eran muy similares. Comen- 
zaban reuniendo a todo el pueblo donde se fuera a realizar la ceremonia, tanto 


106. Se puede consultar en https://bitly.ws/3dcod. 
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combatientes como civiles, y estaba dirigido por un comisario político del PCP 
SL, que era quien oficiaba el casamiento: 


Yo me casé, se supone que son matrimonios de nuevo tipo. Yo recuerdo que los 
testigos tenían que ser todo el pueblo, todos los combatientes, todos, todos 

Entonces tienes que reafirmar tus sentimientos, el amor, todo eso, de clase. .. 

Allí estaba el responsable [del PCP-SL]. Todos estaban allí, no habia nada que 
firmar, simplemente fue una cuestión simbólica.Yo recuerdo que alguna cita 
[...], no recuerdo exactamente de quién, para lo relacionado con la relación de 
pareja. leyeron todo eso. [...] Me casé por Vilcas. [...] era un pueblito, pero 
cerca, y la gente de donde estábamos cerca, ellos participaron y todos los com- 
batientes, asi yo me casé (Mónica, PCP-SL), 


4.5. VIVENCIAS ACERCA DE LA MATERNIDAD: 
CUESTIONES DE HIJAS/OS Y MADRES 


4.5.1. DESEO Y RENUNCIA DE LA MATERNIDAD 


Para muchas mujeres del PCP-SL y del MRTA, la maternidad tiene mucho peso 
en suidentidad!%. Por ello, a pesar del supuesto mensaje liberador de la mujer 
en la ideología marxista de ambos grupos, se podría decir que sigue siendo un 
cautiverio social construido en torno a dos definiciones esenciales de las muje- 
res: "Su sexualidad procreadora, y su relación de dependencia vital de los otros 
por medio de la maternidad, la filialidad y la conyugalidad” (Lagarde, 2005: 38). 
De hecho, a pesar de los cambios históricos, sociales y políticos que han ido 
modelando la identidad y la subjetividad de las mujeres, la dimensión maternal 
apenas ha variado, llegando incluso a hablar de un "sujeto maternalista” (Luna, 
2002). Se construye socialmente así una supuesta identidad homogénea o, al 
menos, unos objetivos comunes a todas las mujeres relacionados con la repro- 
ducción. En las entrevistas, muchas mujeres afirman que "toda mujer desea o 
quiere tener hijos”, así queda constancia en el siguiente relato de Amanda: "Y... 
yo no sé cómo será en tu caso, pero pienso que la mayoría de mujeres sí desea- 
mos tener hijos. Por lo menos, [risas], tener familia, tener niños. Es parte de 
realizarse como mujer. Y... es una situación bastante dolorosa, pienso, el hecho 
de que no se pueda realizar” (Amanda, PCP-SL). 


107. Las sociedades latinoamericanas actuales, y con ellas el concepto de familia y de maternidad, no son 
únicamente el traspaso de la cultura occidental (en este caso, desde la colonización o invasión espa 
hola), sino una cosmovisión compleja donde conviven diferentes tiempos y culturas. Véanse estos 
trabajos sobre la maternidad en la región latinoamericana: Menéndez y Potthast (coord) (1996) Cil 
(2007) y Luna (2009). 
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Quienes más inciden y perpetúan el sistema sexo-género y, en concreto, la 
categoría mujer-madre, tanto sea de manera directa O indirecta, son las mismas 
mujeres de la familia (madres, abuelas, hermanas, primas y tías). al igual que 
otras figuras femeninas del entorno más próximo. Se mantiene así el modelo 
dominante de feminidad que tiene como meta fundamental para las mujeres la 
maternidad. Y más que una meta, estos ideales y representaciones dominantes 
de la maternidad suponen una imposición tácita que, como argumentan Tuber 
(1993) y Badinter (2011), entre otras autoras, tiene unas consecuencias muy ne 
gativas para las mujeres, como es el reduccionismo de la identidad femenina a 
la función procreadora. 


Mi hija se quedó conmigo cinco meses, ya estaba grandecita ya, tuvo que que- 
darse con mi mamá. Teníamos la intención de que se quede con su herma- 
nito, porque su familia de él, su papá. podía tenerlo, pero mi mamá dijo: 
“Si ya no tengo a mis hijos, qué sentido tiene mi hija. déjame a tu hija. yo 
lo voy a tener como si fueras tú”, ya, pues, como para que le acompañe (Mó- 
nica. PCP-SL). 


Diana recuerda que se casó porque su madre le había inculcado que úni- 
camente podría estar con un hombre cuando hubieran “formalizado” su situa- 
ción. y posteriormente tener hijos/as, pero no antes. Es asi como las mujeres 
aprenden que el matrimonio y la maternidad suceden de manera conjunta 
y que. salvo excepciones, al evitar la maternidad se está evitando la respon- 
sabilidad: “En tales circunstancias, las mujeres y los hombres que delibe- 
radamente rechazan esta responsabilidad llevan el estigma de aquellos que 
han realizado una elección que la sociedad condena” (Mead, 1994: 254). "Mi 
mamá decía que tenía que casarme y tener hijos, muchos hijos, pero que hasta 
que no me casara no podría estar con varón, que no era de buena mujer andar 
así nomás o sin formalizar nuestra situación, y luego solitos vendrían los hi- 
jos” (Diana, MRTA). 

En multitud de ocasiones, la maternidad es una práctica sin reflexión al- 
guna. como continuación de la tradición y costumbres, o bien derivada de la 
presión social normativa, lo cual produce experiencias ambivalentes con reper- 
cusiones subjetivas y sociales. Muchas mujeres no se plantean la posibilidad de 
no tener descendencia. lo que sumado a su juventud hace que les falte informa- 
ción respecto a la sexualidad en general. Especialmente en las zonas rurales, 
la sexualidad sigue siendo considerada como algo que forma parte de la priva- 
cidad, sin que se hable en público. Pero si además las mujeres no tenían otras 
figuras femeninas cercanas y de confianza para preguntarles sus dudas, la falta 
de orientación e información era bastante frecuente en los campamentos donde 
vivian, como se constata en el siguiente testimonio de Mónica. 
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Entonces. como le dejé de lactarle [a su primer hijo), me imagino que el emba- 
razo fue de inmediato, entonces, cuando yo preguntaba a los campesinos, me 
decian: "Mientras no menstrúes no te puedes embarazar”. Entonces, yo no 
menstruaba, me dije: "¿Cuándo menstruaré?”, pero ya estaba embarazada, y 
recuerdo ya que a los siete meses yo me di cuenta de que estoy embarazada, pero 
claro, que ya había un bulto en mi vientre, ¡qué raro! 


Mónica creía que su vientre seguía hinchado como consecuencia de las 
condiciones difíciles del campamento de la sierra unido a que hacía poco que 
había tenido su primer hijo: "Seguro que mi útero, o sea, 'mi madre”, es que allá 
asilo llamamos. se había maltratado y se estaba hinchando. También las cam- 
pesinas me decían: "Sí, cuando se hincha y se mueve todavía como un niño”. 
Como ella pensaba que estaba mal de salud, acudió al médico y le dijo que estaba 
de siete meses de embarazo. Al comunicárselo a su compañero, el padre de su 
hijo, se quedó bastante sorprendido porque Mónica no sabía sobre el estado tan 
avanzado de su propio embarazo. 


Me di cuenta cuando ya sentí su cabecita, su manito, como ya había estado emba- 
razada, así yo le dije a su papá: "Creo que estoy embarazada, hay algo”, y él tocó y 
dijo: “¡Claro, [...] cómo no te vas a dar cuenta!” [risas], me dice, como él general- 
mente estaba en otro sitio, como yo estaba en la Red Territorial, y él andaba en la 
Red Móvil e iba a otro sitio, casi no estaba esporádicamente. "¿Cómo no te vas a 
dar cuenta?, ahora a preparar su ropa”, ya. pues, a última hora (Mónica, PCP-SL). 


A esta falta de información y orientación se une la inexperiencia, aunque 
esto resulta obvio porque hay cosas que irán aprendiendo en el transcurso de su 
vida. Una inexperiencia que vendría a cuestionar el instinto maternal, ya que 
la existencia de hijos e hijas será lo que les haga experimentar como madres, al 
igual que los cambios que se producen en su propio cuerpo. No hay que olvidar 
que social y culturalmente el cuerpo femenino, en todos sus aspectos (materni- 
dad, parto, sexualidad), no se identifica únicamente con la esfera privada; por 
lo tanto, sería conveniente hablar de una "política del cuerpo”, es decir, que 
para las mujeres "el cuerpo puede ser tanto una fuente de identidad como una 
prisión” (Federici, 2010: 30). 

En los campamentos de la selva o en la sierra de Perú, mujeres y hombres 
tenían que hacer frente a multitud de cambios, desde la alimentación y el vestua- 
rio hasta la manera de relacionarse personalmente. La situación de las mujeres que 
eran madres en las zonas rurales era particularmente difícil debido a las condicio- 
nes de clandestinidad y a la escasez de recursos sanitarios, entre otros aspectos. Alas 
labores de combate durante el conflicto y a la ya de por sí situación excepcional, se 
añaden las condiciones anormales en las que tienen que parir y criar: 


L..] andar en guerra con un niño no se puede, pones en peligro la vida del niño 
y la vida del conjunto. y la vida de uno mismo, porque no es igual desplazarse así 
solos que cargando un niño. Entonces se nos planteaba toda esa necesidad, [...] 
como yo integraba la Fuerza Principal, que las 24 horas del día tiene que estar al 
servicio, no es como Fuerza Local que sale de vez en cuando y vuelve a su casa 


(Mónica, PCP-SL), 


Si bien no había una planificación familiar desde las directivas, tampoco 
hay constancia de que se impusiera el aborto en contra de la voluntad de las mu 
jeres, como se ha llegado a afirmar, aunque tampoco se puede negar que pudiera 
suceder en alguna unidad. Lo que sí resulta revelador a través de esta investiga 
ción es que son las propias mujeres las que tienen claro que tener criaturas en 
los campamentos rurales, en casas clandestinas urbanas o en la cárcel supone 
un peligro para el conjunto, a pesar de lo duro que fuese separarse de sus hijose 
hijas temporalmente o para siempre. 


Yo había quedado con el padre de mi hija que debía entregarla a su hermana 
porque no habia condiciones para cuidarla en el penal, era un foco infeccioso, 
no habia atención ni acceso a adecuada alimentación, pero sobre todo porque 
solo él y yo sabíamos de los planes de los compañeros del MRTA afuera, de la 
construcción del túnel que haría que los presos tupacamaristas logren su liber- 
tad, y no podía tener a la bebé en esos momentos (Laura. MRTA). 


Las que fueron madres en zonas rurales bajo circunstancias extremas nos 
cuentan que en ocasiones tenían que parir en aldeas o pueblos pequeños aisla- 
dos y muy alejados del hospital y sin la posibilidad de recibir atención médica, 
expuestas además al peligro de ser capturadas por las fuerzas de seguridad del 
Estado. Por lo tanto, debían dar a luz como pudieran, siempre ayudadas por el 
resto de integrantes de sus unidades y por los pobladores de las comunidades 
donde se encontraban. Mónica relata que, debido a la angustia que vivió cuando 
parió a su primer hijo, antes del nacimiento de su segunda hija decidió ir junto 
a su madre a la ciudad más cercana, donde al menos contaba con infraestructura 
y asistencia médica. 


Como me había penado casi me muero en el primero, que yo casi muerta ya he 
dado luz. Entonces ya le conté a mi mamá y tenía temor, recuerdo que viajé a 
Ica para dar a luz. Entonces di a luz en un hospital, [...] y en una semana volví 
con mi hijita. Meses más tarde ya, o sea, cuando mi hija ya estaba andando en 
la Red Territorial, volví a hacer igual los mismos trabajos que hacía, la escuela. 


la enseñanza a leer, las reuniones, los trabajos, la siembra, la cosecha, todo eso 
(Mónica, PCP-SL). 
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Asimismo. las condiciones de las mujeres que fueron madres en las cár 
celes peruanas eran bastante precarias y difíciles, especialmente durante los 
primeros años del conflicto armado. El miedo y la incertidumbre marcan sus 
relatos, temen por la vida de sus bebés y por la suya propia. 


El médico del penal era un incompetente, y nunca recibi un control del embara 
zo. Tenia 22 años, era una mujer sana, quizá ello, y sobre todo el amor que le 
tenía a mi bebé. hizo que llevara adecuadamente mi gestación, me descalcifiqué. 
perdí varias muelas y dientes, no tuve suplemento alimenticio, ni vitaminas, 
mucho menos control prenatal, no me enseñaron a respirar ni cómo debía pujar 
al momento del parto (Laura. MRTA). 


Las mujeres del PCP-SL y del MRTA que decidieron vincularse por elec- 
ción y convicciones ideológicas tuvieron que hacer frente individualmente a 
dos supuestos que se presentaban como irreconciliables: su militancia política 
y el deseo de tener una familia. Quienes no contemplaron la maternidad como 
eje central en su vida eran por lo común mujeres de procedencia urbana. De nue- 
vo, esta postura desafiante frente a la tradición y a la generalidad peruana remite 
ala ideología política y a la identidad de “mujer nueva” que preconizan ambas 
organizaciones. Mariátegui critica la “reducción biologista de la mujer a simple 
reproductora, y las emprende contra los mitos rosa que solo sirven taimadamente 
aremachar su opresión” (MFP, 1974). Al preguntarles sobre este tema, algunas 
se muestran tajantes, aducen que no tienen hijos/as debido a que lo eligieron ra- 
cionalmente y ganó la opción de la lucha, estableciendo así una ruptura que se 
opone al ideal femenino hegemónico desde el cual se ha elaborado la maternidad. 
Para ellas. la maternidad constituye otra dimensión dentro de la identidad de las 
mujeres, no el único proyecto vital. "No tengo hijos, fue mi decisión. Yo decidí 
entregarme a la revolución y no me pesa”, argumenta Mercedes, del PCP-SL. 

Como apreciamos, existen multitud de tensiones y conflictos en torno a 
la maternidad, por lo que tampoco existe una única fórmula para ser madre ni 
sería acertado continuar en esa polaridad rígida que clasifica a las mujeres entre 
las que son madres y las que no. Algunas mujeres combinan los preceptos con- 
temporáneos que apuntan a la maternidad como una opción más en la vida de 
las mujeres junto con la maternidad tradicional donde consideran que existe un 
“instinto y un amor maternal” específico de las mujeres. Laura comprueba por 
sí misma lo que significa ese supuesto "instinto femenino” justo después de dar 
aluz, cuando colocan sobre su pecho a su hija recién nacida. 


Sentí surgir en mí ese sentimiento tan excepcional que da el ser madre. A pesar 


de mi debilidad, me sentía renovada, con una nueva visión del mundo y de la 
vida. Ahora tenía un motivo superior por el que vivir y luchar, y era este 
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pedacito de mujer tan querido y amado. [...] Recién reconocí el instinto y el 
amor maternal, ese sentimiento que antepone el interés de los hijos a los pro- 
pios, que es capaz de todo, incluso dar la vida por ellos, eso era lo que en esos 
momentos brotó en mi y perduraría por siempre (Laura, MRTA). 


Siguiendo a Rich (1996), Laura, al igual que otras mujeres de la muestra, 
diferencia entre la maternidad como experiencia personal, repleta de conoci- 
miento, placer y empoderamiento femenino, y la maternidad como institución, 
que, guiada por las representaciones dominantes, pretende mantener el control 
patriarcal sobre las mujeres. Esta comprensión del “ser madre” se acercaría a 
posiciones feministas que contemplan la maternidad desde una idea románti- 
ca, las cuales se podría decir que de alguna manera han contribuido a legitimar 
y naturalizar nuevamente la maternidad. El objetivo entonces sería forjar un 
nuevo orden simbólico, así como diferentes y positivas maneras de relacionarse 
entre madre-hija. La maternidad entendida como la unión entre la cultura y la 
naturaleza (Kristeva, 1987) apelaría a la construcción de una genealogia feme- 
nina (Irigaray, 1992) expresada a través del amor hacia la madre y de la reapro- 
piación de esta relación (Muraro, 1994). 

Como vemos, en todos los casos estudiados parece ser que las mujeres de- 
bían asumir algún tipo de renuncia. al igual que le sucedió a la mayoría de mu- 
jeres de contextos y momentos similares en otras zonas de América Latinal%, 
Entre los conflictos más frecuentes que nos hemos encontrado, destacamos el 
de ser madres y tener que abandonar el activismo político que hasta entonces 
habían desarrollado; postergar la maternidad hasta el final del conflicto (con 
lo que ellas consideraban que iba a llegar la “victoria” política) y tener familia y 
descendencia, pero renunciar a su crianza y a una vida en común, también con 
la convicción de que cuando vencieran políticamente volverían a encontrarse. 
Sea cual fuere su elección, esta no será fácil, porque, como se ha argumentado 
anteriormente, están desafiando el orden genérico hegemónico y, en muchos 
casos, son ellas mismas las que no quieren renunciar a la maternidad. Pero de- 
bido al contexto de conflicto armado, en ocasiones, aunque existiera un deseo 
explícito de ser madres, no pudieron cumplirlo al tener que afrontar largos años 
de condena (una media de 15) tras su detención o incluso continuar en la cárcel. 
Como dicen ellas. “ya no están en edad fértil”, lo que les causa una "sensación 
de frustración”: 


Y en lo personal. de hecho, también me gustaría tener un hijo. Por lo menos uno. 
Pero sé también que, si no se logra eso del hijo, es duro, es difícil, pero es parte, 


108. Véanse Randall (1986), para el caso nicaragúense; Vásquez et al. (1996), sobre el FMLN salvadoreño. 


Blaír. Londoño y Nieto (2003), en Colombia; Vidaurrázaga (2007), para mujeres del MIR chileno. 


Martínez (2009), para el caso de las mujeres del PRT-ERP argentino. 
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pues, de lo que me ha correspondido, o me corresponde, en todo caso. afrontar 


Porque así como yo, varias compañeras, hay amigas que no pueden tener 


simplemente porque an estado en los años cruciales, digamos. detenidas, y 


lo han perdido (Bea, MRTA) 
4:5:2: LA PRESENCIA MATERNA 


Como vemos, la maternidad es una cuestión que prácticamente todas estas mu 
jeres se plantean en algún momento de sus vidas, pero al no hablarlo abierta- 
mente ni considerarlo como una responsabilidad de la organización, tendrán 
que hacer frente individualmente a estas contradicciones internas. Como suce- 
de en la sociedad en general, simultanear maternidad y política, aunque tempo 
ralmente, no fue fácil para ellas. No importaba su elección porque siempre ten- 
drian sentimientos encontrados por las renuncias que habían tenido que hacer. 
Palabras como culpa, frustración, desesperación y ansiedad aparecen en repetidas 
ocasiones en sus relatos. Una estrategia a la cual recurrieron fue reelaborar, 
adaptar y flexibilizar sus concepciones previas sobre la maternidad, la crianza y 
la cotidianeidad con sus familias e hijos/as, para lograr ser madres a pesar de la 
separación. Además, resultaba más difícil para las mujeres que se habían criado 
con sus madres, teniendo esa referencia personal del día a día construido con- 
juntamente. La convicción política y la esperanza del triunfo cercano les darán 
aliento y fuerzas para tomar la difícil decisión de separarse de sus hijos e hijas y 
dedicarse por completo a la revolución. 


El momento crucial fue cuando empieza la guerra. Entonces no se puede montar 
en dos caballos. La revolución necesita entrega total. Entonces. en los noventa. 
dije en mi casa: "El partido y la revolución me necesitan”. Ya no había dudas en 
mi cabeza. Yo conversaba bastante con mi esposo. No era mal esposo. Entonces, 
él me dijo: "Yo me ocuparé de mis hijos”. [...] Cuando yo entro al partido, yo ya 
tenía 4 hijos, de 9 a 12 años de edad, y fue muy doloroso para mí. Nos costó 
mucho tomar la decisión de dejar la casa, no es fácil (Aurora, PCP-SL). 


Aurora continúa en prisión. Durante la entrevista, cuando comenzamos 
a hablar sobre su familia se echó a llorar, reaccionando nerviosa y abrumada, 
pero parecía que su fuente de tensión viniera más del hecho de que alguna de 
sus compañeras de cárcel pudiera verla u oírla, por estar haciendo algo que la 
incomodaba. Miraba incesantemente hacia los lados, a pesar de que estábamos 
únicamente ella y yo en una pequeña biblioteca que anteriormente era una ga- 
rita de seguridad. Su reacción me suscitó numerosas preguntas, como el tiempo 
llevaba reprimiendo ese sentimiento de abandono y culpabilidad, pensando que 
quizás nunca había sido capaz de elaborar esa separación ni renuncia debido a 
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la presión (aunque fuera tácita) del grupo y por no expresar sentimientos cata- 
logados como "burgueses”. Como se ha comentado con anterioridad, esta pola 
rización de intereses, especialmente en momentos extremos, puede obligarlas 
a tomar decisiones dolorosas, cuando no sucede lo mismo con los hombres que 
son padres, quizás porque la presión sobre estos es más tenue. Aun así, esta 
mujer encarna socialmente lo que se consideraría como una “mala madre”. Eg 
decir, la obligatoria omnipresencia de la madre como única cuidadora y los cri 
terios normativos sobre la maternidad (por parte del ámbito social y científico, 
entre otros) hacen que la responsabilidad del bienestar del hijo o hija recaiga 
sobre la mujer. Esto las dejaba en una situación de mayor vulnerabilidad, por- 
que si previo al conflicto las madres suelen ser las únicas cuidadoras, en estas 
situaciones excepcionales de guerra o cárcel la situación se complica. 

En el siguiente fragmento del libro La cuarta espada, Roncagliolo (2007: 
235) entrevista a Elena Yparraguirre y le pregunta cómo fue su "proceso de 
abandonar a sus hijos por la causa senderista”: 


Roncagliolo: He leido un poema suyo en el que les explica a sus hijos por qué los 
dejó para unirse a Sendero. Debió de ser una decisión difícil. 


Yparraguirre: En realidad, no. Llevaba años haciendo trabajo político y teniendo 
claro que mi vida estaría dedicada a la revolución. En cuanto la posibilidad se 
concretó, fue natural abandonarlo todo [...] Fue doloroso. Me tuve que amarrar 
el corazón con las tripas para hacerlo. Pero no fue difícil. En estos casos no fun- 
ciona la voluntad, sino otras leyes.[...] Esas cosas no se conversan. Pero él [su 
primer marido y el padre de sus hijos] me conocía. No hacía falta dejar una nota 
ni nada por el estilo. Afortunadamente, él es una persona muy noble, que en 
todos estos años se ha portado muy bien con mis hijos y conmigo. 


Esta visión maniquea de la maternidad (buenas vs. malas) vendría agra- 
vada para estas mujeres con las evidentes dificultades que estas madres ten- 
drán para establecer vínculos afectivos tras largas condenas, apareciendo en no 
pocos relatos el temor por el futuro de la relación. Raquel, después de cumplir 
condena de 12 años, y al salir de la cárcel, narra con detalle cómo afronta, en sus 
palabras, las "cosas de madre”. Cuando ella estaba en prisión, le permitieron 
estar con su hija los primeros meses y después creció fuera de ella con su madre, 
es decir, con la abuela: 


[...] pero yo le dije a mi mamá que yo iba a luchar. Le dejé a mi hija, mi hija lloró, 
me abrazó, porque sabía que no la iba a ver ya. Yo lloré, porque yo soy de senti- 
miento, yo lloro rápido, y entonces, cuando son cosas de madre, como a mí me 
ha ocurrido, más sentimental me pongo. 
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Además de tener que gestionar emocionalmente la separación con su hija, 
estos sentimientos dolorosos resurgen cada vez que le sucede lo mismo a otras 
compañeras madres de la cárcel, lo cual hacía que reviviera esos duros momen- 
tos. Raquel entiende que su hija establezca vínculos afectivos más estrechos con 
quienes ha convivido el día a día, resignándose a que el lugar que ocupe ella en 
lavida de su hija sea "como una amiga y no como una madre”. Pero esta com- 
prensión también conlleva un dolor que nunca desaparecerá: "Ser madre, así, 
esduro”, afirma. 


Claro, no son apegados a nosotros, son apegadas a las mamás que lo han criado, 
eso es comprensible a mi modo, mi hija no está apegada a mí, sino a mi mamá. 
Su mamá es mi mamá, yo soy para ella una amiga (Raquel, PCP-SL). 


De la misma manera, Clara constata que el trato entre sus tres hijas es dife- 
rente debido a que con la última apenas pudo convivir, únicamente los primeros 
meses de vida. Ella narra como a su hija pequeña la crio su hermana, es decir, la 
tia biológica, y después de 15 años en prisión (la misma edad de la hija) no pue- 
de pretender que "me abrace ni me dé besos como lo hace con mi hermana, que 
fue la que se encargó de ella todo este tiempo”. Pero dice que nunca ha eludido 
responsabilidades y siempre ha intentado cumplir incluso cuando estaba en la 
cárcel, regalándole, por ejemplo, en su cumpleaños alguna cosa que hacían en 
los talleres. 

En otros casos, aunque sea una decisión muy difícil, consideran que es me- 
jor no seguir alimentando esos lazos afectivos debido a su particular situación 
penitenciaria. En el siguiente relato, Aurora, condenada a cadena perpetua, en 
un intento de proteger a sus hijos/as y que no les resulte tan doloroso, termina 
por asumir que nunca saldrá de la cárcel y les pide que no la visiten más: 


Uno de mis hijos es abogado, pero en el megaproceso no quise que participara, 
trataba de preservarlo. Yo quiero que sea un demócrata, que mis hijos sean un 
modelo a seguir por mis nietos. [...] Todos mis hijos están en Lima, menos mi 
primera hija, que está en Trujillo. Hace un año les dije a todos mis hijos que no 
vinieran más a verme, que estén más tranquilos (Aurora, PCP-SL). 


Observamos que, para muchas de las madres, el sentimiento de culpabili- 
dad ocasionado por el mandato de dejar a sus hijos/as se incrementaba debido 
al posterior juicio social más severo con estas mujeres que con sus compañeros 
varones. El hecho de que una norma haya sido interiorizada por alguien no sig- 
nifica que se viva “aceptando esa conducta”, sino que "tendrá sentimientos de 
culpa si fracasa mientras vive acorde a esa norma” (Wrong, 1976: 36). Ante esta 
situación y sentimiento de culpa, las mujeres intentan reconciliarse consigo 


151 


mismas, argumentando que no tenían otra opción y que intentaron conseguir 
las mejores condiciones que podían ofrecerle a sus criaturas en ese momento, 
Pero cuando sus hijos/as van creciendo, esas culpas y condenas sociales que las 
tachan de "mujeres y madres sin sentimientos que abandonan a sus familias”, 
también afectan y condicionan la visión que tienen sobre ellas. Estas mujeres 
deberán reconstruir su identidad frente a unos hijos que las cuestionan y les 
preguntan por aspectos relativos al conflicto, a su reclusión en la cárcel y a su 
manera de entender la vida. 


Con mi hija hablo mucho, nos entendemos muy bien. A los 7 años me preguntó: 
“¿Por qué murió papá?”. y le dije la verdad, que murió en un enfrentamiento. A 
los 12 años me preguntó: "¿Por qué te metiste en el MRTA?”. Otro día me pre- 
guntó: "¿Por qué perdisteis?”. [...] Hace 2 años, mi hijo pequeño me dij 
estás presa porque eres mala?”, a lo que mi hija, con 18 años, me contestó: 


o 
te preocupes, mamá, mi hermanito ya lo entenderá cuando sea más mayor”. Yo 
les voy explicando todo. Son retos para mí como madre, también como política, 
En mi juicio lo he dicho asi, que yo sigo siendo política, socialista, pero que ya 
no son las mismas prácticas que antes (Laura, MRTA). 


Al respecto, Pilar Coll cuenta que, con ocasión del Día de la Madre, tra- 
bajó en la cárcel el tema de la maternidad con un grupo de “arrepentidas” del 


PCP-SL: 


Me impresionaron los remordimientos que tenían por haber expuesto a sus 
hijos llevándolos como escudo a reuniones del partido y a marchas. Efectiva- 
mente, la relación con los hijos a cargo de la familia deteriora mucho la relación 
madre-hijos, sobre todo si son adolescentes. Les echan en cara que los abando- 
naron por el partido y resulta difícil rehacer la relación! 0, 


Cómo definen, interpretan y conciben la maternidad (tanto las que han 
sido madres como las que no) dependerá, además de todo lo expuesto anterior- 
mente, de la relación que hayan tenido estas mujeres con sus propias madres. 
Al mismo tiempo, quienes sean madres influirán en sus hijas, forjando así una 
identidad maternal determinada en cada una de ellas. En efecto, tanto la madre 
como el padre son relevantes en la construcción simbólica de las identidades, 
no únicamente por los aprendizajes, prácticas y mensajes, sino por el modelo 
que suponen ambas figuras en nuestras sociedades. Este podría ser uno de los 
factores explicativos por el cual, a pesar de que en ambos grupos armados mu- 
chas mujeres desafiaban el sistema sexo-género y con ello decidieran no ser 


109. Comunicación mantenida en noviembre de 2011. 
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madres, en muchas otras prevalecen los programas institucionalizados (en pa- 
labras de Berger y Luckmann, 2001) que se han interiorizado para desenvolver- 
seen la vida cotidiana. 


[...] en mí siempre estaba esa, [...] pude haber tenido o no hijos o pareja, por- 
que la mayoría de las personas integrantes de Sendero eran de no tener hijo, 
prefieren no tener familia, pero dentro de mí siempre había eso, que mi mamá 
de repente me influía, de que tenía que tener una familia, para quedarme con las 
cosas, o qué sé yo, me parece que dentro de mi siempre, creo que hasta ahora. o 
sea, tener una familia yo (Mónica, PCP-SL). 


En todos los testimonios aparece especialmente la figura materna. Los re- 
latos están marcados por las referencias a la madre, referencias que sue- 
len ser de agradecimiento, admiración, abnegación y un amor inefable. Es 
este legado de cariño y sacrificio el que tendrán como ejemplo a seguir para 
construir su propio ideal de maternidad. Son esos mismos valores los cuales 
les transmitirán a su descendencia y los que guiarán sus pasos para ser, se- 
gún ellas, una "buena madre”. Es así como se da el proceso de identificación 
con su propia madre. “Mi madre lo era todo para mí. Murió hace años, pero 
sigo pensándola cada día. Era una mujer muy buena que sacrificó todo por 
nosotros, por su familia, era cariñosa y amorosa con todo el mundo” (Diana. 
MRTA). 

La otra cara de la moneda sería cuando la influencia, el recuerdo e imagen 
de la madre resulta negativo, es entonces cuando se produce, por el contrario. 
ldiferenciación con sus madres, llegando incluso en ocasiones a no querer ser 
madre. Estos casos principalmente los encontramos en las hijas de nuestras 
mujeres investigadas, como le sucedió a la hija de Elena Yparraguirre. De nuevo, 
enel libro de Roncagliolo (2007), este la interrogó por el reencuentro con sus 
hijos/as en prisión, después de haber estado muchos años de clandestinidad. 
Yparraguirre responde que fue terrible debido a que no pudo hablarles bien, 
quería haberles dicho muchas cosas, pero estaban custodiados por un oficial de 
la Marina de Guerra. El entrevistador continuó preguntándole si consideraba 
que sus hijos no comprendían lo que ella hizo, a lo cual contestó: "Es difícil para 
ellos. Mi hija ya es mayor, pero no quiere tener hijos, debido a la madre que 
tuvo” (2007: 243). Además, si sus hijos/as vivieron experiencias dolorosas con 
sus madres, como es la separación total, esos sentimientos saldrán a flote nue- 
vamente cuando sean madres o padres, como le sucedió a Aurora: "Cuando han 
tenido sus propios hijos, han vuelto a recordar nuestra separación” (Aurora, 
PCP-SL). 

Como argumentaba anteriormente, resulta necesario para las mujeres 
que fueron madres reelaborar y flexibilizar las ideas que tenían acerca de la 
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maternidad y la crianza con el objetivo de seguir adelante siendo madres de una 
manera lo menos dolorosa posible. Para las mujeres de la investigación, son los 
momentos más duros, especialmente cuando deben separarse de sus hijos/as, 
cuando más se identifican y empatizan con sus madres: 


[En la cárcel] A la hora de entregar a mi hija, cuando ya mi hija se va a despedir 
de todas las chicas, pues, que ya solamente podría verla una vez por semana, o 
una hora... al llegar afuera, pues, se me quebró la voz, y ya me puse a llorar como 
una niña [...] , porque, digo yo, es tan doloroso perder a una hija. [A la hora de 
separarse de su hija en la cárcel] se me quebró la voz, y ya me puse a llorar como 
una niña [...] es tan doloroso perder a una hija. Cuando yo ingresé en la prisión, 
cómo ha llorado mi mamá... todos los días lloraba mi mamá, me decían mis 
hermanos... Ahora ya me imagino, ya, si yo también lloraba por mi hija cuando 
se llevaron (Raquel, PCP-SL). 


Igualmente, Laura, a la hora de separarse en la cárcel de su hija recién na- 
cida, es cuando más se identificaba con su propia madre; ahora compartian una 
identidad maternal. Según ella, "el instinto primitivo de maternidad, quizás 
egoísta, dio paso a la madre desprendida que solo quiere lo mejor para sus hi- 
jos”. Por lo tanto, solo otra madre, y especialmente su madre, la entendería y 
sabría lo que significa la maternidad. 


Lloré desconsolada, y mi madre a mi lado solo me miraba con esa ternura infi- 
nita y esa cercanía que siempre me demostró. Ella me entendía perfectamente, 
ella era madre y sabía el drama que estaba pasando en esos momentos. Separar- 
me de mi hija... debía aceptarlo... No ser su madre del día a dia..., no poder 
darle todo este torrente de amor que ella me inspira... ¡Cómo me llené de impo- 
tencia al estar presa!... (Laura, MRTA), 


Pero el hecho de que se adapten alas nuevas situaciones, y tengan diferen- 
tes maneras de relacionarse, no las exime del dolor, de las dudas y tensiones 
a las cuales tuvieron que hacer frente como madres y militantes políticas. 
De hecho, un sentimiento generalizado en las que fueron madres es que, si 
previo a dar a luz estaban bastante convencidas de que no podrían eriarlo 
por razones obvias de seguridad (tanto en clandestinidad como en la cár- 
cel), esa firmeza disminuye cuando se debe concretar la separación. Aunque 
en aquellos momentos intentaban no ver ese hecho como un abandono de 
su responsabilidad materna, sino como la única opción que les dejaba st 
compromiso político y las consecuencias de este, con el paso del tiempo $ 
siguen sintiendo culpables. Por eso, y debido a la falta de planificación de 
las organizaciones, era necesaria una interiorización por parte de quienes 
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las integraban para considerar ciertas cuestiones “sentimentales” (como la 
maternidad y la paternidad) como debilidades que sería conveniente evi- 
tar y asi dedicarse por completo a la consecución de la revolución. En caso 
contrario, si las mujeres que fueron madres no se separan de sus familias, 
no se exilian o no pasan a la clandestinidad, bien fuera por impedimentos 
económicos o porque quieren criarlos, el desenlace suele ser trágico, tanto 
para ellas como para sus hijas/os, quienes, en caso de sobrevivir, en cierta 
manera heredarán, además de todo el sufrimiento, un gran sentimiento de 
culpa (Agüero, 2021). 

Laura, al mirar y sentir a su hija las primeras horas de nacer, todo ese 
cúmulo de sentimientos hizo que llegara a poner en duda su identidad como 
combatiente. Como se aprecia en el relato, su hija se convierte en su mayor 
apoyo y esperanza para enfrentarse a los años de cárcel. Es decir, va modi- 
hcando sus preferencias y su escala de valores: antes primaba su identidad 
como combatiente, actualmente la identidad maternal cobra mayor signifi- 
cado para ella: 


Debo decir que, mientras ella crecía en mi vientre, no solo mi organismo se 
transformaba, sino también mi conciencia. Para ese entonces mis esquemas 
sobre la lucha revolucionaria hacían que mis sentimientos sean contenidos y no 
desborden a mi razonamiento. Yo amaba intensamente a mi bebé, mas procura- 


ba controlar y detener mis emociones (Laura, MRTA). 


Cuando dio a luz, Laura salió de la cárcel temporalmente para ser ingresada 
en el hospital bajo estricta vigilancia policial y militar. Tras parir, solo pudo 
tener a su hija unas horas y, posteriormente, su familia se la llevó para cui- 
darla, habiendo pactado que al día siguiente se la devolverían para vivir jun- 
tas en el penal. Pero su familia consideró que la cárcel no era un buen lugar 
para criarla, por lo que decidieron que no la llevarían de vuelta a su celda. 
Laura encolerizó, para ella ese "instinto y amor maternal” transformó todo su 
ser, incluso el papel que otorgaba a su propia familia, que hasta ese momento 
eran su punto de referencia y de apoyo. Siempre se había identificado con su 
madre, pero, a la hora de hacerse efectiva la separación con su hija, cuestio- 
nó la legitimidad de la familia, considerando que solo ella era quien tenía la 
potestad para tomar decisiones al respecto. Se aprecia, pues, una fluctuación o 
transformación de identidad de Laura: 


No podía creer lo que estaba escuchando, y como nunca en mi vida le grité a mi 
madre: "¿Qué se han creído ustedes para decidir sobre mi vida y la de mi hija?, 
¿dónde está mi hija?, ¡quiero a mi hija aquí, a mi lado! ¡Yo soy su madre, ella 
necesita de mí!, ¡yo la cuidaré!, ¿por qué se atreven a arrebatármela? Mamá, 


denme a mi hija!”, y mis gritos retumbaron en todo el sector, asustando a las 
visitas y a las compañeras. Yo era incontrolable, mi irracionalidad se desbocó y 
pronunció palabras que nunca debí decir. Mi madre, en silencio, dejaba que mis 
reclamos airados se soltaran, quizás porque entendía perfectamente a su hijita, 
que por primera vez me vio como una madre desesperada por su hija. Sí, mi 
madre entendió el trance por el que pasaba y no se atrevió a decirme nada hasta 
que recién me calmé (Laura, MRTA). 


4.6. COLECTIVIZANDO LA(S) MATERNIDAD(ES) 


A pesar de la ambigúedad del concepto maternidad, lo que resulta evidente es 
que la función biológica de dar a luz (realizada por mujeres) difiere de la fun- 
ción social, la cual puede ser llevada a cabo tanto por hombres como por mu- 
jeres, por madres como por no madres. Es decir, que la crianza es una tarea 
social que debería ser compartida y no únicamente responsabilidad femenina, 
Así es como, siguiendo a Marta Lamas (1987), distinguiremos esta última con 
el término "maternazgo” (mothering), mientras que la función biológica seria 
“maternidad” (motherhood). 

Durante el conflicto armado peruano tanto el MRTA como el PCP-SL, adi- 
ferencia de lo que habitualmente sucede en la sociedad, separaron la materni- 
dad del maternazgo. Pero, a tenor de esta investigación, podemos decir que fue 
exclusivamente por cuestiones prácticas del conflicto y por el momento de ex- 
cepcionalidad e incertidumbre que se vivía, no por una reflexión ni debate sobre 
el tema por parte de la dirección ni de las bases. Lo que hizo perder la ocasión 
para ahondar en el supuesto esencialismo de la maternidad como algo exclusivo 
de las mujeres. Y, a pesar de que desde las bases ideológicas de ambos grupos se 
postulaba una igualdad entre mujeres y hombres a todos los niveles, en el caso 
de las hijas e hijos, la responsabilidad seguía recayendo exclusivamente sobre 
las madres, reafirmando con ello la idea tradicional de que la obligación de la 
mujer es ser madre. Tanto los cuidados previos para no embarazarse como la 
crianza posterior fueron entendidos, por lo general, para hombres y mujeres. 
como exclusiva responsabilidad de las mujeres. Los hombres, en la mayoría de 
los casos, no ejercían ni una sexualidad ni una paternidad responsable: “Él me 
decía [que] para qué cuidarme y guardarme tanto, 'si estamos bien como eni- 
morados, y estas cosas pasan, y si luego viene el bebé, ya responderán nuestras 
familias o la masa'”” (Diana, MRTA). 

Aun así, durante el periodo estudiado, no pocas mujeres, tanto del MRTA 
como del PCP-SL, transgredieron el ideal de maternidad tradicional, tuvieron 
hijos/as y debieron aprender a quererlos y a ser madres en la distancia, lo cul 
no fue gracias al apoyo ni a los medios materiales de sus organizaciones. Es asi 
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como comprobamos que la división social entre la esfera privada y la pública si- 
gue presente en las organizaciones de izquierda como las estudiadas. siendo en 
numerosas ocasiones la maternidad la que determina la localización de las mu 
jeres en la primera, reproduciendo la identidad de género tradicional asimila 
daa través de la socialización y obligándolas a desempeñarse como cuidadoras. 
Niel PCP-SL ni el MRTA desarrollaron una planificación familiar, ni si quiera 
eran temas que se plantearan en el interior de las organizaciones (al igual que el 
resto de cuestiones genéricas), como sí sucedió con otros grupos, partidos, or- 
ganizaciones y guerrillas de izquierdas de la época, tanto legales como ilegales, 
aunque en ocasiones respondiendo a una funcionalidad de la guerra y siendo 
mejorables. Algunos ejemplos son las FARC colombianas, el MIR chileno o el 
PRT-ERP argentino. 

No obstante, aunque las organizaciones incluyeran algunas medidas en- 
caminadas hacia una visibilización genérica o planteaban ciertos arreglos en- 
caminados a la regulación de la maternidad, en varias ocasiones seguian en la 
inea tradicional de división de roles de género, lo que hacía que continuara 
a discriminación por no afrontar el problema desde la paternidad responsa- 
ble. En el PRT-ERP argentino, se planteó la problemática de los embarazos y 
posterior crianza en clandestinidad. El peligro al cual estaban expuestas tanto 
ellas como sus bebés era evidente y las mujeres militantes se encontraban en 
a disyuntiva de elegir entre su activismo político y no tener hijos, o reducir e 
incluso rechazar su militancia para cuidar a su bebé. En ningún momento se 
planteó una cierta conciliación familiar, reducción de la militancia o crianza 
conjunta por parte de los hombres militantes, era como si la maternidad y 
a paternidad fuera únicamente "cosas de mujeres”. La solución que encon- 
tró esta organización argentina fue lanzar una advertencia de lo que tenían 
que hacer las mujeres a través de su órgano de propaganda llamado “Moral 
y proletarización”: “Durante el embarazo y la lactancia la maternidad plan- 
tea obligaciones especiales. Las compañeras deben asumir esta realidad. y no 
creer que al ser madres podrán militar de la misma manera” (Pozzi, 2004: 
224). Pero lo más interesante es apreciar cómo años después muchas perso- 
nas que analizan estas decisiones siguen criminalizando y responsabilizando 
de la maternidad únicamente a las mujeres militantes, como se aprecia en la 
misma investigación de Pablo Pozzi donde considera que el PRT-ERP tuvo que 
tomar esas medidas porque las mujeres militantes, "parecen haber sido más 
intolerantes de las necesidades e intereses femeninos” que los propios hom- 
bres y, por ello, "a pesar del machismo de la organización, el PRT-ERP pare- 
ce haber tenido conciencia de lo anterior como un problema serio a resolver” 
(ibíd.). Asimismo, este autor reflexiona sobre la supuesta “masculinidad” de las 
mujeres y llega a la conclusión de que, efectivamente, son más masculinas, por- 
que además de tener dudas que las hacen elegir entre su vida política y privada, 


en ocasiones reniegan de “atributos” o intereses femeninos como podría ser la 
maternidad (Pozzi, 2004). 

Otro ejemplo del que podemos rescatar ciertas similitudes con los grupos 
peruanos estudiados lo encontramos en El Salvador, donde durante la guerra 
civil de los años ochenta y principio de los noventa, el Frente Farabundo Marti 
para la Liberación Nacional (FMLN) trataba el tema de la maternidad con cier 
ta ambivalencia. Si bien a las guerrilleras (rurales y urbanas) se las alentaba e 
incluso presionaba para que pospusieran la maternidad o no fueran madres, ya 
que eso conllevaría una baja, a las colaboradoras de la población civil, por el 
contrario, las animaban para que tuvieran mucha descendencia, y asi posterior 
mente se integraran en sus filas (Vásquez et al., 1996). 

Del mismo modo, Carrie Hamilton (2013) analiza el caso de las mujeres 
en ETA (desde su nacimiento en 1959), donde el nacionalismo independentista 
ofrecia, a través de lo simbólico y de la práctica, la incorporación de la familia a 
la esfera politica, politizando asi la maternidad. En la mayoría de los casos, las 
mujeres tenían que sacrificar la maternidad para ser militantes o, por el contra- 
rio, abandonar el activismo una vez se convertían en madres. Sin embargo, los 
hombres frecuentemente eran padres y, de hecho, para muchos la paternidad 
era vista como la manera de dejar huella en esta vida en caso de fallecer. Esta 
autora concluye que el sacrificio de un hombre militante suponía la pérdida de 
su propia vida, mientras que el sacrificio de una mujer militante normalmente 
recaía en la pérdida de la relación con sus hijas/os. 

Volviendo al caso peruano, tanto el PCP-SLcomo el MRTA únicamente exal- 
taron el valor simbólico de la madre, pero esto no fue algo propio de ambos gru- 
pos, ni siquiera únicamente del conjunto de la sociedad, sino que en la mayoria de 
paises el simbolo materno es asociado a la nación con el fin de unificar y expresar 
los valores comunes de la ciudadanía que comparte la misma patria (Fuller, 1995). 
Pero se trata de una exaltación y admiración de la maternidad abstracta, que a pe- 
sar de encarnarse en las madres de militantes, carecía de realización práctica. 
Una manera efectiva que tuvieron las organizaciones para solventar la separación 
necesaria con sus hijos/as en tiempos de clandestinidad o, posteriormente, en la 
cárcel fue una vez más apelando a la identidad revolucionaria, es decir, incorpo- 
rando a la doctrina ideológica el concepto de "maternidad extendida” (aunque no 
lo denominaran de esta manera), donde su responsabilidad como madres no solo 
estaba con sus propios hijos, sino "con todos los niños del mundo”, sustituyendo 
así el ejercicio de una maternidad individual por una colectiva. Como señalé ante- 
riormente, los sentimientos no podían individualizarse, debían ser colectivos, ya 
que si no serían catalogados como sentimientos burgueses. Esto les dará fuerzas 4 
la hora de tener que dejar a su familia por la causa revolucionaria: “Sí, tengo 4 hi 
jos, pero también millones de hijos, no solo de Perú, también de África y de todo 
el mundo”, aduce Aurora (PCP-SL). 
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Esta visión también la encontramos en militantes hombres (a través de las 
entrevistas que realicé y las que hizo la CVR en el interior de las cárceles), sin 
que impliquen, en cambio, los conflictos vitales que acarrearía para las muje- 
res militantes. Y es que ese amor a la humanidad está considerado socialmen- 
te dentro de la esfera pública y, por ello, más cercano al mundo masculino. El 
amor femenino estaría más bien restringido al entorno familiar y, por tanto, 
formaría parte de la esfera doméstica o privada. Fue así como, yendo más allá, 
transcendiendo el amor asignado a su género y a su esfera privada, pudieron 
realizar (aun con muchas renuncias) ambos roles: ser mujer-madre y ser mu- 
jer-política: 


Como estoy en la cárcel desde el 85, mis papás han criado a mi hijo y agradezco 
a mis padres, porque, a pesar de que no puedan estar de acuerdo conmigo, 
siempre han dicho que he sido muy trabajadora, siempre me han respetado. 
[...] Lo peor con mi hijo era estar esperando tanto tiempo su visita y luego 
volver a verse por rejas. Era difícil antes y después, mientras nos escribiamos 
por carta. Gracias que hemos conversado por mallas. A pesar de que fue duro, 
hubo muchas alegrías también. Estando en prisión también hay cosas positi- 
vas, como que hay mucha solidaridad. [...] En los ojos de los niños he visto a 
mi hijo. Las masas te necesitan, necesitan tanto, son como tus hijos (Sara, 
PCP-SL). 


Esta dimensión colectiva de la maternidad y de los sentimientos es re- 
levante a la hora de afrontar la vida cotidiana, especialmente cuando están 
recluidas con largas condenas. El problema de una se convierte en el proble- 
ma de todas, son un colectivo unido, en este caso, tanto las madres como las 
que no lo son. Debido a las circunstancias, las que fueron madres tuvieron que 
adaptarse y desempeñar ese papel de una forma que no era la que predica- 
ba el ideal hegemónico y tradicional de maternidad donde la madre es vista 
como omnipresente e irremplazable. Tuvieron que compartir esta función 
con quienes se quedaron al cargo de sus criaturas, su mayor preocupación 
era asegurarse su cuidado, por lo que si las mujeres se quedaban embaraza- 
das durante el conflicto eran conscientes de que debían criarlos alguien de 
su confianza, normalmente familiares femeninos, es decir, sus madres, tías y 
hermanas. El miedo e incertidumbre por lo que les pueda pasar mientras no 
están con ellas les angustia mucho, especialmente durante la clandestinidad y 
cuando se encuentran en prisión. Como apunté antes, el Estado y sus fuerzas 
del orden saben que son su punto débil, especialmente sus hijas/os, por lo que 
se convierten en objetivo fácil para hacerles daño. Laura cuenta como después 
de dar a luz en el hospital la sacan de la habitación y observa movimientos 
extraños de los policías, que habían aumentado en número. La cargan en una 
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camilla y la introducen en una ambulancia que habia llegado al patio del hos 

pital. En ese momento, ella piensa que le puede suceder de todo, "estábamos 
en pleno Gobierno aprista y la represión era terrible, muertes, desaparec; 

dos, torturados, el conflicto armado interno hacía que el fuego cruzado afecte 
atodos los sectores sociales, lastime y dañe a inocentes”. Es entonces cuando, 
después de haber permanecido en la ambulancia durante un tiempo con el 
motor encendido, finalmente su hermano llega diciendo que habían interce 

dido por ella personalidades de derechos humanos, de la política e incluso ha 

bian hablado con el director del penal y del hospital. Debido a toda esta presión 
social, la volvieron a llevar junto con su hija recién nacida a la habitación del 
hospital para que descansara un día más: 


Yo imaginaba que me llevarian a algún lugar y me arrebatarían a mi hija, que me 
separarían de ella o, quizás, me mataran y a mi hijita la entregan a un orfanato 
o, quizás, como sucedió en Argentina y Chile, en pleno gobierno dictatorial, 
que la entreguen a una pareja de esposos allegados al Estado y nunca más sepa 
de ella.., Tantísimas cosas se me cruzaban por la mente, que comprimen mi 
corazón, y en silencio lloraba, pero, a la vez, le susurraba a mi hija: "No te 
preocupes, hija mía, yo estoy acá, mamá está contigo, te amo y te protegeré” 
(Laura, MRTA). 


Además de tener que ir modificando sus concepciones previas sobre lo que 
es y cómo gestionar la maternidad y sus vínculos filiales, también existe un sen- 
timiento de pérdida de los lazos de maternidad o, mejor dicho, una pérdida de 
lo “místico” de la maternidad. Para estas madres, dar a luz supone enfrentarse a 
un doble duelo porque no únicamente las han separado de sus bebés físicamen- 
te por el nacimiento, sino que, debido a las circunstancias, no podrán compartir 
la cotidianidad ni verlos crecer. 

Los familiares juegan un papel muy importante en la reconstrucción de esa 
maternidad fallida o anormal, además de ser piezas claves en esa colectivización 
de las funciones maternas. Si bien, en ocasiones, sus hijas/os no les reconocen, 
la familia se convierte en la única esperanza que tienen las madres para mante- 
ner ese vínculo y esa relación viva a pesar de las dificultades. Son especialmente 
emotivos los relatos donde cuentan cómo los hijos las reconocen después de 
tiempo sin verlas. Laura narra el primer día que vio a la suya después de mu- 
cho tiempo en clandestinidad y posteriormente en prisión. Por aquel entonces 
(principios de la década de 1990), las visitas familiares eran únicamente de 30 
minutos, una vez al mes. Ella estaba nerviosa porque no sabía cómo iba a reac- 
cionar su hija, sabía que sus familiares le hacían llegar las cartas y cuentos que 
le escribía desde la cárcel, aunque era consciente de que, al principio, no podría 
leerlos ella misma porque no sabía leer todavía. Pero las dudas le asaltaban: ¿la 
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reconocería, sería indiferente a ella, la trataría con cariño o cómo sería su en- 
cuentro? Al entrar su hija en el locutorio junto con la hermana de Laura, fue 
corriendo hacia ella gritando: “¡Mamá!”. Se besaron, acariciaron a través del 
cristal y comenzaron a hablar por el micrófono del locutorio, como si nunca hu- 
bieran estado separadas. 


Cuando le recomendé que cuidara a mi mamá y a su otra abuela por parte de 
padre, ella me contestó: "Eso ya me lo dijiste”, mi rostro reflejó mi asombro. 
¿Cómo puede ser si recién la veo? Entonces mi hermana me aclaró: “Ya sabe 
leer”. Ahí entendí que las cartas que le escribí desde que ella era pequeñita y se 
las enviaban, se las habían dado, y ella las había leido como si yo estuviera 
enfrente de ella. Mi hija y yo siempre estuvimos conectadas. [...] Era como si 
siempre hubiésemos estado juntas, con esa confianza, con ese profundo cariño 
que hasta hoy nos tenemos (Laura, MRTA) 


Durante su reclusión en las cárceles peruanas, muchas mujeres fueron 
partícipes de otras maternidades al compartir tristezas, alegrías y enseñanzas 
con otras compañeras que estaban pasando por su misma situación, lo que hacía 
que tuvieran mayor empatía y se sintieran más comprendidas. Todas coinciden 
en señalar que los momentos más duros vividos como madres fueron en pri- 
sión, debido a las largas condenas impuestas y su consecuente separación, lo 
cual repercutía en la pérdida de los lazos afectivos. 

Raquel también cuenta cómo fue el primer Día de la Madre que pasó en 
prisión en 1993. Las autoridades únicamente autorizaron visitas familiares de 
diez minutos, aunque ellas protestaron e hicieron quejas formales pidiendo 
para ese día que la visita fuera de una hora, pero se lo denegaron. Llegaron ni- 
ños y niñas de todas las edades, incluso muy pequeños, de dos y tres añitos, que 
no reconocían a sus mamás y las consideraban mujeres extrañas, "en algunos 
casos había pasado un año, desde el genocidio de 1992, sin verse”. Hacía pocos 
días que la hija de Raquel, con pocos meses de vida, se había separado de ella 
para criarla definitivamente su madre fuera de la cárcel. Se sentía triste, pero 
prefería focalizarse en el dolor de las otras madres presas para no pensar mucho 
en su situación. 


Yo me acordaba de mi hija [...] Venían las chicas: "No me reconoció a mi hijo”. 
Como era mayor, no le había reconocido. Mis amigas, una vivía en mi celda, 
[...] Entra en mi celda y la abrazamos, porque quería llorar, sabíamos que 
quería llorar, para que no tenga ese dolor en su corazón. "Llora, pues”, le diji- 
mos. La abrazamos duro, y lloró, lloró y lloró. Todos estuvimos llorando, en 
cada celda había una mamá, todas eran mamás, pues, todas llorando. En un 
grupo siempre hay una bien fuerte [...] para que nos dé ánimo a las demás, 
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para que nos de aliento. Ese día de mayo, ese Día de la Madre fue muy triste 
para todas las presas [...] Primer año sin ver a sus hijos, pues. Fue doloroso 


(Raquel, PCP-SL). 


Incluso quienes no fueron madres se convirtieron en “madres secunda- 
rias” o “tías”. Pilar Coll dice al respecto: “Existe una gran solidaridad de Jas 
compañeras en la cárcel con los niños que están allí hasta los tres años, son in- 
numerables las 'tías' que dan cariño y estimulan”. Lola, aunque no sea ma- 
dre. se considera la tía de muchas niñas y niños que han pasado por la prisión, 
especialmente de las compañeras con quienes compartía celda. Cuando había 
algún bebe, antes de que le sacaran definitivamente de la prisión, ella, junto 
con las demás compañeras, lo cuidaban. Recuerda con tristeza una de las visitas 
donde el dolor era contagioso y se daban ánimos unas a otras, pero principal- 
mente a las que eran mamás. 


Durante una visita, a un niñito le habían llevado a un cuarto solo a jugar y se puso 
muy nervioso. Para todos los niños, iban señoras extrañas para ellos, gritaban... 
todos llorábamos. Las mamás, abajo, ellas soportaban todo ese dolor, nosotros 
llorábamos, ellas no lloraban, tenían que ser fuertes. "Yo soy tu mamá”, les 
decían. Lo escuchamos, en el locutorio, nosotras llorábamos, no podíamos 
soportar, pues, ese dolor tan grande: pensábamos las mamás: "¿Cómo estarán?” 
(Lola. PCP-SL). 


Por lo tanto, en estos relatos se destaca el importantísimo papel de las 
compañeras como copartícipes de la maternidad, ayudantes en la elabora- 
ción de la identidad maternal y apoyo emocional. Para Raquel, uno de los 
peores momentos de su vida corresponde al día que tuvo que entregar su 
hija de pocos meses a su familia para que la cuidaran fuera de la cárcel. Ade- 
más del momento dramático en sí, se unían las burlas de las guardias de 
prisión, que intentaban menoscabar más aún su ánimo. Ellas intentaban ser 
fuertes y no pensar en lo que perdían fuera de los muros de la cárcel, se in- 
tentaban centrar en su vida en el interior de esta, pero cuando alguna de las 


compañeras de celda pasaba por una situación similar, volvían a ver su dolor 
reflejado en ellas. 


[...] todo ese día me quedé llorando, todo, de madrugada, me había quedado 
dormida todo el día, y como mi pecho se me había hinchado, se me salió la 
leche, toda la leche desparramada, tenía que botar la leche, porque ¿quién se 
la iba a tomar? Nadie. ¡Uy!, las chicas, todas estaban tristes, yo no quería hacer 


—A A 
- Comunicación mantenida por e-mail en 3011. 


nada, estaba toda tristona. "No te preocupes, ya se me va a pasar”. Me decían 
"No pienses en tu hija mucho. no pienses”. Y al mes le tocaba a la otra amiga 
entregar a su hijo, pero ella no quiso. fue un escándalo: y también lloramos las 
dos juntas: "Tienes que ser fuerte, amiguita”, [...] "Pero tú eres fuerte. yo no 
soy como tú”. "Pero tienes que serlo. pues, tienes que serlo por tu hija” 
(Raquel, PCP-SL). 


En ocasiones, esta colectivización de la maternidad va más allá de las com- 
pañeras. En el siguiente testimonio, Laura relata cómo sus compañeras le die- 
ron protección y apoyo emocional para concluir lo mejor posible el embarazo. 
Yen una dimensión más amplia, también se aprecia la solidaridad del resto de 
personas presas para que la llevaran al hospital. Y, aunque por aquel entonces 
(finales de 1980) existian diferencias entre PCP-SL y MRTA, así como entre 
presos políticos y comunes, en este caso compartían un objetivo común y consi - 
deraban justa la protesta, ejerciendo presión sobre las autoridades penitencia- 
rias para que trasladasen a Laura. 


Fueron condiciones adversas para una mujer gestante, aun así procuramos, con 
apoyo de mis compañeras, que no tenga ninguna complicación durante los 
nueve meses. Cuando llega el día de su nacimiento, al no querer la policía tras- 
ladarme al Hospital de la Maternidad de Lima. aduciendo razones de seguridad. 
al enterarse el resto de los pabellones, políticos y comunes, de esta negligencia, 
comenzaron a protestar chancando [golpeando] las rejas y rompiendo puertas. 
Recién ahí las autoridades procedieron en la noche a llevarme al hospital. Por 
supuesto que me llevaron con tres policías, dos hombres y una mujer, para que 
no me fugue (Laura, MRTA). 


Después de analizar las entrevistas que he hecho a hombres de ambos 
grupos, los testimonios que fueron recogidos por la CVR en 2002 en las cár- 
celes a hombres y mujeres de dichos grupos, los testimonios de personas que 
han trabajado con presos/as, así como a través de la experiencia de estas y 
muchas mujeres que pasaron por situaciones análogas, podemos concluir que 
la maternidad no suponía lo mismo que la paternidad. En todos estos relatos, 
se aprecia una diferencia abismal en este sentido, especialmente la cantidad 
deveces que los hombres hablan de la paternidad frente a las mujeres hablan - 
do de la maternidad (aunque no hayan sido madres) y, por supuesto, la culpa 
que expresan verbalmente sentir, máxime si son arrepentidas, desvincula- 
das o inocentes. Empero, es cierto que en las entrevistas periodísticas o de la 
CVR quien entrevista formula las preguntas relacionadas con la maternidad 
alas mujeres y no sobre la paternidad a los hombres. En cualquier caso, los 
hombres no tenían que afrontar las mismas disyuntivas que las mujeres. es 
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decir, no estaban obligados a elegir entre la paternidad -familia o militancia 

compromiso político. En particular era a las mujeres de alto rango a quienes 
se las juzgaba de manera más dura si decidían tener descendencia, conside 

rándolo falta de seriedad y compromiso por la "causa revolucionaria”, porque 
mantenían sentimientos burgueses que ataban a las personas. La separación 
de los y las hijas durante la clandestinidad o, posteriormente, en la cárcel son 
las situaciones más difíciles que han tenido que afrontar las mujeres que han 
sido madres. "El sentimiento maternal ha generado mucho sufrimiento en las 
madres en la cárcel por los hijos que están fuera, algo que no he sentido en los 
varones”!!!. Por lo tanto, la maternidad resultaba incompatible con la lucha, 
pero no la paternidad. 


111, Pilar Coll, comunicación mantenida en 2011. 
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CAPÍTULO 5 
EXPERIENCIAS CARCELARIAS Y EL SISTEMA PUNITIVO PERUANO 


5.1. INTRODUCCIÓN 


Las prisiones modernas tienen su origen, entre otras razones, en la creación de 
mecanismos de control social más sutil por parte del poder (Foucault, 2002). 
Asimismo, están relacionadas con la era moderna y el Estado-nación, aunque 
más tarde este modelo europeo se exportó a otras partes del mundo. 

Detrás del discurso moralizador y de reinserción por parte de los distintos 
gobiernos mundiales se esconden cifras alarmantes que apuntan a la reinciden- 
cia (Giddens, 1998), a la no adaptación y al estigma social de la persona que per- 
manece en prisión. No obstante, existe la idea generalizada de su necesidad y de 
la imposibilidad de vivir sin estas!!?, Las cárceles en todo el mundo se han con- 
vertido, además de lugares opacos donde “almacenar” a quienes no son útiles” 
socialmente, en un negocio lucrativo y una fructífera fuente de ingresos!!*, El 
caso de los Estados Unidos, resulta paradigmático, como argumenta Wacquant 
(2001, 2002), que hasta la década de 1970 este país era líder en investigación e 
innovación criminológica, en debates sobre alternativas a las cárceles y diversas 
formas de reinserción social, además de existir numerosos escritos sobre pri- 
siones por parte de las mismas personas presas, lo cual se tradujo en la reduc- 
ción del número de internos y el cierre de varios centros. Pero "contrariamente 
aestas esperanzadoras expectativas, la población carcelaria escaló brutalmente 
de 380.000 presos, en 1975 a un millón en 1990” (Wacquant, 2002: 10) y des- 
de entonces no ha parado de incrementarse!!*. La explicación del autor de este 


12. Sobre los argumentos abolicionistas y las alternativas a las cárceles, véanse, entre otros, Mathiesen 
(2015): Hulsman (1993) y Davis (2003). Y para el caso latinoamericano: Postay (comp.) (2012). 

113, Véanse también Christie (2006); Bergalli, Rivera-Beiras y Bombini (comp.) (2008) y Zaffaroni (2012) 

114. Con 700 presos por cada 100.000 habitantes (entre 6 y 12 veces más que en los países europeos). los 
Estados Unidos son el segundo mayor encarcelador del mundo, justo por detrás de Rusia. cuyo por 
centaje de presos se ha duplicado desde el colapso del Estado soviético (Wacquant, 2002: 10). 


aumento reside en la sustitución de la regulación de la pobreza desde el bien 
estar social por su tratamiento a través del aparato de justicia pe nal. De hecho, 
las cárceles podrían ser consideradas en muchos casos como la continuación 
de la esclavitud legal, donde los hombres encarcelados son percibidos como 
delincuentes y, por ello, “desechables” y "excedentes sociales”, mientras que 
las mujeres presas son vistas como “degeneradas” y "mentalmente desequi 
libradas”, siendo castigadas de una manera más sutil (Davis, 2003; Gilmore, 
2007). En el interior de las cárceles se violan los derechos humanos básicos 
(como los derechos reproductivos), especialmente si quienes están en ellas 
son presos y presas políticas, personas “racializadas” y pobres (Shakur, 2001, 
Ocen, 2012). 

Aunque en la actualidad hayan cambiado las condiciones de reclusión res 
pecto a siglos atrás, lo que permanece en el tiempo es el diferente trato a la hora 
de abordar el género tanto en las cárceles como en el sistema penal (Sman, 
1976, 1989; Naffine, 1996). Es decir, que a través de las distintas instituciones 
sociales a las mujeres se las ha definido históricamente como necesitadas de 
protección y dependientes del hombre, lo que ha derivado en que el control, 
tanto formal como informal, haya sido interpretado y administrado de manera 
diferente según el género (Bergalli y Bodelón, 1992). Todo esto se manifies- 
ta, en la práctica, en un enfoque claramente paternalista y proteccionista de las 
cárceles de mujeres (Almeda, 2002). Pero estas distorsiones androcéntricas del 
derecho, la ciencia y otros sistemas de saberes e instituciones sociales tienen 
su fundamento en la propia estructura conceptual de estos sistemas (Baratta, 
2000). Igualmente, Antony (2000, 2003) afirma que la cárcel, como toda ins- 
titución social, está construida desde una concepción androcéntrica. Si bien es 
cierto que tanto hombres como mujeres, fuera o dentro de la cárcel, tienen que 
actuar según sus roles de género asignados, la cárcel, al igual que la delincuen- 
cia, es tradicionalmente más aceptada para el género masculino. Esto hace que 
la prisión sea para las mujeres un espacio genéricamente discriminador que las 
trata de manera desigual respecto al significado que la reclusión tiene para ellas, 
pero también en "las consecuencias para la familia, la forma cómo la adminis- 
tración de justicia opera frente a sus conductas desviadas y a la concepción que 
la sociedad les adjudica” (Antony, 2003: 88). Esto también lo aprecian muestras 
entrevistadas. Laura pudo comprobar este trato diferenciado en función de su 
género cuando estuvo recluida en la Base Naval del Callao en régimen de aisla- 
miento total. Ella considera que su otro delito, además de ser líder del MRTA, 
era ser mujer: 


Pensaba que el ser mujer en ese tipo de carcelaria diseñada para vengarse de 
hombre a hombre hacía que sintiese la doble opresión del régimen. No solo 


padecía lo que el resto, sino también las humillaciones, actitudes despectivas. 
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arrogantes, morbosas, lujuriosas, que una siente con las miradas o los gestos y 
actitudes de los cancerberos (Laura, MRTA), 


Larrauri (2000) advierte que esto sería el reflejo del sistema penal domi 
nado por hombres socializados en esta cultura e impregnados, por consiguien- 
te, de valores profundamente machistas, y aunque se pretendiera eliminar el 
sexismo del sistema legal o la mitad fueran juezas, debido a la estructura de la 
propia ley, seguiría siendo una institución patriarcal. 

A pesar de que las cifras mundiales aseguran que las mujeres presas son 
menos de una quinta parte de la población carcelaria, es habitual imponerles 
penas mayores a estas ante iguales delitos cometidos por hombres (Juliano, 
2009). Fernández Villanueva (1988; 2010) analizó el tratamiento judicial que 
reciben los procesos penales donde la protagonista es mujer, tanto sea per- 
petradora (para el caso estudiado de parricidio) como víctima (para el caso de 
violencia de género). Esta autora constató que en ambos casos los atenuantes y 
los agravantes eran interpretados de manera sexista y discriminatoria. Incluso, 
Larrauri (2010) afirma varios supuestos ratificados en diversas investigaciones: 
el derecho penal se aplica con mayor dureza a mujeres que no responden a 
los cánones convencionales de feminidad y, en especial, a las más jóvenes: en los 
casos donde no se impone condena de cárcel, la exculpación recae en estereo- 
tipos que mantienen las visiones tradicionales de género (como la depresión 
posparto, menstruación, trastorno mental) y la pena de cárcel es más severa 
para las mujeres. 


5.2. EL CONFLICTO ARMADO INTERNO 
Y LAS PRISIONES PERUANAS 


Según la CVR (2003), hubo aproximadamente 20.000 hombres y mujeres en- 
carceladas entre 1980 y el 2000. La Coordinadora Nacional de Derechos Hu- 
manos del Perú (CNDDHH) afirma en su informe de 1995 que, únicamente, el 
20% del total de la población recluida se encontraba con sentencia condena- 
toria, el 80% restante estaba en calidad de inculpado (CNDDHH, 1995)!!*. La 
mayor parte de esa cifra, el 66%, correspondía al primer periodo del Gobierno 


115. En 1990, el Instituto Nacional Penitenciario informó que, en todo el país, existian 18.434 reclusos 
(14.426 inculpados y solo 4.008 sentenciados). En 1994. la cifra ascendió a 19.399, de los cuales 
14.075 eran inculpados y 5.324 sentenciados. En estos casos, muchas de las personas internas que 
estaban en fase de procesamiento, podrian ser declarados inocentes; inclusive, existían algunas 
personas cuyo tiempo de prisión excedía la pena que se les podria imponer (condena anticipada) 
Miles de personas se encontraban en esta situación inhumana (CNDDHH, 1995). Véanse los 
Informes Anuales sobre la situación de los Derechos Humanos en el Perú de los años 1995. 1996 y 
1997, en https://bitly.ws/3dhqY. 
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de Alberto Fujimori (1991-1996). Rita, la presidenta de AFADEVIG, afirma que 
"en los años más difíciles, hubo 800 detenidas, para que tengas idea de la canti 
dad de mujeres; 800 mujeres, y solo en el periodo del 94, y g5”. 

Una vez terminado el conflicto, según el Informe de la Defensoria del Pue 
blo de 2011, de las 3.015 internas repartidas por toda la geografia peruana, 74, 
seguían encarceladas por delito de “terrorismo” (frente a 589 hombres), el cual 
actualmente está integrado en los delitos llamados “contra la tranquilidad pú 
blica”. Y el informe estadístico realizado porel Instituto Nacional Penitenciario 
(INPE) en 2022 concluye que, del total de la población peruana recluida (89.464 
personas: 4.514 mujeres y 84.950 varones), únicamente continúan cumpliendo 
condena por terrorismo 31 mujeres (INPE, 2022). A pesar de que el número de 
mujeres encarceladas por delito de terrorismo y traición a la patria siempre ha 
sido menor que el masculino, al igual que el total de la población reclusa, las 
condenas han sido más altas. Este hecho de haberles impuesto mayor condena 
es la razón por la que algunos autores justifican una participación más activa en 
la ejecución de los actos de terrorismo, así como una mayor responsabilidad, 
siendo el 76,7% de las mujeres "sentenciadas de 5 a 20 años de privación de 
su libertad; mientras que solo al 54,9% de los hombres se les impuso similar 
periodo de encarcelación” (Chávez, 1989: 29). Pero estas teorías sobre una par 
ticipación más activa y mayor responsabilidad por parte de las mujeres son solo 
suposiciones. como se expuso previamente, el mayor número de años de con 
dena a ellas podría explicarse por la percepción que tienen las y los jueces del 
"deber ser” de la identidad femenina y por las representaciones sociales que se 
han generalizado de las mujeres en estos grupos armados. En el siguiente testi 
monio, le pregunto a Marina si cree que existe algún tipo de discriminación por 
el hecho de ser mujer y contesta lo siguiente: 


Me detuvieron a los 23 años. A mí me detienen con mi novio y él tiene más car 
gos, pero a mí me condenan 23 años, y a él y a otro compañero les condenan a 15 
años. Mi abogado me contó que en el juicio él fue al baño y allá se encontró con 
el fiscal. Él le dijo que por qué a mí me daban 23 años y a los otros dos varones 15 
años, que por lo menos me dieran también 15 años, y el fiscal dijo: "Pero ella es 
mujer”. Por eso sí creo que haya más discriminación y nos intenten dar más 
condena por ser mujeres (Marina, MRTA). 


Es así como, al transgredir los roles de género, las mujeres del PCP-SL y 
del MRTA reciben mayor castigo social que sus compañeros varones, incluso 
habiendo realizado la misma acción o una de menor impacto. Y esa etiqueta de 
“más crueles” repetida infinidad de veces puede deberse a la aplicación de estos 
mismos estereotipos tradicionales de género en el funcionamiento del sistema 
penal, que consideró de mayor gravedad sus delitos por el hecho de ser mujeres. 
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No debemos olvidar que, como plantea Baratta (2000), el sistema penal refle- 
jala realidad social, pero también colabora en su reproducción. Por ello, "los 
elementos simbólicos de la estructura social, como los roles masculino y feme- 
nino, condicionan los elementos materiales del sistema penal”, haciendo que 
varie "la duración de las penas respecto de las poblaciones femeninas y mascu- 
linas” (ibíd.: 114), tal y como se ha constatado en el anterior testimonio. 

El conflicto armado interno y su prolongación en el tiempo irrumpió en la 
sociedad peruana modificándola a nivel personal, comunitario, político y eco- 
nómico, entre otros, pero también afectó al sistema penitenciario y a la mane- 
ra de concebir hasta entonces las cárceles. Si bien es cierto que el concepto de 
"presas y presos políticos” no era nuevo, ambos grupos armados (especialmen- 
teel PCP-SL,) y la respuesta punitiva dada por parte de las autoridades peruanas 
contribuyeron a visibilizar las prisiones, desempeñando incluso un papel de- 
terminante en el devenir del conflicto (CVR, 2003; Rénique, 2003). 

Desde el nacimiento de la prisión moderna, tanto en Perú como en el resto 
de Latinoamérica, la prisión política fue un recurso ampliamente aplicado de- 
bido ala inestable situación política de las posindependencias y la construcción 
delos Estados republicanos. Por tanto, inicialmente, en este tipo de carcelería 
estuvieron recluidos miembros de gobiernos, partidos o grupos opositores per- 
tenecientes a capas medias y altas de la sociedad (Aguirre, 20093). Fue con el 
desarrollo de los movimientos sociales, políticos y laborales, a finales del siglo 
XXe inicios del XX, cuando se extendió el uso de la prisión política. 

En la actualidad, y a nivel internacional, el concepto "prisioneros de gue- 
rra" está reconocido por la Convención de Ginebra, pero no sucede lo mismo 
con el de "presos políticos”. Según Felices- Luna (2007), los Estados protegen 
así sustatu quo rechazando las motivaciones y la naturaleza política de las perso- 
nas encarceladas. Por eso, aunque reclamen su estatus de “políticos”, excepcio- 
nalmente los gobiernos acceden a concedérselo. Este fue el caso peruano, don- 
de la intención del Estado consistía en todo momento en no darles capacidad 
de interlocución ni que plantearan sus críticas y reclamos con cierta igualdad, 
porque eso sería una demostración de debilidad. Por su parte, los presos polí- 
ticos intentarían distanciarse tanto física como simbólicamente de los presos 
comunes, a quienes incluso consideran inferiores moralmente. Las mujeres 
y hombres que entrevisté utilizan ambos conceptos, aunque en ocasiones re- 
marcan que se consideran "presas de guerra” y no "presas políticas”. “Lo que 
vivimos fue una guerra, por eso soy prisionera de guerra” (Mercedes, PCP-SL). 

Durante los primeros años del conflicto, el aumento del número de pre- 
sos y presas del PCP-SL y sus posteriores fugas hizo que, en 1982, el Gobier- 
no de Fernando Belaúnde centralizara la reclusión de presos políticos en los 
Penales considerados de máxima seguridad de Lima: El Frontón, Lurigancho 
y Santa Bárbara, este último de mujeres. Posteriormente, se construirian tres 
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penales políticos más a lo largo de los años ochenta y nueve más en los años 
noventa, entre ellos el Penal de Máxima Seguridad para Mujeres-Chorrillos II, 
en Lima (donde realicé algunas de las entrevistas). Las cárceles llegaron a tener 
una visibilidad inusitada y fueron utilizadas principalmente por integrantes del 
PCP-SL, quienes supieron que actuaba como "una especie de altavoz orientado 
hacia la prensa nacional y extranjera, pero también hacia sus propios cuadros de 
combate de cuyo éxito revolucionario dependía su futura libertad” (CVR, 2003; 
V: 458). Así es como las prisiones pasarían a ser denominadas por el PCP-SL 
"luminosas trincheras de combate”, siendo otro campo de batalla del conflicto 
armado. En 1985, se amotinaron primero en el penal del Frontón, y dos meses 
más tarde, en Lurigancho y Santa Bárbara, con el fin de exigir que fueran consi- 
derados "prisioneros/as de guerra”, reclamo que fue atendido por el Gobierno 
saliente de Belaúnde (Rénique, 2003). Pero este beneficio sería anulado por el 
siguiente Gobierno, el de Alan García, junto con otras medidas e intervenciones 
encaminadas a contener el poder que tenía el PCP-SL tanto dentro como fuera 
de la cárcel. Así fue como se llegó a un punto de no retorno donde la espiral de 
violencia alcanzó cotas altísimas, siendo su máxima expresión la llamada "ma- 
tanza de los penales de 1986". 

A nivel legal, el conflicto armado también había rebasado a los gobiernos 
que se sucedían sin una estrategia bien definida y sin saber muy bien a qué se 
enfrentaban. Belaúnde es quien estableció legalmente el delito de terrorismo, 
por primera vez. en 1981 a través del Decreto Legislativo Número 46, pero no 
será hasta 1987 cuando García lo incorpore definitivamente al Código Penal. 
Además, para hacer más efectiva la coordinación de los cuerpos policiales, por 
aquel entonces se unificaron la Guardia Republicana, la Guardia Civil y la Poli- 
cía de Investigaciones del Perú para crear la Policía Nacional del Perú. Fue con 
la llegada de Fujimori al Gobierno y su posterior autogolpe en 1992 cuando se 
endurecieron y añadieron diversas leyes contra el terrorismo. 

Las relaciones entre las presas y presos políticos y comunes fueron dispa- 
res a lo largo del conflicto armado, pero siempre tensas. El ingreso masivo de 
los primeros desestabilizó el sistema carcelario. Por lo general, estaban ubica- 
dos en diferentes pabellones y edificios, pero, a veces, con el fin de otorgarles 
mayor castigo, las autoridades les obligaron a coexistir con comunes en los mis- 
mos espacios, ya que sabían que al tener posturas contradictorias les causaría 
malestar (Caimari, 2004; Aguirre, 2003, 20094). No obstante, "hubo ocasiones 
en que ambos grupos juntaron fuerzas para enfrentarse a las autoridades y de- 
mandar ciertos derechos o el cumplimiento de ciertas obligaciones” (Aguirre, 
20094: 24,2). 

Las mujeres del PCP-SL y del MRTA trataban de distanciarse de las presas 
comunes, según ellas no es lo mismo "su lucha, que los delincuentes comunes” 
y tildaban a estos últimos de "individualistas que no miran por el bien común” 
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(Clara, MRTA). Las presas políticas consideraban que lo único que era peor que 
una presa común era otra que se hubiera desvinculado o que renegara de su or 
ganización, porque para ellas serían traidoras y "soplonas”!!*. 


5.3. LA RESPUESTA PUNITIVA A LAS MUJERES DEL PCP-SL 
Y DEL MRTA 


5.3.1. RECRUDECIMIENTO DE LA VIOLENCIA DENTRO Y FUERA DE LAS CÁRCELES 


A medida que se iba desarrollando el conflicto a lo largo de los años, el nivel 
de tensión igualmente crecía. Al desafío agresivo inicial del PCP-SL contra el 
Estado peruano, siguió una espiral de violencia institucionalizada desde el Es- 
tado!!”. El Gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985) "fluctuó espasmódi- 
camente entre la política del avestruz (1980-1982) y el genocidio (1983-1984)” 
(Degregori y Rivera, 1993: 9). El suceso clave en referencia a la violencia estatal 
institucionalizada fue en 1982 con la declaración del estado de excepción en el 
departamento de Ayacucho. A esta declaración le siguieron una serie de medi- 
das restrictivas que buscaban "pacificar la zona” a través de la creación de bases 
militares y puestos policiales en un momento en el que el PCP-SL ya contaba 
con bastantes simpatizantes en todo este departamento, tenía el control de mu- 
chas zonas rurales y, al menos, cierta neutralidad en las urbanas. Además, co- 
menzaba a extenderse imparablemente por otros lugares como Andahuaylas y 
Huancavelica! !8, En esos puntos estratégicos, las fuerzas armadas actuaron con 
total impunidad, lo que se tradujo en un altísimo número de desapariciones, 
violaciones sexuales, agresiones, torturas y todo tipo de vejaciones que aten- 
tan contra los derechos humanos, las cuales fueron denunciadas durante esos 
años y, posteriormente, a la CVR (2003). Al inicio del conflicto es posible que 
la estrategia gubernamental no estuviera bien definida porque no sabían a lo 
que atenerse. Pero esto no quiere decir que fuera un síntoma de deficiencia en 
el Servicio de Inteligencia Militar y, consecuentemente, cualquier persona era 


116. Las también llamadas “informantes”, quienes transmiten a las autoridades la información de lo que 
sucede dentro de la cárcel. 

17. En enero de 2012 existian 360 denuncias ante la Corte IDH contra Perú, de las cuales 68 fueron 
admitidas; de esta manera, Perú se convertía en el país de América con más denuncias ante este 
organismo. Además, nunca llegarán a archivarse por ser casos relativos a derechos humanos. Hasta 
febrero de 2012, de los 26 fallos de la Corte IDH, en todos perdió el Estado peruano (El Comercio. 13 
de enero de 2012). 

18. El clima de tensión que se vivía y los hechos detonantes antes de instaurar el estado de excepción en 
diciembre de 1982 fueron la liberación de la cárcel de Huamanga de 70 presos politicos del PCP SL 
y 304 presos comunes; los enfrentamientos y las bajas en ambos lados del conflicto comenzaban a ser 
más que habituales, el más mediatizado fue la crónica de la muerte y posterior entierro de Edith 
Lagos, joven militante del PCP-SL que se convirtió en una mártir ocupando páginas enteras de día 
rios 


sospechosa, como han señalado otros trabajos académicos y periodísticos. Por 
el contrario, resulta verosímil pensar que esa fue la estrategia militar escogida, 
es decir. el total desprecio a la población, puesto que la consigna era clara: "Ex 
tirpar el mal de raíz”. Asi lo corrobora en una entrevista Luis Cisneros, quien en 
aquel momento era ministro de Guerra: "Para que las fuerzas policiales puedan 
tener éxito, tienen que comenzar a matar senderistas y no senderistas. Matana 
60 personas y a lo mejor entre ellos hay tres senderistas. Esta es la única forma 
de ganar a la subversión” (Gonzáles, 1983: 50). 

Más tarde, el Gobierno de Alan García (1985-90) se presentaba inicial- 
mente como más garantista de los derechos humanos a la hora de enfrentar el 
conflicto armado y, en efecto, llevó a cabo algunas medidas que lo confirmaban. 
Pero pronto cambió la estrategia, en 1986, con la llamada “matanza de los pena- 
les 1”, cuando fuerzas militares ingresaron en varias prisiones donde se habian 
amotinado integrantes del PCP-SL y mataron a un total de casi 300 personas 
encarceladas. Los siguientes años la respuesta sería violenta tanto de manera 
legal como ilegal, a través de la creación de varios grupos paramilitares (Degre- 
gori y Rivera, 1993). 

Muchas de las mujeres de esta investigación vivieron el drástico cambio de 
régimen penitenciario, es decir, desde la primera década del conflicto arma- 
do (de 1980 a 1990 con los Gobiernos de Belaúnde y Garcia) hasta la llegada al 
Gobierno de Fujimori. El Gobierno y las medidas adoptadas por Alberto Fuji- 
mori (de 1990 a 2000) establecieron un punto de inflexión a nivel del sistema 
penal!!?, pero también discursivo y de acción. Desde su inicio implantó nu- 
merosas restricciones a las libertades, llegando a instaurar un clima de miedo 
que permitió justificar cualquier medida adoptada al margen de los derechos 
humanos (Burt, 2009), hasta el punto de ser avaladas por un gran número de 
población que quería que cesara el conflicto a cualquier precio. Con el Decreto 
Legislativo Número 734 de noviembre de 1991, Fujimori autorizó a las Fuerzas 
Armadas a entrar en los penales, relegando así el trabajo realizado hasta enton- 
ces únicamente por el INPE y pasando aquellas a controlar los establecimientos 
penitenciarios. En 1993, después del autogolpe impuesto por Fujimori, el delito 
de "terrorismo" fue ampliado a través del Decreto Legislativo Número 25.475!" 
y se tipificó el delito de "traición a la patria” con el Decreto Legislativo Número 


25.659. 


119. Véase Berdugo, Gómez y Nieto (2009). 
120. Se puede consultar en linea el original del decreto de ley publicado el 5 de agosto de 1992 a través de 
la página de la Organización de los Estados Americanos (OEA). 
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CELOA DEL ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO ANEXO MUJERES DE CHORRILLOS. 
LIMA (CÁRCEL DE MÁXIMA SEGURIDAD) 
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Esto supuso un cambio a nivel vital, político y penitenciario de las mujeres 
entrevistadas, pero también, en este caso, las experiencias difieren por múlti- 
ples factores. Las que se habían incorporado al PCP-SL o al MRTA por convic- 
ciones políticas y sociales habían sido detenidas, encarceladas y torturadas en 
diversas ocasiones, pero esta vez acabarían recluidas en prisión por última vez, 
puesto que, al cambiar las leyes, las condenas eran como mínimo de entre 10 y 
20 años, aunque fueran inocentes o sospechosas, con proceso judicial o sin él, 
con pruebas que avalaran la condena o no. De nuevo, es importante señalar que 
la manera en la cual se involucraron con las respectivas organizaciones será de- 
terminante a la hora de afrontar las largas condenas carcelarias y en el impacto 
que tendrán estas experiencias extremas en su subjetividad. 

E} Estado peruano, además de los castigos punitivos materializados a nivel 
legal, para conseguir minar la moral de sus enemigos, tanto dentro como fuera 
de las cárceles, debía castigar también simbólicamente a quienes había captu- 
rado. Después de detener a ambas cúpulas del PCP-SL y del MRTA en septiem- 
bre de 1992, el primer castigo simbólico por parte de las autoridades peruanas 
fue la exposición mediática de sus miembros con claras intenciones de humi- 
llar (en palabras de Lindner, 2006) a quienes habían vencido en la guerra. Ante 
una gran expectación nacional e internacional, las autoridades hicieron apa- 
recer a la cúpula del PCP-SL con trajes a rayas, mientras seguían gritando sus 


Fuente Fotografia de Marta Romero-Delgado 
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consignas políticas, como intento de mostrar que, aunque hubieran sido derro 
tados/as militarmente, no había 


sido posible su derrota simbólica porque aún 
mantenían su dignidad intacta, Como colofón vino la presentación de Abimac| 
Guzmán, que estaba metido en una jaula de zoológico; los agentes y altos cargo, 
encargados de su detención descorrieron la tela que cubría la jaula. Un oficia) 
de inteligencia afirmaba años después: 


El servicio de inteligencia de Vladimiro 
Montesinos se ocupó de la puesta en escena de la presentación para convertirla 
en un operativo psicosocial de humillación pública. Cuzmán fue exhibido con el 
traje a rayas de los presos de caricatura y encerrado en una jaula, como una fie 
ra” (Roncagliolo, 2007: 191). Esta estrategia de humillación ha sido utilizada a 
lo largo de la historia en numerosas ocasiones y el objet ivo era mandar un claro 
mensaje a toda la población, pero principalmente a quienes pertenecian a am 
bas organizaciones y todavía no habían sido capturados. Como plantea González 
(2008), el "proceso de naturalización consiste habitualmente en deshumani 
zar de manera global al contrincante animalizándolo, es decir, considerándolo 
como una bestia”. Desde la lógica del Cobierno de Fujimori, el fin era equiparar 
a Guzmán con un salvaje, un subhumano que debía estar encerrado en una jaula 
porque carecía de empatía y humanidad. 


INTERIOR DE CELDA. ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO ANEXO MUJERES 
DE CHORRILLOS. LIMA (CÁRCEL DE MÁXIMA SEGURIDAD) 


Fuente: Fotografía de Marta Romero-Delgado 
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Este nuevo régimen penitenciario de 1992 fue un régimen celular donde 
no solo se suprimió cualquier tipo de beneficio penitenciario. sino que conllevó 
un aislamiento tanto en el interior de las cárceles como de la realidad exterior, 
El Estado peruano trataba de desmoralizar y destruir la voluntad de las personas 
encarceladas, donde las condiciones de detención son “excesivamente severas, 
pues prácticamente no se les permite salir al patio ni hacer ejercicios físicos”, 
instando además a abolir o restringir el uso del aislamiento en celda de castigo 
como sanción disciplinaria (CIDH, 2000). Esta fue la etapa carcelaria más dura 
y difícil para todas las entrevistadas. Cuentan que tuvieron que permanecer en 
este régimen cerrado por ocho años (1992-2000), convivían bajo estas condi- 
ciones hasta seis mujeres en cada celda, dos en cada “cama” de cemento y dos 
más en el suelo, encerradas durante 23,5 horas o incluso 24, horas al día "si se 
portaban mal”. Únicamente podian recibir visitas de familiares directos una vez 
al mes, durante 3o minutos y a través de unas mallas que evitaban cualquier tipo 
de contacto físico!?!. Es entonces cuando se vuelven más conscientes sobre la 
percepción del tiempo y cómo este actúa como otro castigo más. Es por esto que 
debían ocupar su tiempo de alguna manera, para no “dejarse morir”, ya que los 
primeros años de encierro no les permitieron ingresar nada en las celdas, ni 
libros, ni cuadernos, ni lapiceros, etc. Con anterioridad. por un periodo breve 
y hasta 1992, pudieron tejer, hacer costura y, cuando permitían las autoridades, 
leer libros, pero a partir de entonces incluso el Antiguo Testamento era con- 
siderado subversivo, y durante algunos años volvieron a prohibir todo tipo de 
libros o cualquier objeto de distracción. Una medida adoptada debido a que los 
y las presas, especialmente del PCP-SL, llegaron a tener mucho poder dentro 
delas cárceles del país. Hasta 1992, cuando se capturó a ambas cúpulas, cuentan 
las personas entrevistadas que en las cárceles se llevaba "una vida de comuna”, 
se autofinanciaban haciendo tapices y manualidades que se vendían fuera. Las 
mujeres de la investigación afirman que "el régimen simplemente era para ani- 
quilar” (Lola, PCP-SL), lo cual ha sido constatado por diversos organismos de 
derechos humanos!??. El trato que les dan en las cárceles no tenía ningún obje- 
tivo rehabilitador, para "los mentores del régimen, no bastaba con la supresión 
dela libertad, sino que además había que castigarlos hasta el límite de su resis- 
tencia. Este sistema violó las Reglas Mínimas para el Tratamiento de Reclusos 
dadas por la Organización de las Naciones Unidas” (CVR, 2003: V: 463-464). 


121. En junio de 1998, "el Estado peruano incorporó nuevas normas carcelarias para los reclusos acusados 
o convictos de terrorismo. Las nuevas normas permitían visitas semanales y no mensuales de los 
familiares y los hijos podrian visitarlos todas las semanas. Se instituyó un sistema de prerrogativas 
por el que se recompensaba a los reclusos con buena conducta. El aspecto más penoso del regimen 
carcelario, sin embargo, se mantuvo, por cuanto los convictos de terrorismo eran mantenidos inco 
municados durante el primer año de reclusión, práctica que no ha cambiado aunque el acceso al patio 
pasó a ser de una hora, en lugar de la media hora por día que se admitía antes” (CIDH, 1999) 

. Véanse CNDDHH (1995): Coll (2002); Comisión Episcopal de Acción Social (2005) y la "Propuesta de 
Resolución común sobre el Perú” presentada por diputadas/os en 1997 ante el Parlamento Eumpoo 
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[...] en el penal, tú no podías controlar el tiempo. Ellos te aplicaban un castigo, 
es decir, no querian que leas, no querian que tejas, no querían que tú controles 
el tiempo, porque sobrevivir ya era un lujo (Lola, PCP-SL). 


BIBLIOTECA DEL ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO ANEXO MUJERES 
DE CHORRILLOS, LIMA (CÁRCEL DE MÁXIMA SEGURIDAD) 


Fuente Fotografia de Marta Romero-Delgado 


La pérdida del control de la propia existencia, las torturas, la humillación 
y las vejaciones constantes durante la detención y, posteriormente, en la cárcel 
son un tema recurrente en casi todos los relatos de las mujeres entrevistadas. 
Así pues, la cárcel marcó un punto de inflexión en sus vidas, no solamente por 
la tensión que supone estar encerrada en un espacio reducido sin intimidad y 
a merced de otras personas, sino porque en su interior se vulneraron sistemá- 
ticamente sus derechos, todo ello desde la impunidad y en connivencia con los 
gobiernos que se sucedían y con el resto de instituciones sociales. 

Estas presas relatan varios momentos donde se sintieron humilladas como 
mujeres, como, por ejemplo, durante las requisas o registros, que fueron bas- 
tante frecuentes. Según las leyes nacionales e internacionales, son las autorida- 
des penitenciarias, entre las que debe haber médicos legistas, quienes debian 
llevar a cabo las inspecciones en los cuerpos de las mujeres, pero ellas se queja- 
ban de que no siempre sucedía así y, en diversas ocasiones, tanto hombres como 
mujeres no especializados introdujeron sus manos con guantes quirúrgicos. 
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alegando que las presas guardaban documentos “subversivos” en la vagina. Dia 
na narra como una madrugada, a finales de 1992, varias mujeres policía hicie 
ron una requisa a las cuatro de la mañana y fueron por las celdas exigiendo que 
sedesvistieran y saltaran para comprobar si caía algún documento de su cuerpo 
Otra vez, les hicieron una requisa cuando se encontraban jugando en el patio al 
voleibol, donde apareció la directora con seis guardias que portaban varas eléc 
tricas y las obligaron a formar y a desnudarse. 


[...] Había ancianas también. Entonces lo que hicimos fue hacer filas de cinco y 
nos hicieron desnudar, muchas mujeres no quisieron y les aplicaron la vara 
eléctrica. Luego de eso nos hicieron desnudar y en una de ellas se encontró un 
documento, entonces la chica asume y dice; "Bueno, señorita alcaide, si yo soy la 
responsable, ellas no tienen nada que ver”, y ella dijo: "No, acá todas cobran”. 
luego de eso nos hicieron girar y luego arrodillarnos (Diana, MRTA). 


Otro claro ejemplo de castigo punitivo por cuestión género es la alteración 
de los vínculos maternales en prisión (Almeda, 2003). En Perú, hasta 1991 la 
maternidad dentro de las cárceles estaba fuera de cualquier tipo de control es- 
tatal, únicamente existían unas normas mínimas y el cuidado de las criaturas 
recaía sobre las madres reclusas, pudiendo permanecer con ellas. Al aumentar 
el número de mujeres en las cárceles durante el conflicto armado, se promulgó 
ese mismo año el Código de Ejecución Penal, por lo que la maternidad dentro 
de los penales comenzó a regirse por normas legales más estrictas (Boutron y 
Constant, 2014). Esto también fue utilizado por las autoridades peruanas como 
una manera de control (tanto formal como informal) de las presas del PCP- 
SL y del MRTA. De hecho, como ya se indicó, el régimen celular estipulaba un 
aislamiento total respecto a cualquier familiar y esta era una de las situaciones 
más difíciles de afrontar y gestionar para las mujeres entrevistadas debido al 
deterioro de los vínculos afectivos. La visita de hijas/os menores de 14 años se 
permitió cada tres meses y, dependiendo de la decisión de la directora del esta- 
blecimiento penitenciario, sería posible o no tener una visita extra en algunas 
fechas señaladas, como el Día la Madre o el de Navidad!?, 

Raquel mantuvo su inocencia de los cargos que la imputaban hasta el día que 
salió de la cárcel en 2004. Lo que no impidió que, debido a los 12 años que pasó 
enprisión, llegara a identificarse con el PCP-SL, posiblemente además de seruna 
estrategia para sobrevivir en la cárcel porque incorporó por convicción propia su 
ideario. Ella considera que Fujimori utilizó la maternidad como parte de la ma- 
niobra del Gobierno para socavarlos ánimos de las presas del PCP-SL y del MRTA. 


123. Las condiciones de maternidad en el régimen penitenciario peruano han cambiado considerable 
mente desde 2002 y, en la actualidad, las madres pueden estar con sus hijas e hijos en las celdas hasta 
los tres años de edad, contando con pabellones habilitados para las madres 


DIBUJOS DE PRESAS, 2001 


RA c 
Fuente: Anónimo. 


Fue para quebrar la moral de las mujeres, tan revolucionarias, y que... los hijos 
son una parte. Yo comprendí bastante en el penal de que si ellas fueron lo que 
fueron, yo las respeto, las quiero mucho a las chicas, perdieron a sus hijos, a su 
familia, pero dieron un buen ejemplo para su pais, ellas dieron bastante fortale- 
za de querer cambiar este mundo tan horrible en el que todavía seguimos vivien- 
do, pero que tal vez en el futuro, tenemos fe también en el futuro, de que 
nuestros hijos, nuestros nietos [...] van a cambiar este mundo, tenemos bastan- 
te esperanza, y las chicas también (Raquel, PCP-SL). 


Posteriormente, el régimen penitenciario se flexibilizó, así lo expresa Pilar 
Coll, quien vivió el conflicto armado realizando trabajo humanitario con hom- 
bres y mujeres encarceladas: 


Las condiciones de vida en las cárceles han sido felizmente mejoradas, pero, sin 
embargo, aún quedan aspectos muy duros, capaces de hacernos sentir un poco 
responsables por nuestros silencios, nuestros olvidos, y yo me incluyo en esto. 
Siento que debi haber dicho más acerca de lo que vi y escuché durante todos 
estos años. Y me refiero, exclusivamente, a las cárceles de máxima seguridad 
para mujeres acusadas de terrorismo (Coll, 2002: 42). 


Aun así, en la actualidad siguen quedando reminiscencias de ese control 
social específico con marcas de género. Un ejemplo sería la última requisa que 
hubo en el penal de máxima seguridad de Chorrillos en 2010, la primera en 
ocho años. En este caso, el registro estuvo protagonizado por el INPE. la policía 
yagentes de inteligencia. Se detectaron irregularidades de todo tipo por parte 


de dichas autoridades penitenciarias y gubernamentales. 


Se hurgó la vagina de más de una docena de reclusas senderistas y comunes en 
condiciones inequívocamente vejatorias. El propósito no parece haber sido otro 
que la humillación de las reclusas. La única razón esgrimida por las autoridades 
ha sido la de recuperar un supuestamente perdido principio de autoridad”. No 
explican, sin embargo, cómo se recupera dicho principio, en caso de haberlo 
perdido, humillando a las reclusas (Ugaz, 2010) 12, 


Es necesario remarcar que desde hacía un tiempo, el penal comenzaba a 
tener de nuevo algunas visitas de investigadoras que nos interesábamos por las 
historias de las mujeres que todavía quedaban condenadas por terrorismo den- 
tro de la cárcel. Pero la principal sospecha sobre la intención real de este regis- 
tro eran los actuales beneficios penitenciarios que correspondían por ley a las 
presas y que implicaría la salida inminente de algunas mujeres tras 15 0 20 años 
de cárcel, lo cual creó una alarma social fomentada por los medios de comunica- 
ción. Igualmente, comenzaba a tener cada vez más presencia el Movimiento por 
Amnistía y Derechos Fundamentales (MOVADEF), fundado el 20 de noviembre 
de 2009, que sigue el ideario del PCP-SL (en concreto, de la cúpula que firmó 
los acuerdos de paz en 1993, siendo su exponente máximo Abimael Guzmán y 
Elena Yparraguirre), pero esta vez llamando a una solución política del conflicto 
armado y, por ello, pidiendo una amnistía generalizada!?5, 


5.3.2. LA TORTURA DURANTE EL CONFLICTO Y SU PRÁCTICA 
INSTITUCIONALIZADA 


La CVR contabilizó 6.443 actos de tortura, de los cuales el 75% correspondía 
alas fuerzas del Estado peruano, y el 23%, al PCP-SL. El porcentaje restante 
es atribuido al MRTA y a otros elementos no determinados. Igualmente, esta 


124. Véanse los relatos periodísticos sobre la requisa de Silva-Santisteban, “Requisa: crónica de un dia 
después”, publicada el 29 de junio de 2010; y Ugaz, "Requisa psicosocial”, publicado el r: 
2010, Instituto de Defensa Legal-1DL; y Torres, "Requisa en celda de Maritza Garrido Le 
farsa”, publicado el 19 de Julio de 2010 por el periódico El Comercio. 

125. Sobre el MOVADEF, véanse Villasante (2012b) y Gamarra (2012), Para conocer las decisiones judi 
ciales tomadas tras el intento de inscripción como partido político en 2012, véanse los artículos y las 
resoluciones comentadas en vv aa (2012). 


investigación de la comisión considera que el número real de personas tortura- 
das es significativamente mayor al registrado (CVR, 2003). . ? 

Al igual que Carrie Hamilton (2013), quien estudió las mujeres integrantes 
de ETA. consideré los testimonios sobre la detención y tortura no como mues- 
tras de valentía de las mujeres que enfrentan el sufrimiento, sino con el fin de 
analizar cómo la violencia del Estado construye sujetos “generizados” y sexuali- 
zados a través de la acción de los torturadores. 

Sin distinción de rango o funciones dentro de la organización, práctica- 
mente todas las mujeres y hombres del PCP-SL y del MRTA (o sospechosas de 
pertenecer), después de ser detenidos eran sometidos a torturas fisicas y psi- 
cológicas. Los lugares donde los agentes policiales y militares realizaban estas 
prácticas sistemáticas fueron en las dependencias del Ministerio del Interior 
(Dirección contra el Terrorismo-DIRCOTE, DINCOTE. comisarías y jefaturas 
policiales), así como en las del Ministerio de Defensa (bases y cuarteles milita- 
res) (CVR. 2003)!?%, La propia situación de aislamiento y el hecho de llevar a las 
victimas de tortura a lugares habilitados para ello “constituye por sí mismo un 
lugar y rito de impunidad” (Rivera-Beiras, 2006: 75). Según declaró Amnistía 
Internacional (Al) en su informe de 1994 sobre la situación peruana: "El go- 
bierno admite que sus agentes siguen practicando torturas, y aún no conocemos 
ni un solo caso en el que un miembro de las fuerzas de seguridad haya sido lleva- 
do ante la justicia, ante un tribunal civil, y condenado por sus actos” (Al, 1994: 
4). Más grave fue cuando, un año más tarde (en 1995). se promulgó una ley de 
amnistía que beneficiaba únicamente a las fuerzas armadas del Estado y con- 
cedía la amnistía general “al personal Militar, Policial o Civil que se encuentre 
denunciado, investigado, encausado, procesado o condenado por delitos comu- 
nes y militares por todos los hechos derivados u originados con ocasión o como 
consecuencia de la lucha contra el terrorismo cometido de forma individual o 
en grupo desde mayo de 1980 hasta la fecha de la promulgación de la presente 
Ley” (El Peruano, 1995)”. 

Como sigue ocurriendo en muchos países en la actualidad, “ningún go- 
bierno democrático en el Perú ha tomado en serio el asunto de la tortura” y du- 
rante sus mandatos han adoptado dos posturas: simulaban que no sabían que se 
producían o "la han incorporado como una política de Estado conscientemente 
establecida” (Vich, 2002: 53). En los tres gobiernos peruanos que se sucedieron 
durante el conflicto armado (Belaúnde, García y Fujimori), "hay muchas prue- 
bas que acreditan la realización de torturas como una práctica conscientemente 
estatal” (ibíd.). Gracias a la presión e insistencia de organismos nacionales € 


126. Véase el informe del Relator Especial de la ONU sobre ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbi 
trarias publicado el 23 diciembre de 1992; los informes de la ONU del Comité de Derechos Humanos 
(1996) y el informe del Comité contra la Tortura (1998) y CIDH (1999). 

127. Véase el informe de Amnistía Internacional (1996). 
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internacionales de derechos humanos, la tortura fue finalmente definida y san- 
cionada como delito autónomo en Perú en 1998!%, 

A pesar de todo, y aunque exista un amplio conjunto normativo a nivel in- 
ternacional, la tortura sigue más vigente que nunca debido a la impunidad que 
subyace en su práctica y pese a las prescripciones legales, a los mecanismos de 
prevención y de sanción instituidos. Como apunta Rivera-Beiras (2006), la tor- 
tura es responsabilidad no únicamente del sistema penal, sino de todo el cuerpo 
social. Es decir, que “la banalización de las violaciones de los derechos humanos 
y de la tortura y la burocratización de los derechos humanos” son dos expresio- 
nes del poder que, con "la excusa de la salvaguarda de la seguridad ciudadana. 
logra el consenso social acerca de la necesidad de recortar los derechos indivi- 
duales y colectivos”, además de instalar la idea de impunidad a representantes 
estatales (acusados y condenados), y una normalización de la tortura enten- 
diéndola como un medio legítimo (ibíd.: 84-85). 

A medida que avanzaba el siglo XX, y lejos de las creencias populares. son 
los países democráticos occidentales quienes fueron desarrollando nuevos mé- 
todos de tortura más complejos y avanzados. Esto es debido a que la presión de 
mecanismos internacionales de prevención de crímenes contra la humanidad 
y supervisión de los derechos humanos, así como grupos y organizaciones de 
la sociedad civil existentes en las sociedades democráticas hicieron que los go- 
biernos utilizasen métodos más sofisticados y sutiles de tortura a nivel interna- 
cional (Rejali, 3007)*??. Este también es el caso del conflicto peruano, tal y como 
se desprende en el Informe Final (2003) de la CVR. Afirma que el fenómeno de 
la tortura se fue intensificando a medida que este avanzaba, advirtiendo "la for- 
ma rudimentaria de esta práctica en la década de los ochenta, sofisticándose en 
los noventa, a punto de casi no dejar huellas gracias alos envoltorios de jebes!*, 
sogas o frazadas [mantas] que amortiguaban el impacto de los golpes” (CVR, 
2003: V: 464). 

Otra manera de tortura indirecta era el propio sistema penitenciario. 
Quienes lideraron ambas cúpulas tuvieron las condiciones penitenciarias más 
estrictas e inhóspitas, siendo además los casos que tenían mayor visibilidad y 


128. La CIDH, en su informe de 1993, reconocía que, tras numerosos testimonios y pruebas, se constata 
la "existencia de graves malos tratos y torturas como práctica rutinaria de los cuerpos de seguridad” 
(CIDH, 1993). El 21 de febrero de 1998 se tipificó el delito de tortura en el Código Penal, mediante la 
ley número 26.926 en el título relativo a los delitos contra la humanidad, Para ver un recorrido his 
tórico sobre la tortura en el Perú contemporáneo, véase Agüero (2004). 

129. Además, Darius Rejali (2007) desmiente la falacia histórica que asegura que donde más se torturó fue 
en la Alemanía nazi o en Rusia, de hecho, mucho antes de la llegada de los nazis, los franceses fueron 
perfeccionando las técnicas de tortura en todo su imperio colonial. Igualmente, este autor afirma 
que, si bien en países dictatoriales se puede haber torturado en mayor número y más indiserimina 
damente, son Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia los países pioneros de la tortura moderna, 
implementando técnicas “limpias”, es decir, métodos que no dejan marcas ni cicatrices. 

130. Goma elástica o caucho que se obtiene del hevea, árbol tropical de corteza gris conocido como “árbol 
del caucho”. 
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repercusión mediática. Pero también intentó ser una manera de mostrar el po- 
der perdido, encarcelándolos en centros militares con seguridad extrema. Cabe 
recordar que, si ya era difícil sobrevivir casi las 24 horas del día en una celda, 
la mayoría de las mujeres (y hombres) lo hacían compartiendo celda con más 
compañeras que se encontraban en la misma situación, lo que hacía que pu- 
dieran darse apoyo y minimizar los efectos psicosociales que en condiciones de 
aislamiento total no se dan???, Las personas consideradas más peligrosas por 
haber llegado a las cúpulas dirigentes vivieron durante años un confinamiento 
en prisión bajo condiciones de aislamiento absoluto. En el momento de reali- 
zarle la entrevista dentro de la cárcel en 2009, Laura llevaba 16 años en total en- 
carcelada. Había sido detenida cuatro veces y dos de ellas encarcelada, asegura 
que siempre le han aplicado torturas al detenerla. En la Base Naval de la Mari- 
na de Guerra del Callao estuvo cinco años en aislamiento total, junto con otros 
presos, todos aislados. Posteriormente, pasó tres años en la cárcel de Yanamayo 
(en el departamento de Puno), ubicada a 3.800 metros sobre el nivel del mar!*. 
Cuenta cómo fue su traslado a la Base Naval del Callao en 1993 por efectivos del 
Servicio de Inteligencia del Ejército peruano (STE): 


Un comandante me informó de la rutina de la cárcel de la Base Naval del Callao; 
estaría encerrada 24 horas en esta celda de 2 por 2'5 metros y 2'5 metros de altu- 
ra, con puerta de metal de aproximadamente ocho centimetros de espesor con 
tres candados inmensos cuyas llaves lo tenían tres diferentes personas, una de 
ellas, especialmente, Vladimiro Montesinos, para evitar que se abran las puertas 
sin que él lo sepa (Laura, MRTA). 


Las mujeres entrevistadas consideran que su verdad no ha sido contada. En 
ocasiones relatan con detalle las humillaciones, torturas y vejaciones de las que 
fueron víctimas. Es evidente que, al ser testimonios de gran dureza, les resulta 
difícil contarlo pero sienten que deben hacerlo para que "se sepa bien lo que 
nos hicieron por ser mujeres y por ser luchadoras” (Lola, PCP-SL), llegando a 
narrar escenas traumáticas que protagonizaron y que quizás en otro momento 
y contexto no lo harían. En el siguiente testimonio, Diana tuvo que hacer una 
pausa en mitad de la entrevista y, considerando que tenía más confianza conmi- 
go, "debía" contarme detalles que, aunque le dolieran, servirían para hacerme 
una idea global de su historia. Además, se observa en su testimonio como "las 
memorias personales de la tortura y la cárcel están fuertemente marcadas por la 


131. Para saber cómo afecta a nivel psicosocial el aislamiento solitario, véase Shalev (2008). 

132. Las condiciones que se dan en este tipo de cárceles también han sido consideradas por los orgams 
mos de derechos humanos como una "prisión de castigo” debido a que no reúne las condiciones 
mínimas para la supervivencia humana. Además de Yanamayo, otro ejemplo paradigmático es la 
cárcel de Challapalca, que se encuentra ubicada en una zona inhóspita, a 4.600 metros sobre el nivel 
del mar y con temperaturas inferiores a o? centígrados (CIDH, 2000). 
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centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de las memo- 
rias sociales presenta una paradoja: el acto de la represión violó la privacidad y 
la intimidad, quebrando la división cultural entre el ámbito público y la expe- 
riencia privada” (Jelin, 2002: 113). 


Para que usted pueda entender mejor mi drama le voy a explicar, aunque des- 
pués de tantos años siga siendo difícil para mi recordar. Pero yo sigo con psicó- 
loga y con medicina para la cabeza porque a mi, desde mi detención, luego en los 
sótanos de la DINCOTE y en la cárcel me han torturado y he quedado mal por los 
castigos, por los golpes. Incluso para que usted sepa, hasta me han violado los 
policías, me han dado golpiza, desnudado, me han puesto camisas mojadas con 
cucharas, me han amarrado a una silla y me han tirado para atrás, me han pues- 
to electricidad en los pezones, me han colgado de los brazos y metido en la tina- 
ja. [silencio] Es muy triste... [llora] todo esto incluso lo sabe mi familia y han 
penado mucho por toda esta situación y me sigue dando verguenza que escuchen 
algo mis hijitos. Ya nunca fui la misma (Diana, MRTA). 


Como vemos en este testimonio, quienes han sufrido tortura no pueden 
escapar de los recuerdos y del hecho de volver a revivir una y otra vez sus ex- 
periencias de detención y tortura. Además, en ocasiones se aíslan de la familia 
y de su entorno más próximo debido a las desconexiones emocionales y físi- 
cas (Gervais y Felices-Luna, 2010). Todas las entrevistadas fueron sometidas 
aun sinfín de torturas, siguiendo muchas el mismo procedimiento que a sus 
compañeros varones, pero también les aplicaban otras exclusivamente por ser 
mujeres. Según la CNDDHH (1995), existe un componente de discriminación 
socioeconómica que hay que tener en cuenta a la hora de analizar las torturas y 
el trato vejatorio, perteneciendo la mayoría de víctimas a "los sectores más po- 
bres del país: campesinos, jóvenes de zonas periféricas de las ciudades y sospe- 
chosos de haber cometido delitos comunes. Dentro de la práctica de la tortura, 
con gran frecuencia se viola a las mujeres detenidas”. Las numerosas denuncias 
registradas por la CVR y por otros organismos de derechos humanos!** permi- 
ten afirmar que no estamos ante casos aislados, sino ante prácticas rutinarias 
dentro de la estrategia militar. La tortura formó parte de la estrategia tanto de 
las fuerzas armadas del Estado como de ambos grupos insurgentes, si bien es 
cierto que la ejercida por el Estado era más “sofisticada” por disponer de ma- 
yores medios y logística. En concreto, el empleo de la tortura como parte de la 
estrategia contrasubversiva gubernamental fue común a otros países de la re- 
gión; de hecho, algunos de los altos cargos políticos (como Montesinos) y de las 


O 
133. CEAPAZ, 1993; Human Rights Watch, 1997: CIDH, 1999: CVR, 2003; Al, 2005. 
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fuerzas armadas fueron entrenados en la Escuela de las Américas de Panamá, 


Fue aquí donde se diseñó y ejecutó la Operación Cóndor en 1975!*, al igual que 
el primer manual de torturas del que tenemos constancia, KUBARK, Interroga 
torio de contrainteligencia, de 1963 y traducido a numerosos idiomas!**. Existen 
multitud de informes y testimonios de personas que fueron victimas de tortura 
através de los métodos que se enseñaban en aquella escuela y que dan cuenta de 
la crueldad y el horror vivido. Un claro ejemplo sería el informe argentino Nun- 
ca más, realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
durante la dictadura cívico-eclesiástico-militar que asoló dicho país de 1976 4 
1983: "La existencia y generalización de las prácticas de tortura sobrecoge porla 
imaginación puesta en juego, por la personalidad de sus ejecutores y de quienes 
la avalaron y emplearon como medio” (CONADEP, 1984: 26). 

La tortura, lejos de ser una práctica en extinción, mantiene su vigencia en 
todos los rincones del planeta, siendo aplicada de una manera más o menos ins- 
titucionalizada y de distintos niveles de elaboración o sofisticación, lo cual po- 
dríamos decir que aparece como "índice de la degradación entre los humanos”, 
es decir, que se degrada a la persona torturada, pero especialmente quien tor- 
tura (Bergalli, 2006: 8). El objetivo de la tortura a través de la agresión física o 
psíquica no solo es la extracción de información, sino el hecho de que la víctima 
pierda su propia identidad, quedando establecida una relación de poder donde 
la víctima está a entera disposición de quien le tortura. Ante una situación de 
tortura, se producen dos tipos de vivencias en la persona que la sufre. tanto en 
el momento de la experiencia como posteriormente. En el momento de la tor- 
tura, la persona experimenta una soledad extrema en muchos sentidos: soledad 
personal, al afectar al cuerpo, el cual es el núcleo más básico de la identidad; 
espacial, como es obvio; y temporal, quedando patente en todo momento que 
se dispone de todo el tiempo necesario para torturar. “La relación psicosocial 
inmediata establecida entre torturador y víctima diferencia a la tortura de otras 


134. La Escuela de las Américas fue una entidad dedicada a la instrucción militar y con mucha controver 
sia desde sus inicios. Estuvo situada en Panamá desde 1946 hasta 1984, y en la actualidad mantiene 
su actividad aunque con nombre y ubicación diferentes. Desde 2001 se encuentra en Georgia 
(EE UU) y se llama Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad (Western Hemisphere 
Institute for Security Cooperation -WHINSEC). Por ella pasaron unos 60.000 soldados latinoameri 
canos, entre ellos presidentes del Gobierno, militares y policías posteriormente acusados de crime 
nes de lesa humanidad, entrenados en métodos de tortura, asesinatos y prácticas que atentan contra 
los derechos humanos. Véase Manual de contrawnteligencia (Escuela de las Américas, 1963), disponi 
ble en www.soaw.org, y Gill (2005). 

135. El Operativo Cóndor “integraba una red de perfecta coordinación criminal entre los servicios de 
inteligencia, policiales y otros cuerpos represores de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay. Brasil. 
Perú y Bolivia en el Cono Sur con tentáculos que se extendían fuera de Latinoamérica para delinquir 
en Estados Unidos, Italia, Francia y España. El objeto del Operativo Cóndor fue secuestrar, asesinar 
y hacer desaparecer a los opositores políticos de las mencionadas dictaduras. Documentadas hay 3 
víctimas, aunque se sabe que es un número incompleto y hay muchos más” (Garzón. 2016: 
Véase también Calloni (2006) y McSherry (2009). 

136. Véase Haugaard (1997). 
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acciones de violencia represiva, y le confiere características especiales” (Do 
bles, 2000: 199). 

A través de los testimonios de nuestras entrevistadas, así como de otros 
testimonios recogidos por diversas fuentes, podemos distinguir dos momentos 
diferenciados por sus objetivos a la hora de aplicar la tortura y tratos crueles 
por parte de los agentes militares y policiales durante el conflicto peruano: 
1) una primera etapa donde las torturas y los malos tratos son generalizados 
hacia las personas detenidas en la fase de investigación prejudicial. En este 
caso, “el objetivo es obtener información, autoinculpación del investigado 
y delaciones; indirectamente, también se busca castigar e intimidar o inhi- 
biral grupo social al que pertenece la víctima” (CNDDHH, 1995): y 2) ya en 
la cárcel, únicamente a modo de venganza, para humillar y dar un mensaje 
inequivoco sobre quiénes han ganado la guerra y tienen el poder. En ambos 
casos, la tortura es empleada para controlar a la población y para reprimir la 
disidencia. Entre otras cosas, lo que se pretende con estos métodos crueles es 
"castigar, intimidar, coaccionar a todo aquel que se identifica como distinto, 
ypor ello como peligroso y prescindible, cuando no directamente eliminable” 
(Del Cura, 2009: 25). 

Esta práctica además de la humillación, busca demostrar poder físico y 
simbólico sobre los enemigos del Estado, se utilizaba igualmente para la ob- 
tención de información. Se recabaron datos, nombres y coordenadas exactas de 
donde estaban escondidos miembros del PCP-SL y del MRTA. Aunque dado el 
clima de violencia, tensión social y privación de libertades, únicamente bastaba 
con ser sospechoso/a o estar en el momento equivocado en el lugar erróneo por 
lo que, como se ha explicado en otras ocasiones, hubo muchas personas dete- 
nidas y encarceladas que resultaron ser inocentes!%. Asimismo, con la ley de 
arrepentimiento de 1993, autoinculparse y señalar a alguien era necesario para 
que no te siguieran infligiendo torturas físicas y psíquicas, además de para ob- 
tener algún beneficio penitenciario. 

La situación de miedo social generalizado llegó a tal punto que muchas de 
las mujeres entrevistadas daban por hecho que las iban a torturar, pero era peor 
la incertidumbre por el futuro cercano, sabían que podían hacerlas desapare- 
cer, como sucedió infinidad de veces. Aurora relata su detención en Huancayo 
"a plena luz del día” por miembros del ejército en 1993. Narra que la apresaron 
“con mucha brutalidad” y la llevaron a golpes a las dependencias militares. 


El mayor temor era que me desaparecieran. Me llevan alos sótanos del Pentago 
nito donde me torturaron. [...] Después, me hacen un juicio con jueces sin rostro 


y me condenan a cadena perpetua. Al principio nuestras visitas solo podían vernos 


—_ ————. 
137, Véanse los informes de COMISEDH (2001) y de CEAPAZ (1993) 


por locutorio. Tampoco podíamos leer. y eso es peor para nosotros como intelec 
tuales revolucionarios (Aurora, PCP-SL). 


Laura cuenta cómo, cuando la detuvieron, la llevaron maniatada y encapu 
chada entre varios militares que comenzaron a insultarle y decir palabras soeces 
y vejatorias para ofenderla como mujer. La arrastraron hasta la que sería su cel 
da, “diseñada especialmente para un régimen unicelular y unipersonal de aisla 
miento absoluto”, posteriormente la sentaron en el cemento donde tendría que 
dormir y la quitaron la venda de los ojos. Fue entonces cuando pudo distinguir 
unos diez militares con uniforme de comando y armamento de largo alcance, 
todos con pasamontañas. No era la primera vez que la detuvieron. pero según 
ella esta vez (año 1991) fue "mucho más duro y con mayor brutalidad”. Fujimori 
había llegado al poder hacía un año y desde el comienzo ya había aplicado méto- 
dos diferentes respecto a sus predecesores para luchar contra el terrorismo. lo 
cual le hizo pensar que esta vez no saldría viva. Incluso pensó en despedirse de 
sus seres queridos: 


En mi cabeza pasaban un sinfín de pensamientos: “¿Realmente saldré muerta de 
acá? ¿Puede ser tan inhumana la gente para matarnos lentamente? ¿Me volveré 
loca? Compañeras, compañeros. yo resistiré y triunfaré. ¡Mamá. perdona por 
hacerte sufrir al saber cómo me encuentro! Hija mía, te amo. no sé si volveré a 
verte, pero te amo y doy todo por ti; hijita, tú puedes. tú ganarás esta batalla, 
confía en ti misma”. 


Ella supo que esa detención se había producido porque una compañera 
suya la delató después de que el ejército también pegara y maltratara a su hijo de 
3 años con el fin de obtener información, "ella había aguantado todas las tortu- 
ras que le infligieron, pero cuando vio lo que le hacían a su hijo. ella cedió.... y 
me entregó al ejército”. Es decir, que a pesar de todo el dolor causado hacia sus 
cuerpos, los torturadores sabían que no podrían resistirse a sus puntos débi- 
les, normalmente familiares muy cercanos. En este caso, como Laura también 
es madre, es capaz de empatizar con quien la delató y comprendia el dolor que 
estaba sintiendo su compañera, considerando que no la puede juzgar negativa- 
mente, aunque atestigua que, en su caso, y aun con miedo, ella se hubiera quita- 
do la vida antes de poner en riesgo la de sus familiares cercanos, especialmente 
a su hija: 


Yo también soy madre y no me atrevo a condenar ningún tipo de conducta: yo ya 
antes había pensado en el supuesto caso de que a mí ello me sucediera y había 
tomado una decisión, mi hija no sufriría, era a mí a quien querían, pero tampo a 
co entregaría información, pues ello traía como consecuencia detenciones. 


186 


torturas, muertes y desapariciones de otras personas: yo entregaría mi vida para 
evitar que mi hija y mis compañeros sean afectados. Fue una decisión racional y 
emocionalmente bien pensada, la vida es lo único que ya me quedaba como mio, 
y me desprendía de ella por amor (Laura, MRTA). 


Como se aprecia en este testimonio, muchas de las mujeres de ambos gru 
pos armados (especialmente quienes ingresaron con unas convicciones poli 
ticas sólidas), previa detención, ya sabían las consecuencias de sus actos, bien 
porque habían sido detenidas y torturadas otras veces, bien porque habían 
empleado estos métodos con otras personas que ellas conocían. Por eso, como 
argumenta Lira (2000), "el riesgo de ser agredida, torturada o muerta ha sido 
anticipado, relativamente previsto y esperado como inevitable. Esta espera im- 
plica el desarrollo permanente de contradicciones insolubles” que saben que 
no únicamente les afecta a ellas, sino a quienes tengan vínculos con estas. “La 
lealtad a su proyecto social y político implica exponerse a la destrucción o a la 
tortura. Esta proposición y sus derivados generan un nivel de angustia anticipa- 
toria constante, desarrollado a partir de la consciencia que el sujeto tiene de su 
vulnerabilidad física y psicológica”. Viéndose en tal disyuntiva debían renun- 
ciar o seguir adelante dentro de la organización, "renuncia que implicaría un 
alto nivel de culpa consigo mismo y los otros. Los polos de esta experiencia son 
ineludiblemente la angustia o la culpa frente a opciones que se dramatizan y se 
pueden vivenciar como insolubles” (ibíd.: 190). 

Después de la detención, la mayoria pasó por las instalaciones policiales o 
militares donde permanecieron entre 10 y 15 días en fase de incomunicación y 
aislamiento. Algunas de estas torturas, tratos crueles, vejatorios y degradantes 
que relataron las mujeres en dependencias estatales por parte de agentes poli- 
ciales o militares fueron descargas eléctricas en diferentes partes del cuerpo, 
especialmente en los genitales y senos; ahogamiento en agua sucia u orina; la 
"palanqueta” o "pollo broster”, colocándolas en el suelo, desnudas, con los bra- 
zos hacia atrás, un torturador situaba sus piernas entre la cabeza de la tortura- 
da y la agarraba los brazos mientras que otro se sentaba en la espalda y tiraba 
también de los brazos como si fuera una palanca; la "tineada”, suspendían sus 
cuerpos por las piernas y subían el cuerpo varias veces a la par que la cabeza se 
sumergía en una tinaja con agua u otro líquido con el fin de ahogarlas; la “colga- 
da” ola “pita”, colgadas de los brazos atados hacia atrás con gomas para no dejar 
las marcas y luego tiraban de las piernas hasta casi causar desmembramientos: 
violación sexual; escuchar a sus familiares ser víctimas de tortura, incluidos ni 
ños y niñas menores; amenazas. 

Es en el proceso mismo de la detención y tortura cuando se construye 
diferencia genérica a través de las acciones de los torturadores. Es decir. que 
en ocasiones, en el momento en que relatan los abusos de autoridad, es cuando 
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se perciben a sí mismas “como mujeres”, no por sus anteriores identidades de 
género o diferencias biológicas, sino por las palabras y la acción de quienes las 
torturan (Hamilton, 2013). El ejemplo más claro sería la violación y otras for 
mas de violencia sexual como práctica de tortura!*, la cual, para algunas auto 
ras, desde la lógica patriarcal se podría interpretar como una penalización de 
la condición de género destinada a "feminizar” a la víctima (tanto mujer como 
hombre), entendiendo lo femenino como lo penetrable y sometido!*”. El uso de 
la violencia sexual como parte de la estrategia bélica para humillar, eliminar y 
vencer al enemigo constituyó una práctica sistemática durante el conflicto, es 
pecialmente en las zonas rurales de Ayacucho, donde se habían instalado cuar 
teles y bases militares tras la declaración del estado de emergencia en 198311, 

La investigación realizada por Boesten (2008) sobre este tema concluye 
que la violencia sexual durante el conflicto armado peruano está enmarcada 
en códigos sociales y normas de género que hace que este tipo de violencia sea 
aceptada. tolerada y, a menudo, justificada tanto en momentos de guerra como 
de paz. En Perú, hasta 1997, los violadores que se casaban con sus victimas esta- 
ban exentos de un proceso judicial posterior. Consecuentemente, se daba como 
resultado una domesticación de la violación por parte de algunas mujeres y de 
sus familias ante este tipo de violencia sexual perpetrada habitualmente por 
soldados del Ejército peruano. La "promesa de casarse”, que se materializaba 
a través de un papel (un contrato firmado por un militar superior, el violador, 
la mujer y la familia de esta), significó que el abuso sexual continuaría, ahora 
con el “consentimiento” de la mujer. Aunque la violación de la población cam- 
pesina y de quienes eran sospechosas de terrorismo fue una acción sistemática 
y estratégica en la zona andina, en este caso se fomentó desde las altas instan- 
cias. Mediante la incorporación de este tipo de acciones en códigos normativos 
y legales ya existentes, las posibles secuelas de tales eventos fueron moderados, 
normalizados y domesticados (Boesten, 2008: 205). 

Además, las violaciones, los malos tratos y otros tipos de tortura eran 
acompañados de insultos humillantes y discriminaciones racistas en referencia 


138. De acuerdo con la información revelada en las prescripciones de las normativas y jurisprudencia 
internacional, se entiende por violencia sexual aquellos comportamientos y acciones de contenido o 
naturaleza sexual a los que se vea sometida una persona por medio de la fuerza, amenaza del uso de la 
fuerza. coacción, temor a la violencia, intimidación, opresión psicológica o abuso de poder. Algunas 
formas de violencia sexual son la violación, la cual implica la invasión fisica de cualquier parte del 
cuerpo de una persona mediante la penetración del órgano sexual masculino, así como cualquier otra 
parte del cuerpo u objeto en el orificio vaginal, anal o boca; cualquier forma de abuso sexual en el que 
no exista invasión física; amenaza de abuso; embarazo forzado; prostitución forzada; aborto forzado: 
acoso sexual; amenaza de violación; mutilación; esclavitud sexual; esterilización forzada; forzamicn 
to al exhibicionismo, desnudez forzada; forzamiento a la pornografía; humillación y burla con con 
notación sexual; servidumbre sexual; explotación sexual. Este detalle no es exhaustivo, dado que 
alguna literatura considera otras formas de violencia sexual (Aucía, 2011: 36-37). 

139. Nordstrom, 1996; Taylor, 1997; D'Antonio, 2009; Hamilton, 2013. 

140. Véanse Mantilla, (2005); Henríquez (2006) y Theidon (2007), 
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¿la etnia, constatando cómo existe una estrecha relación entre el discurso y las 
prácticas autoritarias (sexismo, racismo, exclusión, discriminación). que a su 
vezcumplen el papel político de acreditarlas ideológicamente a través de la "ba 
surización simbólica” (Silva-Santisteban, 2008). Entendiendo este concepto 
como "la forma como mantenemos al otro como una alteridad radical que no 
escuchamos, un espacio de descargo y descarga, cuerpo que debe ser evacua 
do del sistema de forma anónima para que todo siga funcionando” (ibíd.: 93). 
También se reportaron agresiones sexuales y violaciones a hombres!*!, pero 
fueron especialmente las mujeres las victimas, y se estima que un 83% de los 
casos fueron perpetrados por agentes del Estado!*? y un 11% correspondería a 
ambos grupos armados (CVR. 2003). 

Las mujeres entrevistadas narran como, a veces, después de ser torturadas 
yya en la cárcel, hablaban entre ellas sobre lo que “les habían hecho” para des- 
ahogarse y darse ánimo, ya que sentían que podían confiar en las compañeras 
de celda, máxime cuando todas habían pasado por lo mismo, es decir, nadie las 
jugaría. Eso sí, siempre superficialmente, sin entrar en detalles y, a menudo. 
con metáforas para no ser del todo explícitas. Igualmente, también aceptaron 
darsutestimonio a la CVR, aunque, según algunas, “luego se decepcionaran” 14%, 
Superar estos episodios traumáticos "implica la posibilidad de elaborar una 
memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es pública, en el sen- 
tido de que debe ser compartida y comunicada a otros”, que no serán los tor- 
turadores ni tampoco personas anónimas, sino quienes puedan comprender y 
cuidar (Jelin, 2002: 113). Lola cuenta su vivencia en este sentido. 


Nosotras en la cárcel ha sido el único sitio donde hemos hablado algo de esto. 
porque a todas nos pasó lo mismo y entonces nos entendíamos. Ah, bueno. $ 
también a los señores de la comisión [CVR] cuando vinieron a por nuestro tes- 
timonio. A todas, después de apresarnos, nos llevaron a la DINCOTE. En la 
DINCOTE a mí me sometieron a muchas torturas; por ejemplo, cuando me esta- 
ban torturando, me ataron las manos y me jalaron de mi cabello y me dijeron: 


141. Debido a las sociedades patriarcales en las cuales vivimos, las mujeres están más expuestas a ser 
violadas que los hombres, pero eso no significa que no suceda en el caso masculino. En el Informe 
final de la CVR (2003) existe un capítulo dedicado a la violencia sexual que recoge testimonios. pero 
“solo da cuenta de los casos en que las mujeres aparecen como víctimas, colocando como tortura 
aquellos crimenes sexuales en que las víctimas son varones, manteniéndolos en la invisibilidad y 
negando una de las dimensiones de género del conflicto armado” (Dador, 2007: 4). Véanse Dador 
(2007); Boesten (2008) y Leiby (2014). 
Un libro que recopila varios artículos sobre diferentes aspectos de la violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado argentino es Vasallo (ed.) (2011). 
143. Según muchas mujeres, especialmente las que se siguen considerando parte del PCP SL. la CVR "las 
engañó”, ya que, después de dar su testimonio, vieron aumentar su condena de prisión. Es decir, que 
sus testimonios fueron utilizados como pruebas en los nuevos juicios que se hicieron a partir de 2003 
después del fallo del Tribunal Constitucional que declaró inconstitucionales algunos aspectos de la 
legislación antiterrorista promulgada en 1992 por Fujimori. 
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“Hoy día te vamos a tinear para que tú digas todo lo que sabes”, entonces así lo 
hicieron, me llevaron y ahi me torturaron, me amarraron de las manos, me col- 
garon y... todo eso (Lola, PCP-SL). 


Raquel, detenida con 23 años estando embarazada relata su detención 


Se la llevaron a dependencias de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo 
(DINCOTE) y ahí fue torturada por efectivos policiales, incluso la amenazaron 
con matar a su bebé. Además de la tortura física, la psicológica era también una 
práctica sistemática. 


Ahí me regresaba todo el día que "te vamos a bajar [a matar] como un frijol a tu 
hijo”. todo... era bien, bien traumante, es bien feo, más que los golpes; los gol- 
pes, tú los sientes los golpes, pero acá era todos los días que te dicen que te van 
a hacer esto, que te van a hacer el otro. ¡Ah, tenía pánico yo! Un pánico terrible. 
Entonces, [...] estaba asi traumada. 


Después de estar en los sótanos de la DINCOTE, la llevaron a una comisa- 


ría y entonces pudo comunicarle a su familia dónde se encontraba detenida y, 
gracias a ello, consiguieron que un médico legista revisara su estado fisico. Al 
explorarle el cuerpo, el doctor se dio cuenta de las agresiones, torturas y malos 
tratos que la habían infligido. 


El doctor fiscal dijo: “Quiero verle su espalda, [...] ah, dios mio, ¿cómo pue- 
den...? ¿Quién le ha hecho esto?”, y contestó el policia: "Acá ha venido asi gol- 
peada ya”. Claro, ya me habían torturado allá [en los sótanos de la DINCOTE], 
” ¿Qué le voy a decir a tu familia?, ¿cómo le voy a decir que está así la niña?”... Y 
comenzó [el médico] a apuntar todo, todo lo que me hicieron ellos, lo que me 
torturaron, todo. 


Posteriormente, volvieron a llevar a Raquel de nuevo a dependencias de la 


DINCOTE y permaneció 13 días aislada en situación de incomunicación. Pasado 
ese tiempo, la llevaron a la comisaría donde había más presas, tanto políticas 
como comunes. 
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Y, ahí, con las chicas, imaginate, yo con piojos, cochina, porque no me bañaba 
hace 13 días [...] Cuando me saqué mi ropa estaba [...] carcosa [mugrienta] 
[...J. Y las internas comunes...: "¡Uy, tu pierna...!”, y ahí recién tenía un espe- 
jo para verme todo mi cuerpo mudado de todos los colores, que yo nunca había 
visto los colores de un cuerpo. “¡Uy, qué malditos!, ¿quién te ha hecho esto?”. 
"Ya. bien golpeada”, le dije. Ellas me bañaron, todas me bañaron, todas 
(Raquel, PCP-SL). 


x= 


Através de las fuentes primarias y secundarias utilizadas en esta investiga 
ción podemos concluir que, ya en la cárcel, las y los integrantes del MRTA y del 
PCP-SL continuaron sufriendo torturas. La diferencia estriba en que esta vez 
respondían únicamente como método de control, disciplina, venganza y humi 
lación social. Según testimonian las entrevistadas, eran frecuentes las "tortu 
ras colectivas”. 

En este punto, y con el fin de contextualizar la forma de actuar por parte del 
Estado, conviene señalar que 1992 fue un año decisivo. La violencia en esa fecha 
llegó a cotas altísimas, el PCP-SL se había extendido por todo el país y cometió 
diversos atentados que constituían la ofensiva más intensa en la capital perua- 
na. El MRTA, por su parte, seguía siendo minoritario, pero también actuaba en 
prácticamente todo el territorio. Las cárceles alcanzaban niveles preocupante- 
mente elevados de ocupación y eran otro frente de batalla, por lo que, en esos 
momentos, las y los presos políticos gozaban de cierta libertad de movimiento 
yse autogestionaban en el interior de estas. Es decir, tenían el control en mu- 
chos ámbitos e, incluso, hacían manualidades, como tapices, pulseras, dibujos, 
etc., que posteriormente vendían familiares y amistades fuera de prisión. Esta 
actitud laxa y permisiva hacia quienes integraban ambos grupos (pero especial - 
mente el PCP-SL) era frágil y estaba condicionada por el clima de violencia y 
miedo que se vivía tanto dentro como fuera de las cárceles. Además, desde la 
cúpula del PCP-SL, Abimael Guzmán proclamó que la “guerra popular” había 
alcanzado el equilibrio estratégico y muchos medios de comunicación se hicie- 
ron eco, lo que hizo que gran parte de la población e instituciones creyeran que 
realmente podían llegar a gobernar. No obstante, como se comprobó más tarde, 
esto era una falacia y una estrategia del PCP-SL. 

Igualmente, en algunas entrevistas aparece esta aclaración. Al preguntarle 
aLola, del PCP-SL, si consideraba que antes de arrestar a Abimael Guzmán y al 
Comité Central podrían haberse hecho realmente con el poder, me contestó: 


[...] eso se pensaba porque habíamos llegado a Lima, la capital, lo cual hizo tem- 
blar al país entero. Pero todavía no era el momento adecuado, puesto que no se 
habían concluido todas las fases de la revolución. Las fases son ataque, equili- 
brio estratégico y ofensiva. Pues bien, estábamos todavía en fase avanzada de 
ataque, pero aún en ataque. 


Este es un claro ejemplo de cómo las cárceles se convirtieron en protago- 
nistas del conflicto, todo lo que acontecía fuera, repercutía en el interior, yvi- 
ceversa, "Hasta que no cayó el presidente Gonzalo y el resto de camaradas, los 
carceleros ni nos tocaban, nos trataban con mucho respeto y miedo al mismo 
tiempo. Era por miedo a represalias si subía el partido al poder, como ocurrió 
en China con Mao” (Lola, PCP-SL). 
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DIBUJOS DE PRESAS, 2001 


Fuente Anónimo 


En abril de 1992, Fujimori dio un "autogolpe” de Estado, lo que hizo que se 
precipitaran los acontecimientos y, en septiembre de 1992, detuvieron a ambas 
cúpulas del PCP-SL y del MRTA. Lo primero que hicieron las fuerzas policiales 
y militares fue ingresar en los penales e ir celda por celda pegando a los internos 
con el fin de demostrar quién había recuperado el control. Bea, del MRTA. narra 
cómo ese mismo día de la detención las hicieron salir a todas de sus celdas para 
humillarlas y, posteriormente, golpearlas y torturarlas. 


Me gritaba para que cantara el himno nacional, mientras me manoseaba y cada 
vez me gritaba más, como yo no quería cantar ni hablaba, entonces comenzaron 
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a pegarme muy duro por todo el cuerpo con un palo, y lo mismo fueron haciendo 
con las otras compañeras, a algunas también le daban con una vara eléctrica 
Todas gritábamos de dolor y muchas lloraban, fue horrible (Bea. MRTA). 


Este hecho simbólico del himno nacional no es un caso aislado ni un com- 
ponente aleatorio, sino que, como subraya Marie Manrique, “al interior de la 
cárcel, entre las múltiples prácticas que “demostraban” la inocencia o culpabili- 
dad de una persona, se encuentra su relación con la bandera peruana y el him- 
no nacional” (2014: 64), y, por lo tanto, quien merece ser castigada/o. Debido 
a que una de las metas fundamentales del ideario tanto del PCP-SL como del 
MRTA era derrocar el viejo Estado y construir una nueva nación, los símbolos 
patrios se convirtieron en mucho más que métodos de castigo y tanto la bandera 
como el himno nacional "fueron utilizados para proyectar una identidad hacia 
afuera de uno/a mismo/a, del pabellón y/o del penal” (ibíd.: 65). El fin último 
de estos simbolos era imponer a las personas encarceladas un modelo de Perú 
como dictaba el discurso hegemónico. 

También Raquel cuenta que. un mes después de la detención de Abimael 
Guzmán y de la cúpula del PCP-SL, sabían que las iban a torturar. Se podian co- 
municar con sus compañeros, los presos políticos, quienes les habían advertido 
que el ejército y la policía regresarían a las cárceles para torturarlos a todos, a 
ellos ya les habían torturado en tres ocasiones. Por eso, cuando vinieron esta 
segunda vez para torturar a las mujeres ya estaban preparadas desde hacía dias e 
incluso sabían que les iban a echar algún producto nocivo en las celdas. 


Una chica nos había dado vinagre, porque nos van a echar algo, seguramente. 
¡Ah!, en cada celda [...] espray lacrimógeno... [...] Si, eso, lo echaron en cada 
celda, y yo estaba embarazada. ¡Ah! Mis amigas me daban para poder respirar. Y 
no nos querían abrir la puerta ninguno, no nos querían abrir la puerta los mal- 
ditos. Las chicas lloraban y decían: “Oye, malditos. abrir la puerta, hay una 
embarazada aquí”. Mi tripita estaba más grande y de vuelta, mi hijita se mete 
[...] por las costillas, por ahí se mete, se acurruca ahi bien, y yo. ¡ah!, que tosia. 
querían que vomitara. Me dicen: "Échate agua en la cabeza”. 


Después de cinco minutos tosiendo, finalmente abren la puerta y obligaron 
atodas las presas a salir, pero la situación empeoró porque les estaban esperan- 
dolos policías armados. 


¡Uy!, ¿para qué salir? Una columna de policías con su vara, puros golpes, golpes 
en donde te cayera; justo yo al salir afuera un policía me tira acá [le da con la 
porra en el pecho] y yo me cubro mi barriga, pues, porque como me diera ahi, sı 
me cae en la barriga y se muere mi hija, mi hijita estaba más grande. Yo me cubro 
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la barriga y me da un palazo, que por poco me cae en el ojo, ¡pum!, me cae acá 
[señala su rostro] y se me hincha. 


El hecho de ser mujeres en la cárcel las expone a ser torturadas física y psi 
cológicamente como sus compañeros varones y, además, de una manera espe 
cífica por su género. Pero, en ocasiones excepcionales, el hecho de ser mujer, 
definido desde la manera tradicional, puede ser beneficioso para ellas. Es decir, 
que las “tradiciones culturales y reglas sociales también pueden ser de ayuda, 
sobre todo para hacer frente a la muerte” (Bennet, Bexley y Warnock, 1995; 21), 
Tal es el caso de las mujeres cuando están siendo torturadas que apelan al ima- 
ginario materno de los policías, tratan de que estos empaticen con ellas y vean 
en las presas a sus propias madres con el fin de que dejen de infligirles daño; 
“Decíamos: '¡Miserables!, ¡malditos!, ¡no tienen madre! ¡No tienen madre!”, 
Igualmente, es interesante observar cómo, a través de esta definición de mujer 
y. sobre todo, de la condición maternal, Raquel consigue eludir la paliza que les 
estaban propinando los policías, debido a que corría peligro su vida y la de su 
bebé. Señala que esto fue gracias a una guardia que "tenía una actitud más com- 
prensiva” hacia las presas. De hecho, a esta guardia la habían apartado de lo que 
estaba sucediendo para darles mayor protagonismo a otras guardias que actua- 
ban de manera más violenta, "a ella la habían botado, la habían puesto en otro 
lugar porque venían otras guardias más represoras”. Los policías las obligaron 
a que se tumbaran en posición horizontal y con la cara hacia el suelo, Raquel 
temía por su bebé: 


¡Uy!. nos estaban golpeando terriblemente. A mi me tiraron, y a todas las chicas 
que estaban echadas les pasaban las botas por la columna, por acá [señala la 
espalda], las pisoteaban... ¡Y mi barriga! La guardia decía: "Hay varias chicas 
también embarazadas, hay quien ha dado a luz y hay también mujeres embaraza- 
das de ocho meses, nueves meses. Hay que decirle al alcaide que las saquen a 
ellas y las demás que se queden”. 


Esta guardia insistió en que tenían que sacar a varias porque corrían pe- 
ligro sus vidas, incluso había hecho una lista con el nombre de varias mujeres 
embarazadas y otras que recientemente habían parido. Aunque Raquel tuviera 
por aquel entonces casi ocho meses de embarazo, su barriga no era perceptiblea 
la vistan lo que hacía que los policías no creyeran que estaba embarazada. 


Y yo estaba que me pisoteaban, que los muy malditos te metían el palo por tus 
partes [...] Cosas humillantes, para humillarnos como mujer [...] Es una cosa 
indignante para una mujer, y mi amiga y las demás chicas que estaban en el pri- 
mer piso decían: "Oiga, maldito, que ella está embarazada”. Y la guardia decia los 
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nombres; tal nombre dio, me sacaron a mi, sacaron a otras chicas, y con mi 
barriga decían [la policía]: "Pero si ella no está embarazada. pues” [...J. “Si, 
tiene siete y medio de embarazo”, [dijo] molesta [...] la guardia buena 


DIBUJOS DE PRESAS, 2001 


Fuente: Anónimo. 


Raquel temía que si decía que estaba embaraza iban a torturarla más, como 
había sucedido anteriormente. La “guardia buena”, como la llama Raquel. tam 
bién se sorprendió de que en su estado no dijera nada, pero con lo que más mos 
tró su asombro fue con las prácticas de los policías, llegando a temer por la vida 


dela hija de Raquel. 
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“¿Por qué no has dicho que estabas embarazada?”, y yo decía: "¿Para qué, seño- 
rita?, si yo decía que estoy embarazada, me iban a torturar, como ya hicieron en 
la comisaria”. "Pero no te pueden hacer acá". "Señora, pasó por encima mía un 
policia”. "¡Ah! Tu bebé se puede morir. se puede quebrar la columna de la 
bebe... ¡qué miserables que son mis compañeros!”. Ella misma decía que eran 
miserables. Me sacaron [con la] cara hinchada, estaba así [hace el gesto] [...] 
por poco no se reventó mi ojo (Raquel. PCP-SL). 


Desde las instancias de poder se intentaba evitar cualquier contacto con las 
presas y ser lo más distantes posibles con el fin de impedir la humanización y la 
empatía. Pero se daban situaciones extremas como las que acabo de presentar, 
que hacia que algunas guardias fueran en contra de esas normas o, al menos, 
trataran de eludirlas de alguna manera, Aun así, existen coincidencias en las 
entrevistas realizadas a la hora de valorar el trato con las guardias, también ha- 
ciendo hincapié en cuestiones de género. Las mujeres mayoritariamente con- 
sideran que las mujeres guardias eran más duras y estrictas que los hombres, 
Diana lo resume así: "Bueno, realmente sí, realmente las policías eran más 
represivas. Pero nosotras. que estábamos ahí como presas políticas, digamos, 
sentíamos que las mujeres policías eran más represivas” (Diana, MRTA). 


5-4. SOLIDARIDAD Y COLECTIVIDAD PARA AFRONTAR 
LOS DESAFÍOS CARCELARIOS 


Como estudiaron Kordon y Edelman (2005) para el caso de la represión poli- 
tica argentina, las situaciones críticas “producen modificaciones en el campo 
de lo vincular y de lo subjetivo individual”. Lo que conlleva que experiencias 
nuevas, máxime si son extremas y excepcionales como los casos que estamos 
viendo, obliguen a las personas a realizar un trabajo de elaboración. “Este tra- 
bajo implica el cuestionamiento y la recomposición de aspectos de la identidad. 
movimientos desidentificatorios y reidentificatorios que se tramitan simultá- 
neamente en el plano personal y en el orden de la pertenencia y procesamiento 
social” (p. 487). Para muchas mujeres entrevistadas era la primera vez que ha- 
bían sido torturadas o la primera vez que ingresaban en prisión. Igualmente, 
quienes habían estado previamente encarceladas nunca habían permanecido 
tanto tiempo dentro, por lo que las experiencias vividas en el interior de la cár- 
cel producen cambios en la subjetividad de todas. En el siguiente relato, Raquel 
cuenta su traumática experiencia el primer día que entró, con la preocupación 
añadida de si su bebé seguiría creciendo satisfactoriamente debido a las tortu- 
ras recibidas. Ella encontró en sus compañeras de celda más que amigas, unas 
hermanas en las que apoyarse que se preocupaban por ella y por su futura hija: 
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[...] lloré todo ese día, despacito, para que no me escucharan [sus compañeras 
an que mis 0J05 


de celda], pero me escuchaban de todas maneras. Claro, ellas 
estaban rojos y ya después me abrazaban, me daban mucho cariño, para no sen 
tirme sola [...]. Mi barriga me dolía siempre, entonces ellas me agarraban, me 
frotaban para arriba para que el bebito se prenda bien: "Agarrate asi”. decian. Yo 
me agarraba ya... Me hicieron ejercicios. 


DIBUJOS DE PRESAS, 2001 


Fuente Anónimo 


Como vemos, la práctica social es el punto de partida de la construcción de 
nuevas ideas y discursos. Debido a que tiene que estar con ellas encerradas en 
aislamiento y que son las únicas personas cercanas durante mucho tiempo que le 
muestran afecto, comienza la redefinición de nuevas representaciones sociales. 
modelos e ideales colectivos. Raquel se va identificando cada vez más con ellas, 
especialmente por la vivencia de situaciones límite, y se apoyan mutuamente 


hasta el punto de poner en riesgo sus propias vidas. Afrontan los problemas en 
colectividad, como grupo y considerando que lo único que les queda es apo- 
yarse mutuamente, para así hacer de amortiguador o protector en situaciones 
extremas. Además, afloran aspectos y recursos en las mujeres entrevistadas 
que previamente creían no tener, lo que hace que se replanteen su sistema de 
valores ante lo que están viviendo y percibiendo. Raquel sigue narrando que, 
cuando un comando especial de la DINCOTE acudió al penal para torturarlas, 
una amiga suya que estaba en la misma celda pidió que la dejaran salir para que 
no la golpearan a ella porque estaba embarazada. Posteriormente, el resto de 


compañeras de celda defendieron con sus cuerpos la barriga de Raquel con el 
fin de protegerla. 


¡Uy! Yo me imaginaba cómo le iban a hacera mi amiga. y luego [...] todas decian: 


"No, no vas a salir de acá, primero que nos peguen a todas”. ¡Uy! Para qué. nos 
dieron de alma. Abrieron las rejas, ¡ah!, nos golpearon duro. duro. duro; a mi, 
mi cabeza, el cuerpo, las chicas me cuidaron con mi barriga. [...] y a ellas les 
golpearon su cuerpo; a mi amiga [de la litera] de arriba, delsde] arriba queria 
tirar su palo, porque tenía un palo. ¡Ah!, le jaló de [los] pelos y la bajaron. la 
tumbaron de arriba. la jalaron con su pelo largo, bien bonito, la jalaron de los 


pelos los miserables (Raquel, PCP-SL). 


Esta solidaridad es de los aspectos más remarcables que aparece en las en- 
trevistas cuando tocamos el tema de las experiencias carcelarias. Lo cual es 
interesante apreciar cómo eso conlleva que la mayoría de mujeres subrayen 
las experiencias positivas a pesar de lo que habían vivido. La constante ten- 
sión y la pérdida total del control de sus vidas es lo que caracteriza 
cias carcelarias. El estrés ocasionado por el encierro y por las condiciones 
límites pueden aflorar de distinta manera y en diversos momentos, como, 
por ejemplo, a través de sueños nocturnos desagradables o pesadillas. En 
ocasiones, debido alo vivido en la prisión, algunas relatan las pesadillas que 
tenían, fruto del miedo y de la incertidumbre por sus vidas. Tal es el caso de 
Amanda, quien relata cómo después de la matanza de los penales de 1992, al 
trasladarlos a la prisión de Cachiche, se dio cuenta de un aumento de sueños 
de este tipo por parte de otras compañeras que sentían angustia y miedo. Se 
percató de que, al menos, tres compañeras se levantaban en mitad de la noche 
y gritaban. Los gritos y lo que hablaban entre sueños estaban relacionados con 
las vivencias y situaciones previas a su detención. Es decir, que aunque esas 
pesadillas no hicieran referencia explícita a lo que había sucedido durante 
ese episodio del 92, sí fue el desencadenante general de estrés y un temor 
inusitado por la vida. En el caso de Amanda, estos sueños aparecieron varios 
años después: 


as viven- 
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En el 97-98 habrá sido, hasta el 99, que yo tuve pesadillas constantes, constan 
tes... y hasta el punto de que [...] se levantaba mi cuerpo y, así, de forma hori 
zontal me elevaba, y después, ¡fun!, me paraba, y salía por las rejas; después. 
entre las rejas volando [risas]. Y daba miedo el hecho de que yo no podía 
controlar mi cuerpo, yo no podía decir: "Me quiero quedar aquí en la cama 
echada”, sino que yo sentía de que. contra mi propia voluntad, se levantaba mi 
cuerpo, y salía... 


Después de tener esas pesadillas en varias ocasiones, fue a la consulta mé- 
dica para contárselo a la doctora psiquiatra, quería saber qué significado tenía 
ese tipo de sueños y por qué le sucedían. Pero no se sintió comprendida por 
la doctora y tampoco le pareció oportuno el trato recibido. Considera que no la 
ayudó, más bien todo lo contrario, porque le puso la "etiqueta de trastornada” 
en lugar de atenderla de manera más empática. 


Me miró así con una cara: "Te estás trastornando, ¡ay!”, y me recetó algunas 
cosas. y yo senti que, en lugar de ayudarme, más bien [...] hacía que yo me sien- 
ta peor. “Me estoy volviendo loca”. Eso es lo que yo pensaba... [risas] Y yo salía 
con esa idea. pero también decía: “Yo no estoy loca, la loca es la doctora”, cómo 
me iba a hablar así. Además, yo he estudiado psicología y lo mínimo que he 
aprendido es que a una persona no se la trata de esa manera, [...] Entonces, dije: 
“¿Este es el trato que le van a dar a cualquiera que venga acá, cualquiera de noso- 
tras que venga acá?” (Amanda, PCP-SL). 


Conla frase "a cualquiera de nosotrasle van a tratar de esa manera”, Aman- 
da se refiere a que, al igual que el resto de la sociedad, las mujeres que esta- 
ban presas por delito de terrorismo eran percibidas como locas, trastornadas o 
perturbadas mentales por quienes trabajaban en las prisiones. Además, hemos 
constatado que la percepción sobre las mujeres que se consideraban desvincu- 
ladas, arrepentidas o inocentes es diferente respecto a las que seguían conside- 
rándose parte del PCP-SL o del MRTA. Aunque es cierto que dentro de la cárcel 
alguna mujer podía tener algún tipo de enfermedad mental previa o desarro- 
llarla por las experiencias límites vividas, lo que era generalmente considerado 
nocivo y fuente de todos los males era el hecho de vincularse a alguno de los dos 
grupos. Por consiguiente, la autodefinición identitaria seguía constituyendo un 
factor definitivo que marcaba el diagnóstico psicológico de las mujeres. 

Un claro ejemplo de lo expuesto lo plantea Raquel. Ella siempre había 
mantenido su inocencia sobre los cargos que le imputaban (tampoco existían 
pruebas), pero, por todas las experiencias vividas en la cárcel, se sentía cada vez 
más identificada con los ideales del PCP-SL, aunque nunca hubiera sido siquie- 
ra simpatizante. Por eso, los 12 años que estuvo recluida en prisión no quiso 
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cambiarse de pabellón a otro que le mantuviera alejada de las mujeres que si 
eran del PCP-SL. Su diagnóstico clínico fue que tenía un problema psiquiá- 
trico: doble personalidad. Cuando las personas que integraban la CVR fueron 
a las cárceles en 2002 para entrevistar y recoger su testimonio, lo primero 
que le preguntaron fue: "¿Y usted es compañera?”, porque, dependiendo de 
lo que respondiera, ya se harían una idea sobre ella. Raquel respondió en es- 
tos términos: 


“Bueno, sí, ya me han catalogado siempre como compañera, como nunca he 
salido del Pabellón B”, "Ah, usted, es compañera”, [...] “¿Y usted ha pasado por 
clínica, por la psicóloga acá? [en la cárcel]", "Ah, sí, han pasado muchas psicó- 
logas, me han dicho que yo tengo doble personalidad”: "Ah, ya. pero es que tú 
tienes doble personalidad, tú tienes un problema psiquiátrico”, me dice”. Ya le 
dije: "Usted es bien graciosa, mejor digame que no me quiere dar mis documen- 
tos bien presentados, dígame que quiere que me quede yo en los 25 años. y yo le 
creo. [...] Porque si es usted psicóloga, vuelva a estudiar, señorita, porque usted 
no parece psicóloga. Usted no me venga a tratar, yo estoy acá en el penal diez 


años. y yo no estoy loca —dije—, yo sé que no estoy loca porque yo también sé cuál 
es mi manera de pensar, mi manera de actuar (Raquel, PCP-SL). 


Como se aprecia, la desconfianza en las instituciones es total. Consideran 
que no únicamente les juzgó un tribunal, sino que constantemente la sociedad 
las enjuicia y opina sobre ellas de manera negativa. Por lo tanto, se encierran 
más en sí mismas y con las compañeras, que para ellas es lo único que tienen. 
Con estos ejemplos evidenciamos que, si en periodos de paz social en las socie- 
dades actuales existe una psicologización de la vida a todos los niveles que tiene 
su origen en los procesos de individualización, creando así mecanismos de des- 
politización (Rodríguez, 3016), en épocas de guerras o conflictos bélicos esto se 
agudiza. Así ocurrió en el conflicto armado peruano, donde quienes vencieron 
intentaban despolitizar y deslegitimar a personas de ambos grupos armados, y 
estigmatizaban con mayor severidad a las mujeres. Pero este señalamiento no 
surge de "manera espontánea, sino que necesita de la gestión de agentes es- 
tigmatizadores (especialistas o aficionados) y de un propósito estigmatizador”, 
siendo necesario tanto conceptos clínicos y científicos como profesionales y 
científicos que trabajen directamente en estas áreas y que avalen los estereoti- 
pos, prejuicios y estigmas que simplifican la realidad (González, 2012: 59). 

Amanda, tras sus pesadillas y su paso por la doctora, comprendió que, al no 
serla única que estaba pasando por esa situación, seguramente ese tipo de sue- 
ños se debía a la tensión acumulada de las experiencias límites que estaban vi- 
viendo. Ella sabía que sus compañeras de prisión, y sobre todo de celda, al estar 
pasando por lo mismo, la entendían mucho mejor que la propia doctora. Es asi 
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é 


como relativizan los problemas, tratando de gestionarlos entre todas, incluso 
llegando a analizar congruente y lúcidamente lo sucedido, a la par que afrontan 
surealidad con optimismo. 


Yya no tenía las pesadillas, pienso que fue un efecto de esos años, que estuvieron 
allí como reprimidos seguramente, que no ha había tenido un momento. una 
forma de desfogarme, de conversar de todo lo que habiamos pasado, porque cada 
una, entre nosotras, más bien nos damos valor, más bien seguir adelante, siem 

pre activas, manteniéndonos [...] optimistas por las cosas que van a venir, mås 
[...] que vivir el momento en sí de dolor, porque ¿a qué iba a llevar eso?. a que 
nos sintamos más pesimistas con lo que está pasando, es mejor vivir con las 
ideas que nos van a llevar a levantarnos el ánimo. Entre nosotras mismas nos 


alentábamos (Amanda, PCP-SL). 


Son situaciones excepcionales, donde en repetidas ocasiones las entrevis- 
tadas afirmaban que no tenían la certeza de despertarse vivas al día siguien- 
te. De hecho, este episodio podría ser entendido como una “transformación 
persistente de la personalidad tras experiencia catastrófica”, debido a que se 
trata de un estrés tan extremo producido por agresiones de todo tipo, torturas, 
pérdida del control total de sus vidas y una exposición prolongada a situaciones 
amenazantes que no requiere "tener en cuenta la vulnerabilidad personal para 
explicar el profundo efecto sobre la personalidad” (Pérez-Sales, 2009: 403). 

En prisión comparten todo, no solo las cosas materiales, que eran pocas, 
sino las emociones y sensaciones, tanto buenas como malas. Por lo general. se 
convirtieron en una gran familia: 


Yo, en la cárcel, conocí a muchas personas, personas muy valiosas para mí, per- 
sonas, por ejemplo, que murieron... O sea, hemos estado tantos años, hemos 
pasado muchas cosas. De todas formas, en general se da un ambiente, podria 
decirse, pues como una familia, una gran familia, donde compartes todo. las 
alegrías, las penas, las tristezas, el dolor, todo el sufrimiento (Clara, MRTA). 


Opinan que si no hubieran tenido una buena predisposición para convivir 
hubiera sido más difícil sobrevivir, sobre todo en aislamiento casi la totalidad 
del día. Vivían en una celda con capacidad para seis presas, el baño incorporado 
y donde les pasaban la comida por debajo de las rejas. 


[...] como si fuera una jaula, las 23 horas y media, media hora de patio. si es que 
alcanza. Si no, no tienes patio, y con una visita por locutorio, a través de unas 
mallas, que ni siquiera puedes lograr ver bien a tu familia, que te impiden abra 

zar, expresar afecto. Es una cosa bien difícil, es una vida bien dura. No. no ha 


sido fácil. Y, bueno, uno recuerda esas cosas, y eso, obviamente, nunca se olvida, 
eso te marca, te marca la vida... Y tú... quieres a las personas que han vivido, que 
han compartido contigo esa vida tan dura, tan difícil (Clara, MRTA). 


Para Clara esas experiencias límites son las que han hecho que incluso en la 
actualidad y fuera de la cárcel sigan viéndose y compartiendo actividades. Con- 
sideran que, aunque la mayoría haya salido de la cárcel, conviene recordar ese 
apoyo mutuo que comenzó como impuesto, pero que, con el paso del tiempo y el 
discurrir de los acontecimientos, se convirtió en una “amistad muy profunda”, 


La convivencia ha hecho que tú te generes otra familia, una gran familia, donde 
compartiamos todo, o sea, que llevaban un plato de comida. y tú no podías 
comerlo sola, tenias que compartirlo... Eh, son tus hermanas. tenías que preo- 
cuparte o. a veces, lavarles la ropa. Era un apoyo solidario entre todas nosotras. 
Yo creo que esta unidad ha hecho que también [...] podamos superar todas las 
condiciones. condiciones bien duras que hemos pasado. 


Las mujeres entrevistadas sabían que el régimen penitenciario era suma- 
mente estricto con el fin de anular incluso su identidad grupal e individual. Por 
ello, debían "inventarse cualquier cosa” para mantenerse distraídas y que el 
tiempo en prisión pasara lo más rápido posible. Son conscientes de que deben 
ayudarse como colectivo, porque habia personas más vulnerables que no resis- 
tian las condiciones carcelarias. Pero la aparición y afianzamiento de las mani- 
festaciones traumáticas por haber vivido algunos de los episodios que relatan 
serán diferentes dependiendo de varios factores: las características de los he- 
chos violentos, la participación de la propia persona, la vulnerabilidad de cada 
individuo y el contexto social, es decir, la elaboración sociocognitiva a nivel 
político, social e histórico (Moreno, 2004). Para ellas, las mayores dificultades 
las pasaron durante el régimen celular del Gobierno presidido por Fujimori, 
Durante unos años el contacto con las otras presas era a través de delegadas de 
cada celda porque permanecían encerradas en ellas; las reuniones estaban pro- 
hibidas, también los libros, los lápices y el papel. Aun así, intentaban estar acti- 
vas y cada una aportaba al grupo sus conocimientos, impartían clases de inglés, 
francés y otros idiomas que supieran: también hicieron radioteatro, contaban 
historias, películas, poemas. Muchas narran cómo hacían manualidades y ar- 
tesanía con cualquier cosa que se encontraban, como con miga de pan, a la cual 
le echaban agua y un poco de detergente de ropa para que tuviera color y hacían 
figuras como estrellas, pétalos de flores. También utilizaban las escobas de ba- 
rrer para hacer tallos, Raquel cuenta: "Hacíamos soles, rosas, a mí me regalaban 
más porque yo era la nueva, la embarazada: ' ¿Para mí? ¡Uah!”, y un día dije: '¿De 
dónde han sacado eso?", "Lo hemos hecho nosotros con la escoba y la miga”. 
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Incluso llegaron a hacer de esta manera fichas de ajedrez y de otros juegos de 
mesa con el fin de ocupar su tiempo con alguna distracción y actividad que las 
entretuviera. 


Y alli aprendimos a jugar ajedrez de celda en celda con una compañera. una con- 
trincante [...]. Ahí aprendió todo el mundo ya a jugar al ajedrez. a damas. todo 
Uf. todos empezaron a hacer sus ajedreces para estar activas porque, si no. con... 
nuestras cabezas, porque si pensábamos en nuestras familias nos volveríamos 
locas. Mi barriga iba avanzando... (Raquel, PCP-SL). 


Se entremezclaban dos tipos de vínculos o lazos: los políticos y los huma- 
nos. Los primeros correspondían a las decisiones consideradas vitales por las 
organizaciones políticas y, por consiguiente, eran verticales. Y, por otro lado. 
estaban los lazos humanos, que eran horizontales y correspondían a los vincu- 
los transversales que promovíian la cooperación general sin atender a las espe- 
cificidades políticas (D'Antonio, 2009). Por supuesto que estos tipos de lazos 
no estaban exentos de tensiones e interferencias entre sí, como veremos más 
adelante. 

Cabriela, inocente liberada que pasó ocho años en prisión, atestigua como 
todo era nuevo para ella, tuvo que convivir con mujeres muy diferentes a ella y 
adaptarse lo mejor que pudo para pasar sus años de cárcel. En el penal trabajó 
como jefa de cocina, cocinaba para, más o menos, unas 400 mujeres, lo que en 
ocasiones hizo que, a pesar de que mantuviera clara su postura de inocencia y 
de no pertenencia al PCP-SL (era de lo que la acusaban), se ganara la confianza 
de algunas mujeres, incluso de la cúpula, las cuales gozaban de poder en la cár- 
cel. Ella se encargaba de hacer los pedidos de comida y alguna vez le pidieron 
personalmente un encargo, a lo que Gabriela accedió por solidaridad entre las 
presas, pero también como estrategia y para demostrar que, aunque no fuera 
afín a sus ideas, podían confiar en ella. Además, sabía que en la cárcel se tenía 
que compartir todo y recuerda este aspecto como positivo, a pesar de que en la 
actualidad prefiera no recordar el pasado porque “según mi psicóloga, cuando 
tú vuelves a contar esta historia puedes volver a ponerte mal, y es cierto”, pero 
también considera que “te ayuda a descargar”: 


En el penal, de alguna manera, te encontrabas con experiencias de las cuales no 
habías participado, pero simplemente convivías con alguien de Sendero, y la 
gente de Sendero era una gente, para mi, eran personas muy sensibles, porque 
ellas luchaban por el pueblo, era la postura que asumían y defendian al presi- 
dente Gonzalo y hablaban de la estrategia, de la burguesía, cosas que yo nunca 
había escuchado, pero que simplemente allí tenías que aprender porque convi- 
vías con mujeres, mujeres de diferente carácter, de diferente forma de pensar 


Nosotros, cuando viviamos en la celda y para no ser una cosa muy rutinaria, a la 
hora del almuerzo alguien hacía la ensalada y. cuando te traian el clásico arroz 
con lentejas, entonces le agregábamos la ensalada y [...] comiendo compartias 
muchas cosas, y tratabas en ese espacio pequeño donde vivias no volverte loca 
(Gabriela, inocente liberada) 


En ocasiones, se daban situaciones verdaderamente difíciles de afrontar de 
forma individual, en las que recurrian al grupo con el fin de aliviarse y disminuir 
la angustia. Esto se llevaba a cabo especialmente a través del interca mbio verbal. 
Un ejemplo seria cuando, en algunas entrevistas, se mencionan los embarazos 
de otras mujeres durante los años de cárcel. A las mujeres con las que entablé 
más confianza, les pregunté acerca de estos hechos. Me confirmaron que mu- 
chas criaturas que nacian en las cárceles eran producto de violaciones dentro 
de estas, perpetradas por los funcionarios de prisiones. Esto era un secreto a 
voces. y a la propia situación hostil de la cárcel se le unía esta experiencia más 
dificil, por lo que muchas mujeres no tenían recursos para enfrentarse a ello ni 
sabian cómo gestionar lo que estaban viviendo. La respuesta, nuevamente, pasa 
por entender que "el problema de cada una significa un problema de todas”. es 
decir, se colectivizan las experiencias, sean buenas o malas. En esta ocasión, 
cabe mencionar el caso de una mujer violada a la cual otras compañeras de celda 
aconsejaron que escribiera su testimonio en una carta y que, más tarde. lo leyera 
para las compañeras de varias celdas que se reunian habitualmente para hablar 
de "sus cosas”. Contándolo, consideraban que se “quedaría más tranquila, por- 
que lo sacaria de sus adentros” y así podría enfrentarse de nuevo al día a día 
carcelario después de lo sucedido, pero "sin tanto dolor” (Bea, MRTA). 

Otras veces, las mujeres optaban por una adaptación como parte de una es- 
trategia para sobrevivir, algunas incluso mantenian una relación sentimental 
con algún funcionario y, de alguna manera, se convertía en una relación "con- 
sentida”. Como, por ejemplo, Gabriela me contó el caso de una mujer del MRTA 
que, mientras estaban en la cárcel, se quedó embarazada: “Una chica interna del 
MRTA se embarazó de un policía. Se embarazó porque, bueno, el coronel le daba 
salidas, y por ahí se encontraron y ella hacía la limpieza en las oficinas y, al final, 
se embarazó del policía que estaba en la puerta”. 

Pero, sin duda, lo asombroso del caso es que, cuando se hizo público, en un 
ejemplo clarísimo de violencia simbólica y patriarcal, las responsabilidades y 
la culpa únicamente recayeron sobre la mujer. Las instituciones argumentaron 
que el agente policial que custodiaba la puerta "se dejó seducir”. Esta tendencia 
a culpabilizar a la mujer es algo que ocurre habitualmente a nivel global en casos 
de violación, por ejemplo, donde los prejuicios y estereotipos tradicionales de 
género harán que se minimice y justifique la conducta del hombre, responsabi 
lizando y culpabilizando en parte a la mujer, lo que conlleva una revictimización. 
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En el caso de esta mujer del MRTA, habría además que preguntarse hasta qué 
punto esa relación era consentida, entendiendo que la libre elección y. por tan 
to, el consentimiento no es posible dentro de situaciones de indefensión. hos 
tigamiento, coerción y abuso constante, como son las que vivian las presas pri 
vadas de libertad, llevándolas muchas veces a ser complacientes y colaboradoras 
por simple cuestión de supervivencia (Ruiz, 2013; Llanos, 2017) 


Eso fue un escándalo, fue un escándalo porque llegó el mayor y nos llamo a todas 
las mujeres del penal y nos dijo de todo, nos dijo: "Bueno, asumimos la respon 
sabilidad, que el hombre estaba en la puerta y se ha dejado seducir por la mujer 
y, bueno, han tenido un hijo. Y eso es un escándalo en un penal de máxima segu 
ridad”. Pero llegó la policía, que ese día estaba de guardia, que estaba a cargo y 
nos dijo de todo, o sea, pasaba por la celda y nos decía: “Ustedes son asi, asa” 
nos decía de todo. Y llamamos al alcaide y le dijimos que no era posible que una 
policía nos hablase de esa manera (Gabriela, inocente liberada). 


5.5. ¿ES POSIBLE ROMPER EL SISTEMA PENITENCIARIO? 
DIFERENTES ESTRATEGIAS DENTRO DE UN MISMO ESPACIO 
CARCELARIO 


Debido a los numerosos años de encierro, la cárcel supuso un agente de socia- 
lización de gran influencia, resultando en ocasiones una verdadera resociali 
zación. En estas condiciones, y tras cumplir una media de 15 años de condena 
(algunas han pasado casi 30 años, otras siguen encerradas), las mujere 
ven estas situaciones excepcionales y complejas alteran o transforman su iden 
tidad de diferentes maneras. Algunas de las actitudes adoptadas consisten en 
reafirmar su identidad como activista y combatiente, pasando a considerarse 
presas políticas o prisioneras de guerra; otras se mantienen como indepen 
dientes, pero adaptadas y con simpatias a alguna de las organizaciones; otras 
se desvinculan por completo, ya sean arrepentidas o desvinculadas que antes 
habían pertenecido a alguno de los dos grupos, o bien reivindicando su condi 
ción de inocentes. Es necesario matizar que esta clasifi 
una sola mujer puede transitar por varias de estas posiciones durante los años 
de presidio. 

Como ya se ha indicado antes, la maternidad (aunque también los lazos fa 
miliares en general) y los cambios que implica adaptarse a la nueva situación 
esde las cuestiones más difíciles de afrontar por las mujeres entrevis 
fante su reclusión, Tanto las que fueron madres como las que no tuvieron que 
desafiar renuncias, negaciones y pérdida de vinculos afectivos debido a que las 
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largas condenas carcelarias fueron y siguen siendo el principal obstáculo de la 
relación, para algunas incluso más que durante la etapa de clandestinidad. Es 
aquí donde los sentimientos de culpabilidad dejan más huella en las mujeres 
entrevistadas. 

Quienes fueron detenidas y encarceladas sin pertenecer previamente a 
ninguno de los grupos armados en ocasiones pertenecían a otros grupos de la 
izquierda legal, asociaciones de vecinas/os, movimientos sociales, entre otros. 
También se daban casos en que no eran activistas o no tenían una convicción 
política definida. Ante estas situaciones y teniendo que afrontar muchos años 
de prisión, las mujeres entran en contacto con una realidad que hasta enton- 
ces desconocian. Gabriela, inocente liberada, afirma que su paso por la cárcel 
la transformó y, aunque nunca llegó a identificarse con el PCP-SL, al conocer 
un mundo diferente piensa que salió de la cárcel totalmente cambiada. Ahora 
se considera política, pero en el sentido más amplio de la palabra, como sujeto 
político, con capacidad de elección y de incidir en la sociedad, no tanto como 
filiación a una de las dos organizaciones, porque ella siempre ha mantenido su 
inocencia y su independencia política: 


Entonces. vivir ocho años en un penal político significa que tú ya has aprendido 
muchas cosas. Yo no entré política y salí politica, debido a que tuve que convivir 
con gente con la cual conversaba. De alguna manera, consciente e inconsciente- 
mente, yo soy una mujer que entré al penal como ama de casa y salí de otra 
manera, convertida, porque conoci mucha gente importante (Gabriela, inocente 
liberada). 


Las cárceles se convirtieron en una continuación de la batalla ideológica, 
militar y simbólica que se estaba librando en aquel entonces en el país, espe- 
cialmente en el caso del PCP-SL, en el que parte de la estrategia era demostrar 
su fortaleza ideológica y moral (Rénique, 2003). La CVR encuentra en muchos 
relatos un denominador común de la cárcel como "escuela política y lugar de 
reclutamiento” para mujeres y hombres (CVR, 2003), pero igual, que antes, hay 
que subrayar este aspecto como activo e interrelacionado y no algo pasivo, donde 
resulta clave entender las distintas estrategias seguidas por mujeres y hombres 
con el fin de sobrevivir en prisión. Desde el otro lado, el del Estado peruano —tal 
y como sucedió en múltiples conflictos y guerras, en otras prisiones políticas 
o incluso en campos de concentración— utilizó las cárceles como estrategia de 
sometimiento y domesticación de sus cuerpos y conciencias para que quienes 
habían perdido conocieran la degradación hasta tal punto que apaciguase sus 
intentos de revuelta. Para ello, "el hambre, el hacinamiento, la humillación 
constante, la incertidumbre respecto a su destino, harían una labor lenta pero 
diaria para reclasificar las prioridades del prisionero” (Núñez, 2012: 308). 
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Gabriela relata que, cuando estaba en el Pabellón B con presas del PCP-SL, 
trataban de convencerla de sus ideales políticos. Asimismo, asegura que, en al 
nos casos, cuando venían nuevas presas, se encargaban de averiguar quiénes 
eran y de dónde venían, y si estaban o no definidas políticamente. “trataban de 
captarlas y hacerles entender su posición política. la lucha, que lo hacían por el 
pueblo y, en algunos casos, había gente que llegaba en nada y al final terminaba 
con ellas”. En su caso particular, cuenta que, cuando la detuvieron, al detener 
también a su esposo, su familia comenzó a tener problemas económicos, Algu - 
nas mujeres del PCP-SL le daban productos de higiene a cambio de que "agita- 
ra”, es decir, que hiciera trabajo político. Esta agitación política solian ponerla 
en marcha varias veces al día con el fin de "defender sus derechos y reivindica- 
ciones”. En algunos momentos fue como un trabajo con un horario estipulado, 
seagitaba a las seis de la mañana, a las doce del mediodía y a las seis de la tarde. 
Gabriela lo relata de la siguiente manera: 


Ellas trataban de acercarme jabón y papel higiénico, crema dental, y me dijeron 

“Este para ti porque como no tienes visita”. Entonces, por ahí ya empezaba el 
asunto, yo te doy, pero ya hay que agitar, hay que hablar, hay que cantar. Yo 
recuerdo que, al salir al patio, la gente trataba de captarte, de decirte, pero yo. 
desde un primer momento, asumí que a mí me habian señalado, me habían 
sindicado [otra mujer detenida que no conocía] y yo no tenía nada que ver y 
estaba allí tratando de soportar la situación. Y, finalmente, ellas entendieron eso 
y entonces me dijeron que iban a respetar mi decisión. Pero yo tampoco queria 
enfrentarme a todas ni tenerlas como enemigas (Gabriela, inocente liberada). 


Durante el conflicto armado, tal y como sucedió fuera, las prisiones se con- 
virtieron en un espacio de disputa territorial, simbólica y de poder que llevó al 
enfrentamiento entre el PCP-SL y el MRTA. Es decir, ambos grupos no bata- 
llaban únicamente contra el Estado, sino contra cualquiera que no fuera de su 
propia organización, especialmente en la década de 1990, cuando el clima de 
violencia era más intenso y la represión más aguda. Dentro de las cárceles exis- 
tían acuerdos y normas, tanto formales como informales, que establecían los 
mismos reclusos y que dependían del estatus que tuvieran: en la pirámide de la 
relevancia y poder, dentro de las cárceles, se situaban las prisioneras del PCP- 
SL; luego estarían las del MRTA; después, las independientes y, finalmente, las 
desvinculadas, arrepentidas e inocentes. 

Las mujeres del MRTA estaban en minoría, pero, aun así, intentaban recla 
mar beneficios particulares como presas políticas. Bea recuerda sus viven: 
en la cárcel considerando que, a veces, actuaron sin mucha reflexión y se de 
jaban llevar por la situación de tensión que se vivía en la prisión. Un ambiente 
de hostilidad que venía de diversos frentes y no únicamente del Gobierno. No 
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obstante, en ocasiones, "iban todas a una”, como cuando acudían las fuerzas 
especiales de la policía y del ejército para torturarlas. Durante su estancia car- 
celaria, Bea, perteneciente al MRTA, cuenta que había dos pabellones donde 
estaban las mujeres del PCP-SL, y solo un ala, es decir, ocho celdas, eran de 
mujeres del MRTA. Esa diferencia numérica las dejaba más indefensas por- 
que no tenían tanta visibilidad como las mujeres del PCP-SL, incluso llegaron 
a pedir a la dirección de la cárcel un ala para que únicamente estuvieran las 
mujeres del MRTA. 


Ahora pienso que a veces nos enfrentábamos entre nosotros de manera inútil 
porque las otras prisioneras no eran el enemigo, pero la manera de funcionar de 
Sendero no nos parecía la correcta y, claro. como ellas eran muchas más, noso- 
tras no existíamos. Haciamos huelgas de hambre. asi. hasta el final, para que nos 
hicieran caso o, si no, nos tenían que sacar en sillas de ruedas. Lo que pediamos 
era un reconocimiento, era lo justo. Queríamos un pabellón para nosotras solas, 
tener nuestras propias cosas, que todo fuera aparte, que la gente que servia la 
comida también fuera tupacamarista (Bea, MRTA). 


Los enfrentamientos en las prisiones eran cotidianos. Uno de esos epi- 
sodios ocurrió un día en el que varias mujeres del MRTA habían firmado con 
pintura en el muro del patio para visibilizar su lucha y, cuando desde la direc- 
ción de la prisión pidieron explicaciones, algunas mujeres del PCP-SL que se 
encontraban allí dijeron que habían sido ellas las responsables de esa pintada, 
lo que provocó un gran enfado en las mujeres del MRTA. Asi lo relata Gabriela, 
inocente liberada que lo estaba viviendo desde la distancia de alguien que no 
estaba involucrada en ninguno de los dos grupos y que no entendía esa actitud 
de enfrentamiento. 


Recuerdo que un día salíamos al patio y las chicas del MRTA habian firmado, 
[...] no sé de dónde se consiguieron pintura negra, pero habian pintado en las 
paredes del patio: "Viva MCD...”, no sé, algunas de sus letras, Y vino el alcaide, 
vino la policía y les preguntó quién ha sido y las de Sendero le dijeron: "Nosotras 
hemos sido”, y se peleaban y se pateaban duro y les metían la vara eléctrica. O 
sea, era una actitud de enfrentar, entonces, cosas asi es lo que hemos vivido 
obviamente en la calle, no sé cómo ha sido, pero en ese momento en el que las 
cosas eran difíciles y en cualquier momento podía haber un genocidio, ellas no 
se detenían en pensar eso (Gabriela, inocente liberada). 


Habiéndose reducido drásticamente la actividad de ambos grupos con mo- 
tivo de las detenciones de las cúpulas, la siguiente y definitiva prueba con el 


fin de demostrar quién había ganado la guerra fue la promulgación de la ley de 
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arrepentimiento de 1993. Este mecanismo de control también se había dado 
en otros contextos parecidos con presos y presas políticas, como en el caso de 
Argentina durante la última dictadura cívico-eclesiástica-militar. En todos 
los casos, estas normas tienen como finalidad "originar una escisión en gru 
pos según grados de colaboración con el poder” (D'Antonio, 2009: 99). Las 
personas que seguían encerradas quedaron divididas por módulos y pabello 
nes, según fueran presas políticas del PCP-SL (que, a su vez, se dividían en 
"acuerdistas” y de "Proseguir!!!”), del MRTA, arrepentidas, desvinculadas, 
inocentes e independientes. La estrategia de control basada en el “divide y 
vencerás”, incentivada con beneficios penitenciarios para quienes se sepa 
raran de ambos grupos, beneficiaba al Estado peruano, quien, asimismo, de- 
mostraba los resultados de sus leyes antiterroristas. El Estado se percató de 
que, además de la estrategia represiva directa, era importante implementar 
otros castigos más sutiles, como esta política de "neutralización y rehabi- 
litación/reeducación” (Felices-Luna, 2007b), la cual consiguió destruir la 
identidad de muchas y muchos prisioneros políticos, pasando de ser suje- 
tos políticos y activos, a transformarlos en personas pasivas y obedientes. 
Sin embargo, la autodefinición y la decisión de integrar una u otra categoría 
otorgada por las autoridades no era tan libre, puesto que había presiones de 
todo tipo. Desde la dirección de la prisión intentaban por todos los medios 
que se arrepintieran, proporcionaran información sobre los movimientos de 
quienes se mantenían políticamente activos y notificar los roles que tenía 
cada una dentro de prisión. 


En el peor de los casos, te llamaba la asistenta y te decía: "¿Tú quieres cam- 
biar de pabellón? Entonces dime quién reza y quién no reza”, y entonces, yo 
le decía: "No sé, yo no sé, señorita, yo no me he detenido en ver eso”. 
"Entonces me han dicho que tú no estás bien, pues déjeme que mire” [con- 
testó la asistenta]. Y entonces me cambiaron de pabellón (Gabriela, inocen- 
te liberada). 


Se crearon pabellones gestionados por la Iglesia católica y las autoridades 
estatales donde podían vivir, trabajar, profesar su fe y recibir visitas las perso- 
nas nombradas y autodenominadas “inocentes”, así como más tarde quienes 
se habían desvinculado de ambos grupos armados (Manrique, 2014). Esto hizo 


144. Las diferencias entre ambos consisten, principalmente, en las direcciones tomadas tras la captura de 
la cúpula del PCP-SL en 1992. Por un lado, están los acuerdistas, quienes estaban conformes con los 
acuerdos de paz de 1993 y, posteriormente, formaron las organizaciones políticas MOVADEF y 
FUDEPP (Frente de Unidad y Defensa del Pueblo Peruano). Por otro lado, está el grupo autodenomi 
nado Proseguir, que mantenía la continuidad de la lucha armada, a diferencia de la cupula encarce 
lada, y siguen en activo en la actualidad, aunque con poca incidencia, a través de actividades como el 
narcotráfico, la seguridad y el transporte de la cocaína producida en varias zonas de la selva del pate 
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que, dependiendo de dónde estaban ubicadas fisicamente las presas, asi sería 
su futuro carcelario, la información que contendrian sus expedientes peniten 
ciarios y la resolución de los posteriores juicios. 

Para entender la complejidad de las vivencias carcelarias. hay que analizar 
nuevamente las relaciones de poder dentro de la prisión. En aquel momento, 
aunque no pertenecieran a ningún grupo armado y con ello recibieran be 
neficios penitenciarios, en ocasiones, les compensaba más quedarse en los 
pabellones de las presas políticas por los beneficios (materiales, pero prin- 
cipalmente simbólicos) inmediatos y. sobre todo, por hacer frente a la in- 
certidumbre de sus vidas y de sus condenas. Por ello, en ocasiones deciden 
mantener su postura política por supervivencia dentro de la cárcel. Algunas 
entrevistadas nos cuentan como las desvinculadas o las arrepentidas eran in- 
crepadas y les asignaban los peores trabajos. Entre otras, Raquel comenta que 
era evidente que a estas presas "las trataban mal”, tanto las guardias como el 
resto de presidiarias, y por eso ella misma no quería irse del Pabellón B, don- 
de estaban las presas políticas. 


El director me llamaba para yo cambiarme de pabellón, me decía: "Si tú no eres 
senderista, ponte a tal lugar”, en una celda donde había independientes, pero 
¿qué pasaba con las independientes?, que los policias las trataban bien mal, las 
humillaban. Como eran personas que se habian arrepentido. no quería saber 
nada, [...] A cualquiera le puede pasar, porque es una cosa muy dolorosa, y yo no 
las digo nada, ni las humillaba, sino que me daban pena. ya, porque, cuando ellas 
me daban la comida, se les veía bien tristes. La policía les maltrataba mucho, 
¡qué malditos!, venían a insultarlas, las decian: "Barre esto, haz esto otro” 


(Raquel, PCP-SL). 


En estos pabellones que no correspondían a las presas políticas, los bene- 
ficios y mejoras penitenciarias consistían en actividades como poder salir a la 
cocina, asistir a misa religiosa, la realización de talleres y la labor pastoral, que 
significaba estar con grupos católicos o evangélicos. Quien no se acogiera a la ley 
de arrepentimiento y, por consiguiente, siguiera asumiendo una postura polí- 
tica, rechazaba todas esas actividades y debía permanecer en el pabellón de las 
presas políticas, es decir, quedarse en su celda la mayor parte del día, tener me- 
dia hora de patio y, de vez en cuando, salir a algún taller. Esta última actividad 
significaba para ellas un punto de reunión para encontrarse con los mandos, 
hablar y hacer sus acuerdos políticos. Pero también presionaban y acosaban a 
quienes se desvinculaban: "Un día, cuando llegó la dirección de la prisión para 
preguntar quién se quería ir del pabellón de las políticas. se pensaban que todas 
las chicas iban a querer abandonarlo, pero la mayoría dijo que se querían que- 
dar” (Lola, PCP-SL). 
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ESCULTURAS REALIZADAS POR LAS PRESAS. ESTABLECIMIENTO PENITENCIARIO ANEXO MUJERES 
DE CHORRILLOS. LIMA (CÁRCEL DE MÁXIMA SEGURIDAD) 


Fuente, Fotografia de Marta Romero-Delgado. 


La existencia de una organización política dentro de la prisión podría ser 
perjudicial para las presas que no se identificaban con ella, quienes pertenecen 
aotra o que no tuviese tanto poder. En estos casos, la identidad de estas presas 
condenadas por terrorismo, marginales y marginadas tiene que enfrentar no 
una, sino dos instituciones totales (Felices- Luna, 2007). La CVR (2003) lo de- 
nomina "doble cárcel”. 

Al ir bajando la intensidad del conflicto armado por estar las cúpulas de 
ambas organizaciones encarceladas y acogerse bastantes miembros a la ley 
de arrepentimiento, el poder que tienen las organizaciones políticas dentro de 
las cárceles también se debilita. Por ello, comienzan a plantearse diversas ma- 
neras de "romper el sistema penitenciario”, ya no desde una manera literal de 
luchar contra el Estado y sus instituciones, como habían planteado los presos y 
presas políticas, sino como una manera de sobrevivir a la cárcel. Gabriela argu- 
menta que, tras el acuerdo de paz, lo que había que hacer era "romper el régi- 
men penitenciario”, pero de una manera menos agresiva. Ella lo plantea como 
una cuestión de género. 


Hay que pensar en una forma de cómo romper este régimen, mientras que los 
hombres rompían rejas y sobornaban, las mujeres daban comida; por ejemplo. 
Ja policía venía y le decía[n]: "Señorita, ¿le gusta este yogur con frutas?”, enton- 
ces ella [la guardia] decía que sí y le preparaban yogur con frutas y, así va 
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empezaba la cooperación, Y resulta que, bueno, [para] nosotras esa fue la forma 
de romper el régimen (Gabriela, inocente liberada). 


Aunque en este testimonio se plantea la “ruptura de sistema” como algo 
exclusivo de las mujeres en contraposición a la “violencia por la que optan los 
hombres”, es decir, desde unos estereotipos que corresponden a los tradicio- 
nales roles de género. comprobé que esa rigidez no se daba. Algunos hombres 
entrevistados también hablan de "romper el sistema carcelario” desde este 
mismo punto de vista. Es decir, no desde el enfrentamiento agresivo contra la 
institución, sino desde la comunicación y la actitud asertiva hacia los funciona- 
rios y todo lo que simboliza la cárcel, lo cual, para algunos, sería interpretado 
como "una manera inteligente de pasar los años de cárcel”. Luis, también ino- 
cente liberado, después de diez años en prisión se vio en una encrucijada: seguir 
aislado o romper el aislamiento. Llegó a esta conclusión porque comprendió 
que la lucha en la prisión siempre era por romper el aislamiento, pero no tenía 
por qué ser únicamente rompiendo las rejas, sino que, dependiendo de las con- 
diciones y las dificultades, era posible encontrar otras vias de actuación y otras 
soluciones. Según él, una primera forma de quebrar el régimen carcelario era 
dialogando con las autoridades. 


En provincia era más fácil, dialogaba con el director y le hacía ver qué era reco- 
mendable, que la gente estaba con ganas de hacer deporte y eso facilita la convi- 
vencia entre el interno y la autoridad, y aceptaban. Otra forma, cuando era 
posible, era mediante la corrupción, le dabas un sueldo al policía para salir un 
poquito de la celda cuando estabas encerrado y, si eso no funcionaba, le reven- 
tabas la reja, pero tenías que reventarlas... o dialogando, o coimeando [sobor- 
nando]. o rompiendo la reja, tenías que romper el régimen porque nosotros no 
hemos nacido para ser esclavos ni hemos nacido para estar presos y hemos 
nacido para ser libres, y defender esa libertad aun [...] a costa de nuestra vida 
(Luis, inocente liberado). 


Tanto este entrevistado como otros presos entendieron que, a esas alturas 
del conflicto armado y estando encarcelados, se encontraban ante el mismo di- 
lema: romper el régimen hacia afuera y, a la vez, también entre ellos. A medida 
que fue pasando el tiempo, algunos comenzaron a sentir que quienes igualmen- 
te estaban encerrados no eran sus enemigos, porque ya era bastante estricto 
el sistema penitenciario como para además enfrentarse a sus compañeros por 
tener distinta ideología; "comíamos de la misma paila [recipiente para coci- 
nar], teníamos el mismo frío, nos metían el mismo golpe, nos encerraban de 
la misma manera”. Esto hizo que muchos fueran flexibilizando sus posturas 
ideológicas o, al menos, comenzaran a establecer una relación cordial y hablar 
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Pc 


amistosamente con otras personas que no fueran de su misma organización: “al 
final. la ideología comenzó a caer por su propio peso” 


Entonces, alli ya empezamos a mantener un diálogo. comenzamos a conversar y 


a dialogar y cuando se abrió un poco el régimen; nuestros amigos. sobre todo de 


Sendero, su gente se iba. porque lo que los nueleaba a ellos era el odio, los 
nucleaba: "Como el policía me encierra, como el policia nos golpea. todos hace 
mos una causa común contra el abuso, pero si desaparece el abuso, ya no tengo 
forma de juntar a la gente”. [...] Finalmente, entendimos todos que la mejor 
manera de romper un régimen era dejar nuestras parcelas, dejar de mirarnos 
con recelo y desconfianza. Y sí te puedo decir, en mi experiencia personal. en 
Cajamarca, que todos fuimos muy hermanos, todos nos unimos bastante (Luis, 
inocente liberado). 


Pero, para muchas mujeres y hombres, sobre todo quienes ingresaron en 
sus organizaciones con mayores convicciones políticas, esta actitud suponía una 
claudicación, una traición a sus ideales y un absoluto conformismo. No es mi 
intención juzgar ninguna de las posturas adoptadas, lo interesante es analizar 
cómo tanto en las cárceles de mujeres como en las de hombres se daban am 
bas posturas, lo que nos ofrece nuevamente otro ejemplo en el que los roles y 
estereotipos tradicionales de género son impugnados. Teniendo en cuenta los 
valores atribuidos a la masculinidad hegemónica, se entendería que únicamen- 
te los hombres actuaran con violencia y agresividad, a la vez que, según la femi- 
nidad hegemónica, serían las mujeres las que tendrían una actitud más pasiva y 
de entendimiento sin recurrir a “agitar”, gritar y exigir sus derechos de mane- 
ra agresiva. Pero, como apareció en numerosos testimonios, tanto unos como 
otras recurrían a ambas estrategias antagónicas con el fin de romper el sistema 
penitenciario. 

Un último apunte para comprender en su totalidad esta ruptura del sis- 
tema en ambas vertientes. Por supuesto que la ideología ayudó a sobrevivir a 
muchas mujeres (y hombres) en las cárceles, pero, de nuevo, entendiendo la 
ideología como algo que va más allá de las convicciones políticas de una orga- 
nización en concreto, más bien como el universo cognitivo, considerado como 
deseable y de pertenencia, es decir, conformado por las creencias a través de las 
cuales se ha socializado una persona y que posteriormente ha hecho propias. 
Bajo este prisma, la cárcel peruana como institución total enfrentó a dos gran- 
des grupos ideológicos que desarrollaré en los siguientes subapartados: 1) el de 
las organizaciones armadas, que ya tenían un trabajo político previo y durante 
el conflicto; 2) el del Estado peruano, que intentaría volver a "ciudadanizar” a 
aquellas personas que se arrepintieran de sus actos. Aquí la ideología sería la 
de la ciudadanía hegemónica peruana, simbolizada por la bandera peruana y el 
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himno nacional, teniendo además especial relevancia la ideología religiosa a 
través de actos y actividades litúrgicas tanto católicas como protestantes dentro 
de la cárcel, Para esto se crean las diferentes categorías de personas según sean 
desvinculadas, arrepentidas, independientes e inocentes. 


5-5-1. CUANDO LA IDEOLOGÍA MARXISTA SE CONVIERTE 
EN UNA HERRAMIENTA PARA SOBREVIVIR AL ENCIERRO 


Las presas políticas acusadas de pertenencia al PCP-SL o al MRTA, que además 
se identificaban e interiorizaban su ideario previamente o durante su estancia 
en la cárcel, gozarán de la solidaridad y de la estabilidad que les ofrece la perte- 
nencia a una comunidad. reforzando así su identidad de combatiente. Además, 
con el fin de sobrellevar emocionalmente sus largas condenas, muchas consi- 
deran importante “no dar un paso atrás en sus convicciones”, es decir, reafir- 
marse en sus elecciones vitales, afrontando sus condenas y renuncias como una 
parte natural y lógica de su compromiso político. 


A mi me sentenciaron a 25 años. Es sepultar en vida a una persona. Por eso, es 
necesario un planteamiento político, no somos criminales. Lo que han querido 
con estas condenas es escarmentar, han actuado con venganza, con odio. [...] Sé 
que hay gente que. aunque no sean comunistas, son democráticos, progresistas, 
y eso es muy valioso. [...] La cárcel me ha hecho más madura. en todo, también 
politicamente. Debe haber una solución política. Desde el año 93 que se firmó el 
acuerdo de paz y aquí seguimos. También se resuelve con una amnistia y todavia 
no llega (Valentina, PCP-SL). 


El objetivo de los y las presas políticas era, como apuntó Rénique (2003), 
transformar las “mazmorras de la reacción” en "luminosas trincheras de com- 
bate” para desafiar el poder establecido desde su propio terreno y, así, hacer 
patente "su ruina moral y su inviabilidad”. Este autor ha analizado el comporta- 
miento de quienes integraron el PCP-SL en las cárceles, y concluye que la lógica 
senderista pasaria por demostrar su implacable voluntad de lucha, con el fin de 
revertir la situación de separación de la sociedad que la prisión garantizaba, y 
ganar al menos la batalla simbólica e ideológica. Efectivamente, para muchas de 
las mujeres entrevistadas, en especial para las que previamente tenían una só- 
lida socialización política, la ideología marxista les ayudó a afrontar la situación 
carcelaria. 


La DINCOTE me torturó para quebrarme. Lo que ayuda es la ideología, la con- 


vicción, Fui vejada y humillada como mujer. [...] En 1988, me detienen y me 
llevan a Castro Castro. En 1992, a través de un genocidio hecho desde una 


214, 


política de exterminio, desaparecen 120 mujeres y 350 hombres El genocidio 
comenzó desde el golpe del 5 y 6; en el genocidio murieron 41042 dirigentes del 
partido. Lo que nos ayudó a seguir también fue la convicción. [...] Me trasladan 
a Yanamayo, en Puno, y allí estoy diez años. Fue un sistema aislado, no pude ver 
a mis familiares. A mi, en el juicio del megaproceso, me aplicaron la autoria 
mediata, por lo que me pusieron cadena perpetua, No lo podían aplicar, pero por 
ser dirigente me condenaron a 18 años, que ya los cumplí (Mercedes. PCP-SL) 


La ideología comunista se convierte en la principal herramienta a la hora 
de hacer frente a estas situaciones y, posteriormente, superar los largos años 
de cárcel, incluso de cadena perpetua. Fundamentalmente, cuando, como en el 
siguiente testimonio de Laura, tienen que enfrentarse por un tiempo indefinido 
al aislamiento absoluto en un espacio muy reducido. En estos casos, según ella. 
lo único que les ayuda es "ponerse una disciplina”: 


Decidi no observar más de lo absolutamente necesario mi celda, porque [en] el 
momento en que me memorizara sus líneas, sus manchas. sus ángulos. etc., ese 
mismo instante me volvería loca. Resolvi sobrevivir cuerda y sana. comencé a 
realizar ejercicios aeróbicos, abdominales, planchas... Llegué a realizar cin- 
cuenta seguidas a pesar de la fractura de mi brazo derecho... Procuraba cansar- 
me y eliminar todo el estrés negativo que me cargaba por el encierro; del techo 
por la ventanita de 15 por 15 centímetros, en el día, ingresaba un rayo de sol, y 
comencé a calcular la hora por la rotación y movimiento de dicho reflejo. A 
menudo colocaba mi cabeza en el suelo para que dicho rayito de sol ilumine mis 
ojos y despeje mis pensamientos (Laura, MRTA). 


Como se aprecia en estas palabras de Laura, las que más convencimiento 
político tenían, evalúan su situación como "una consecuencia de su elección por 
luchar”, con lo que una vez más vuelven a elegir cómo afrontar esa nueva etapa. 
Si consiguen que se desanimen y anularlas como persona, supondría su perdi- 
ción y el Estado habría ganado de nuevo la batalla, esta vez la simbólica. Por eso, 
consideran que resulta necesario que, después de haberlas capturado y estan- 
do en terrero enemigo, deben seguir mostrando "su superioridad ideológica y 
política, su valor, su disciplina y su capacidad de entrega” (Rénique, 2003: 15). 
Especialmente las mujeres que pertenecen a la cúpula de ambas organizaciones 
tendrán que mostrarse más integras y fuertes porque serán más mediáticas y 
tendrán más relevancia social que otras, Así lo confirma Elena Yparraguirre en 
una entrevista. 


Me llevaron a la isla San Lorenzo. Me di cuenta porque olía a mar. Me enmarro- 
caron [esposaron] mis pies, colgaron los grilletes de mis muñecas a unas 
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argollas pegadas a una pared, por encima de mi cabeza. Mi estadía en San Loren 
zo no la conocia ni el Comité Internacional de la Cruz Roja. Mi madre me cuenta 


que, a diario, iba a sus oficinas y le respondían: "Su hija está en un lugar desco 
nocido”. [...] El agua la lanzaban por el hueco en el techo por tres minutos sin 
avisar, tiempo en que aprovechaba para guardarla en las ropas y refrescarme 
después. Me prohibian cantar, silbar, hablar, [...] Afuera, los marinos eran o 
mudos o soeces. Me comporté como una comunista y formulé un plan de trabajo 
diario: gimnasia, análisis politico, poesia a componer en mi cabeza. Hice 17 


poemas y les puse números. Bajé de 57 a 42 kilos!15, 


Muchas mujeres afianzan sus convicciones políticas en la cárcel. Surge asi 
una nueva identidad con la cual intentarán dar sentido a toda la vivencia car- 
celaria. Ahora son presas políticas o prisioneras de guerra. Incluso a la hora de 
hacer balance de los años en prisión? 10 se apoyan en esa figura para autocon 
vencerse de “lo positivo de la cárcel” para, así, revertir no solamente las pér- 
didas humanas en sus filas, sino su derrota militar y política. Un claro ejemplo 
serian las fechas de ambas matanzas en los penales (1986 y 1992), convertidas 
por el PCP-SL en días para recordar a “sus mártires”: el 4 de octubre, Día del 
Prisionero de Guerra: y el 19 de junio, declarado Día de la Heroicidad. 


Fui sobreviviente en el 92, en el enfrentamiento fui herida. La idea de ese régi- 
men penitenciario [con Fujimori] era convertirnos en subhumanos. porque el 
hombre es un ser social y fuimos separados de la sociedad. de la familia, no nos 
permitían abrazarnos. [...] Es una experiencia muy rica y positiva. Compartien- 
do alegría y tristeza (Valentina, PCP-SL). 


5-5-2. CUANDO SER DESVINCULADA, ARREPENTIDA, INDEPENDIENTE 
O INOCENTE SE CONVIERTE EN UNA ESTRATEGIA PARA VOLVERA LA 
"CIUDADANÍA PLENA” 


Estas categorías, aunque sean diferentes en cuanto a la definición, los objetivos, 
el momento histórico y las consecuencias, se convierten en el intento de retor- 
no a la ciudadanía plena antes de salir definitivamente de prisión. Es el Estado 
peruano quien plantea estas divisiones, pero apoyado o presionado por asocia- 
ciones de derechos humanos y de familiares, y por una parte de las personas 
encarceladas. Por consiguiente, los objetivos e intereses eran muy diferentes 
entre sí, no únicamente entre las categorías analizadas, sino dependiendo de 


145. Entrevista; “La novia de Abimael”, revista Caretas, 2007. n° 1974. 
146. El balance de sus vidas, así como la evaluación de sus experiencias, será analizado con detalle en el 
siguiente capitulo 
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quién las usara. El trasfondo seria volver a "ciudadanizar”' a quienes hubieran 
sido sospechosos de integrar el PCP-SL o el MRTA (inocentes) o quienes se 
arrepintieran de sus actos (arrepentidas/os o desvinculadas/os). Aquí la ideo- 
logia sería la de la ciudadanía hegemónica peruana, vehiculizada en la bandera 
peruana, el himno nacional y la religiosidad, mayoritariamente católica, pero 
también protestante. 

El caso paradigmático es el de las personas inocentes, ya que es un con- 
cepto único y que no se ha dado con anterioridad en otros conflictos armados. 
Según Ernesto de la Jara (2001: 23), los inocentes son “personas arrancadas de 
sus casas, encarceladas, humilladas, exhibidas. torturadas y, al final, después de 
semanas, meses o años de prisión, la mayoría liberadas” debido a que eran ino- 
centes. En efecto, la inocencia fue una producción conjunta donde no hubo una 
figura dirigente que sobresaliera, sino que hubo una creación dinámica, que in- 
cluía declaraciones estratégicas o silencios cómplices, para que algunas perso- 
nas pudieran solicitar, y a veces recibir, el indulto (Manrique, 2014: 67). Con- 
tando con la Comisión Ad Hoc (CAH), creada de 1996 a 1999 por el Gobierno de 
Alberto Fujimori tras presiones nacionales e internacionales. posteriormente, 
con el Gobierno de transición de Valentín Paniagua y. después, con el de Alejan- 
dro Toledo, fueron indultadas por su inocencia 789 personas bajo esta figura. 
Recibían el indulto reconociéndoles su inocencia y. “después de una revisión 
minuciosa de sus expedientes y un proceso multifacético (no necesariamente 
ligado a los procedimientos característicos de una investigación penal) fueron 
respaldados en esta aseveración” (ibíd.: 58). En todo este proceso de concesio- 
nes de indultos y de declaraciones de inocencias, también estuvieron presentes 
los estereotipos y prejuicios de género. De hecho, una de las razones por las que 
más mujeres hayan obtenido el indulto es que "tuvieron mayores posibilidades 
que los hombres de ser vistas como utilizadas por sus parejas heterosexuales, 
precisamente debido a estereotipos de género” (ibid.: 67), y, consecuentemen- 
te, la comisión consideraría poco probable que las mujeres se unieran a alguno 
de los dos grupos armados. 

Muchas de las mujeres que pasaron por la cárcel, y que previamente no se 
habían integrado en ninguno de los dos grupos armados, cuentan cómo les cos- 
tó adaptarse porque todo era nuevo para ellas. Aun así, aprendieron a sobrevivir 
basándose en su experiencia propia y en la de sus compañeras de prisión. Les 
sorprende la resistencia y la fortaleza de las presas políticas. sobre todo quienes 
sobrevivieron a la matanza de los penales de 1992. Gabriela, inocente liberada, 
relata sus percepciones al respecto: 


Bueno, nosotras sí aprendimos muchas cosas de la gente acusada de Sendero que 


asumía una postura política. Nosotros aprendimos la sobrevivencia, no enten- 
díamos cómo mujeres que habían estado en Castro Castro [cárcel mixta] y, 
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luego, en este penal de Chorrillos habían podido sobrevivir tanto, y eso fi 
experiencia que nos ayudó mucho a sobrevivir en la cárcel (Gabriela, inocente 
liberada). 


Ese aprendizaje del que habla Gabriela también 
testimonios, aprendieron que si había mujeres que 
régimen penitenciario, ¿por qué ellas no? Los primeros días de encierro no 
si 


á presente en muchos 
istian y sobrevivian al 


bian bien cómo actuar y muchas pensaban que sería imposible resistir ni si 
quiera una hora con la celda cerrada, pero, efectivamente, tuvieron que adap 


u vida ya no les perte 


morir en la cárcel, Para todas fueron experiencias muy dificile 
de constante aprendizaje. 
Pero no todas las opiniones sobre las experiencias ( 


rcela 


y algunas mujeres remarcan las tensiones existentes entre los diferentes “esta 


tus” de las presas. Cristina, también inocente liberada, acusada de pertenencia 


tionaron bien 


al PCP-SL, relata cómo, en su opinión, las presas políti 


dentro del penal: 


los recursos y en ocasiones hasta "abusaron de su poder 
Cuando daban alimentos, cuando se conformaron grupos, ha habido pillajes. 
peleaban por el alimento, se quitaban los sitios, se peleaban por cuestiones [...] 
de comida, despreciaban a las [presas] comunes. No, no han sabido llevar bien, 
no han tenido un manejo correcto de una política, porque todo es politica. poli 

tica de ventas. política de industria, política en todos los terrenos (Cristina. 


inocente liberada). 


Además, algunas consideran que no tenía sentido agitar porque discutían 
sin motivo, siempre iban en contra de la policía y no acataban las órdenes que 
les daban las autoridades. Lo cual hacía poner en peligro al resto de reclusas, 
incluso a los bebés que se encontraban en la prisión. Así lo testimonia Araceli, 
acusada de pertenecer al PCP-SL: “Ellas [las mujeres del PCP-SL] me dijeron: 
"Ahora que tú tienes tu sentencia, agita por el acuerdo de paz, porque tú estás 
de acuerdo con la paz, y yo decía: “Sí, con la paz si estoy de acuerdo, pero yo no 
quiero agitar, yo, por favor, ya no quiero agitar” (Araceli, inocente liberada). 

Cristina, la hermana de Araceli, también es crítica al respecto. Al intentar 
mejorar las condiciones penitenciarias de su hermana, Cristina terminó tam 
bién en la cárcel desde 1991. Ambas salieron a principios de la década del 2000. 
Cristina considera que había que actuar "de manera más inteligente” porque, 
como estaban en clara desventaja, al final siempre ibana salir perdiendo y lo úni 
co que conseguirían serían golpes. No entendía la manera de razonar de quienes 
no pensaban como ella, no comprendía para qué hacer manifestaciones, “pero 
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site mataban, de qué y contra qué y quién, si tú ya estas presa. ¿no es cierto?”. 
Ella considera que son cuestiones lógicas debido al desequilibrio de fuerzas por 
estar privadas de libertad y. por eso, las presas políticas incurrirían en contra- 
dicciones y veía mal su actuación. 


Otro ejemplo te voy a decir. Cuando yo estaba en el pabellón. se dividió Sendero, 
estaban Proseguir y los acuerdistas de paz, ¿qué pasó? A mí me daba la risa, 
porque decian: “Nosotros estamos en contra de que se obligue a cocinar, porque 
los que cocinamos tenemos que tener un sueldo”, pero ¡qué sueldo vas a tener si 
a ti te llevan a la cocina!, quién te va a cocinar con mayor garantía para que no te 
metan un vidrio y para qué voy a discutir, me cocino mi comidita y para qué 
vamos a estar discutiendo. Son cuestiones tan triviales, y más cuando es en 
beneficio para ti, pero y qué recibiamos: golpes. palos, todo era eso, todo era 
negativa (Cristina, inocente liberada). 


Tampoco existe un perfil homogéneo entre las desvinculadas, arrepenti- 
das, independientes e inocentes. A través de las historias personales de las mu- 
jeres y los hombres que formaron parte de ambas organizaciones o que termi- 
naron involucrados de manera directa o indirecta, podemos comprender cómo 
ha sido su trayectoria y cómo se ha formado su subjetividad. Mónica ejemplifica 
el caso totalmente contrario al de las presas políticas, es decir, al llegar a la cár- 
cel, cree que ya no tiene sentido la organización y ya no se identifica como mujer 
combatiente, por lo que intenta desvincularse como sea. Para ella, su principal 
motor de incorporación fue la cercanía y el trabajo que realizaron con el campe- 
sinado. Pero, al terminarse eso tras su encierro, considera normal abandonar el 
PCP-SL; según ella, la lucha ya no estaba ahí: "Yo pienso que [lo que] más me ha 
unido [es] esa parte de la convivencia con los campesinos, el trabajo; mas no, de 
repente, una cuestión ya netamente ideológica. [...] Entonces, en prisión, era 
para nada, había que seguir con la necesidad. Para mí era absurdo, ya no había 
sentido, tuve que organizarme” (Mónica, PCP-SL). 

Mónica considera que tuvo que adaptarse a la vida en la cárcel únicamente 
para sobrevivir, a lo que ella llama “organizarse”, pero con expectativas de re- 
hacer su vida una vez estuviera fuera de prisión. Además de este factor, mientras 
continuaba recluida en la cárcel, conoció en el 2000 a un hombre soltero, y que 
también estaba cerca de cumplir su condena, con quien comenzó una relación 
sentimental y un proyecto de vida donde la opción política resulta antagónica. 
Suintención era "mirar al presente” y comenzar una vida nueva después de salir 
de la cárcel. 
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CAPÍTULO 6 
EL BALANCE DE SUS VIDAS. PERSPECTIVAS PERSONALES 
Y POLÍTICAS 


6.1. INTRODUCCIÓN 


Alo largo del libro se han ido incluyendo en las distintas secciones algunas de 
las reflexiones de las mujeres sobre maternidad, renuncias y experiencias car- 
celarias, entre otras. En este último capítulo se trata de sintetizar esos balances 
retrospectivos sobre sus vidas y, en concreto, los referidos a cómo vivieron el 
conflicto armado. cuáles han sido los aprendizajes a nivel vital, los aplazamien- 
tos de todo tipo que tuvieron y tienen que seguir realizando, y sus expectativas 
futuras personales y políticas. 

Como se vio a lo largo del libro, no hay una única manera de ser mujer ni 
de ser combatiente, para lo que influye cómo hayan vivido, crecido, y por qué 
se han integrado en el PCP-SL o en el MRTA. De igual manera, no es apropiado 
comparar las experiencias vividas de las mujeres desde la idealización de la vida 
civil en contraposición a las experiencias bélicas. En este sentido, los estereoti- 
pos existentes entre la vida civil (en supuestos momentos de paz) contrapuestos 
ala vida militar (durante una guerra o conflicto armado) se mantienen intactos. 
Frecuentemente, la primera suele conllevar, además, una idealización de la in- 
fancia, la adolescencia, el mundo laboral, las relaciones interpersonales, etc., 
tendiendo a una homogeneización de estas vivencias. Por otro lado, estas expe- 
riencias no dejan de estar marcadas por un cierto etnocentrismo, en las que las 
mejores aspiraciones y opciones se asociarían a la vida en las zonas urbanas en 
las que se da una supuesta modernidad (Ibarra, 2007). 

El proceso de resocialización que supuso para muchas mujeres de la in- 
vestigación la época de clandestinidad (en campamentos de la sierra y la selva 
o en zonas urbanas) y, posteriormente, la prisión, modificó sus vinculos entre 
ellas y el mundo. Tenían que adaptarse de la mejor manera a multitud de cam- 
bios en muy poco tiempo, desde cambios materiales (como horarios, normas. 
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la manera de alimentarse). hasta la manera de relacionarse con el resto de sus 
compañeras y compañeros, la identificación o no con los valores del grupo, el 
arrepentimiento, cuestionamiento o afianzamiento de sus convicciones politi- 

y. por supuesto. a las abruptas transformaciones en los lazos con las fami- 
lias de origen. 

Hay una disparidad de opiniones y sentimientos en el balance que hacen 
estas mujeres de estas experiencias. Las hay que consideran que su tiempo 
estuvo bien invertido, les tocó tomar decisiones difíciles en un momento 
determinado de la historia peruana y debieron actuar en consecuencia. Sin 
embargo. otras consideran que perdieron demasiado y el resultado no fue el 
esperado. En cualquier caso. todas consideran que tuvieron que asumir ma- 
yores retos y costos por el hecho de ser mujeres y. aunque hubo momentos de 
una crudeza inigualable y algunas sigan estando encarceladas. intentan mirar 
al presente y al futuro con cierto optimismo. rescatando ciertos aprendizajes 
vitales. 


cas: 


6.2. COSTOS. RENUNCIAS Y APLAZAMIENTOS 


Con el fin de normalizar los costos, renuncias y aplazamientos realizados por las 
mujeres, es decir. los aspectos considerados negativos derivados de su ingreso 
(con mayor o menor capacidad de elección) en ambos grupos, era importante 
apelar antes. durante y con posterioridad al conflicto armado a la necesidad de 
actuar en conjunto y dotarle de sentido a sus vidas y a sus decisiones. Todo esto 
estaba previsto y definido en las bases teóricas de ambas organizaciones, es de- 
cir. no era producto únicamente de la elaboración de cada persona ni era algo 
casual o fortuito. Eso sí. para que fuera efectivo requería de una aceptación e 
integración en sus vidas. 

En el PCP-SL hablan de “costos” o de la “cuota” como conceptos irreme- 
diables derivados de la lucha. En un manuscrito senderista de 1985, Abimael 
Guzmán define la cuota como "el sello de compromiso con nuestra revolución, 
con la Revolución Mundial. con esa sangre del pueblo que corre en nuestro pais 
[...] la cuota es una pequeña parte de la revolución peruana y de la Revolución 
Mundial (Guzmán, citado en Gorriti, 2009: 179). Igualmente, en la "Entrevista 
del siglo” (1988). Guzmán declara: 


Marx, pues, nos ha armado, así como Lenin y, principalmente. el presidente 
Mao Tse-Tung, nos enseña lo que es cuota, lo que es aniquilar para preservar, lo 
que es mantener la bandera en alto, pase lo que pase. [...] ¿Hemos pasado 
momentos difíciles? Sí. pero ¿qué ha demostrado la realidad? Que, si se persis- 
te. se mantiene la política al mando, se mantiene la estrategia política, se 
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mantiene la estrategia militar, se tiene un plan claro, definido, entonces se 


avanza, y se es capaz de enfrentar cualquier baño de sangre” (Arce y Talavera 


1988: 20). 


Es aqui donde se exalta y se apela a la “heroicidad de los mártires”, que 
dan suvida por la “causa revolucionaria”. Las mujeres de la investigación tienen 
presente estos costos como inevitables, entre los que se cuenta incluso dar la 
propia vida. Puesto que han sobrevivido para contarlo, adquieren otras dimen 
siones subjetivas igualmente importantes para ellas como es el sufrimiento de 
otras personas cercanas y queridas: "Los costos son el sufrimiento del pueblo, 
los muertos y el dolor de la propia familia” (Aurora, PCP-SL). 

Por mucho sufrimiento que hayan experimentado durante la época de 
clandestinidad, y por muchos años que hayan pasado dentro de prisión (o con- 
tinúen todavía en ella), consideran que esos costos eran "parte de la lucha” y 
dieron la vida por lo que creían: "No estoy de acuerdo con la sentencia que me 
han impuesto, pero sabia que hay costos. [...] He sido detenida dos veces, la 
primera me sentenciaron a cuatro años, y la segunda, a 14 años. Pero, haciendo 
balance y teniendo en cuenta el costo. pesa lo positivo” (Sara, PCP-SL). 

En el ideario del MRTA también aparecen menciones a la "cuota de sa- 
crificios necesaria para implantar el socialismo en el país”, lo cual es, además 
de ratificado por los teóricos clásicos marxistas (como en el caso del PCP-SL), 
igualmente tenido en cuenta por parte de Ernesto “Che” Guevara. Para él los 
sacrificios individuales cobran sentido únicamente si se lucha colectivamente 
para que termine ese sufrimiento social, entendiendo que "todos y cada uno 
de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el 
premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos 
hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte” (Guevara, 2004: 424). 
Las mujeres del MRTA también tienen presente estos sacrificios para alcanzar 
su objetivo final, que trasciende los intereses individuales y personales. 


“¿Por qué tienen que darse las cosas así, por qué tengo que separarme de mis 
padres, dejar mis estudios, mis proyectos familiares, mis amistades...?”. Me 
interrogaba, y a la vez me contestaba: "Porque el amor (a mi pueblo y a mi familia) 
a menudo exige sacrificios” [...] siempre los que encabezan son los que más pri- 
vaciones, sacrificios o limitaciones personales tienen; esta confrontación con el 
Estado de injusticias hacía que dejemos nuestras prioridades personales en 
segundo plano, si queríamos el triunfo pronto, más debía ser nuestro empeño y 
dedicación, y procurar que sean más y más los que nos acompañen (Laura, MRTA). 


Tanto dentro como fuera de la cárcel, estas mujeres tienen que recons- 
truir su vida después de todo lo vivido. Experiencias que, quizás, todavía no han 
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podido gestionar o integrar completamente. pero que siempre las acompaña 
rán. En ocasiones, algunas de las experiencias nunca llegaron a imaginarias, a 
pesar de que tuvieran preparación o convicción ideológica previa sobre las po 
sibles consecuencia acrificios de debían hacer; aseguran que la realidad es 
ona. Hay secuelas dificiles 


muy distinta cuando se experimenta en primera pe 
de afrontar, dolores que siempre llevarán consigo e incluso culpa por haber so 
brevivido ellas para contarlo, mientras que otras personas cercanas, amistades 
y familiares no pueden hacerlo. Todo esto les hará cuestionarse sus vidas y las 
elecciones que tuvieron que realizar. Aveces, se vislumbra cierta amargura por 
un desenlace del conflicto que no fue positivo para ellas y por lo que. por tanto. 
no se alcanzaron los objetivos marcados a nivel político y militar. Consecuen 
temente, esos sacrificios y pérdidas que han hecho a lo largo de los años duelen 
más. Para algunas. podría ser considerado como una decepción personal y co 
lectiva a la vez. 


Por supuesto que una guerra tiene sacrificios. He visto muchos compañeros 
morir delante de mí sin poder hacer nada, así, impotente; se fue gente muy que- 
rida y luego es duro afrontar más sufrimiento, propio y de nuestros familiares, 
torturas. vejaciones, encarcelaciones en regímenes inhumanos... Ahora ya fuera 
[de la cárcel] me pregunto si todo esto valió la pena. Y también me pregunto por 
qué yo seguiré viva y por qué no me tocó morir como otros (Clara, MRTA). 


Las renuncias y las pérdidas que más pesan son las referentes a los vin- 
culos familiares. en concreto, quienes fueron madres, que son las que señalan 
las dificultades y frustraciones que experimentaron con sus hijas/os y a la hora 
de vivir la maternidad. Temían en todo momento por sus vidas, no los vieron 
crecer y no pueden rehacer los vínculos perdidos. Siempre vivían con la incer- 
tidumbre y el miedo a que pudieran matarlos, ser coaccionados, amenazados y. 
en definitiva, hacerles daño u otro tipo de perjuicio mientras ellas estaban en la 
clandestinidad o en la cárcel, 

Asimismo, algunas de las mujeres que no fueron madres hacen hincapié 
en que les hubiera gustado vivir esa experiencia, pero ya no tendrán esa opor- 
tunidad porque “no se puede volver atrás en el tiempo” (Bea, MRTA). Y, aunque 
también hay otras que no fueron madres por "decisión propia”, todas tuvieron 
que elegir entre una vida familiar o una vida política. 

Aunque no sea el único, la maternidad es un aspecto esencial a la hora 
de analizar las postergaciones o los proyectos que se vieron truncados. Cuan- 
do realicé la entrevista a Amanda, en 2009, había salido hacía pocos años de 
prisión y tenía que replantearse su vida de nuevo, “comenzar de cero”. Debia 
hacer planes que, quizás, no se iban a materializar nunca, como tener descen 
dencia debido a su edad (41 años). Aun así, no pierde la esperanza y mantiene 
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una actitud optimista planteándose otra serie de expectativas en caso de que no 
poder tener su propia familia: "Debe ser algo lindo tener tu propia familia, pero 
si no se concreta... hay otras cosas gratas, gratificantes, que también [...] vana 
llenar la vida o mi propia vida, y llenarla de objetivos, de expectativas, siempre 
continuar con optimismo mirando siempre el futuro” (Amanda, PCP-SL). 

Como vemos, lo que consideraban prioritario era actuar en consecuencia 
con sus convicciones políticas y no permanecer impasibles ante la realidad del 
pais. Las que, previo al ingreso en el grupo, tenían mayor convicción política 
comprendieron y sopesaron las posibles consecuencias que tenían sus actos. 
De nuevo. las ideas marxistas consiguen despejar las dudas y justificar las deci 
siones adoptadas. 


6.3. BALANCE GENERAL Y APRENDIZAJES VITALES CON MOTIVO 
DEL CONFLICTO Y DEL INGRESO EN EL PCP-SL Y EN EL MRTA 


En la actualidad, las situaciones de las mujeres de la muestra son dispares y de- 
penden de sus trayectorias vitales, siendo determinante su paso por la cárcel, 
Las que continúan en prisión cumpliendo condena serán las que tengan que 
afrontar menos cambios a nivel externo, lo cual no significa menos tensiones 
ni conflictos internos, ya que deben encontrar día a día las motivaciones para 
seguir viviendo en prisión. 

Quienes suelen extraer aprendizajes favorables y positivos (o, al menos, así 
lo verbalizan) son las mujeres que tuvieron mayor capacidad de decisión sobre 
suincorporación, que pudieron sopesar las ventajas e inconvenientes y que más 
se identificaron a todos los niveles con el proyecto político, tanto del PCP-SL 
como del MRTA. 

Aurora considera que, previo al ingreso en el PCP-SL, ya tenía capacidad 
crítica y analizaba lo que debía transformarse y avanzar más en la sociedad. Pero 
fue dentro de la organización cuando puso en práctica sus convicciones de clase 
y de género, lo cual, según ella, la ayudó a desarrollarse como persona y como 
mujer. 


Cada vez más, me volví muy crítica con mis vecinas y con las costumbres que se 
habían impuesto a las mujeres a lo largo de generaciones. Y, en ese sentido, yo 
llevé a la práctica lo que llevaba pensando tiempo y es que siendo mujer podrías 
asumir igualmente poder en cualquier campo, porque la mujer tiene capacidad 
para hacer todo lo que se propone (Aurora, PCP-SL), 


Mercedes también subraya la condición de género para explicar que no 
únicamente se las excluye más socialmente, sino que el castigo también es 
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mayor por el hecho de ser mujer. Por eso considera que el trabajo político que 
se hizo desde el PCP-SL ha servido, porque, además, no lo hacían pensando en 
ellas a nivel individual, sino colectivamente. por un bien común: “Lo que hemos 
hecho claro que sirve, ha sido con desinterés absoluto”. 


Lo que han hecho con nosotras es un exterminio sofisticado, sistemático, psico 
lógico. Porque, como mujeres, hemos llegado a la llaga misma. por eso hacen un 
estereotipo, porque hemos sido más osadas, a su juicio. Al partido se han incor 
porado más mujeres [...] Lucho por mi beneficio penitenciario, lucho por los 
pobres. entrego mi vida por construir una nueva sociedad. Todo ello enaltece 
como persona y como mujer (Mercedes. PCP-SL). 


Nuevamente observamos que, cuanta más convicción política tengan y más 
hayan hecho suyo el proyecto ideológico de sus organizaciones. también mayor 
será la naturalización del conflicto, el paso a la clandestinidad. las experiencias 
carcelarias y. por ello, intentarán extraer mayores logros obtenidos de una situa 
ción que entienden que era inevitable para ellas y el país. Muchas se consideran 
parte de un engranaje más grande, debiendo asumir esa posición política porque 
así lo exigia el momento histórico que les tocó vivir y. por eso, se sienten orgullo- 
sas de haber entregado su vida para intentar construir otro modelo de sociedad 
En este sentido, las organizaciones son percibidas como “escuela”, donde rea 
firmarán sus convicciones, en un proceso vital que no fue al azar: “Ahora puedo 
analizar mi proceso. nunca fue improvisado, vino madurándose [...] Yo me levan- 
to y lucho como mujer revolucionaria, como nación oprimida” (Sara, PCP-SL). 

En sus reflexiones está presente el desarrollo de su capacidad crítica que 
les ayudó y les sigue ayudando en su vida: "Después de incorporarme al MRTA, 
el espiritu crítico me ayudó a preguntarme, a escuchar. [...] En todo este tiem- 
po, no me arrepiento de lo que hice. No tengo nada de que arrepentirme, fue 
enriquecedor. Volvería a repetir porque me ha hecho crecer” (Marina, MRTA). 

Valoran como un gran logro el trabajo político que se realizó con sectores 
populares, tanto en zonas rurales como urbanas. Para Sara, se avanzó en el pro 
blema de la tierra gracias al PCP-SL. Ella considera que. en los lugares donde se 
había implantado el partido, "había un nivel alto de organización”, realizaban 
trabajo colectivo. "sembraban para sus faenas, nadie se quedaba sin culturali 
zar. Las mujeres planteaban también sus problemas”. Lo más positivo para ella 
es haber estado en las bases de apoyo: “Yo trabajé en una base de apoyo en la 
sierra del Perú. Había comités populares, donde era un nuevo Estado en peque 
ño, eran las mismas masas las que hacían todo. Yo fui testigo de cómo las masas 
han participado” (Sara, PCP-SL). 

Aunque la finalización del conflicto no hubiera alcanzado las metas de am 
bas organizaciones, muchas de las mujeres entrevistadas intentan revertir ese 
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sentimiento de fracaso y extraen lo positivo de sus experiencias vitales: “A pesar 
de que fue duro, hubo muchas alegrías también. Estando en prisión también 
hay cosas positivas, como que hay mucha solidaridad” (Sara. PCP-SL). 

Esta formación política de la organización como escuela está presente tan 
to en mujeres urbanas como en las rurales, la cual muchas agradecen porque, 
según ellas, las ayudaba a entender mejor el mundo y los conflictos sociales, 
Comprendieron que ellas solas no podrían conseguir nada, y Únicamente te 
niendo esas ideas tampoco transformarían la realidad, por lo que debían pasar a 
la acción, integrarse en el PCP-SL o en el MRTA y, desde ahí, cambiar lo que no 
“funcionaba bien en la sociedad”. Así lo expresa Valentina: 


La persona tiene que cambiar, tiene que cambiar su manera de pensar, pero yo 
sola no soy nada. Siempre me preguntaba: ” ¿Cómo se cambia el sufrimiento del 
pueblo? Fue a través del Partido Comunista, con ideologia, con política es como 
se transforma la sociedad. [...] Como joven me di cuenta que así era, hice mía su 
ideología (del PCP-SL). El hecho de tener una manera de ver la vida. el Partido 
Comunista me ha hecho ver con optimismo el futuro. El comunismo se dará. el 
pueblo seguirá luchando. [...] He sido y soy consecuente. Yo, desde mi posición, 
he podido luchar por mi situación como mujer, he aprendido a actuar con des- 
interés (Valentina. PCP-SL). 


Muchas descubrieron nuevas formas de organización y de colectividad. 
Eran maneras diferentes de actuar a las que estaban habituadas, tanto en los 
campamentos como en las cárceles. Esto les sorprende gratamente y hace que 
extraigan un balance positivo y que consideren que "mereció la pena luchar”. 
En esta línea. Valentina le da un sentido a todo el sacrificio realizado y a todo 
el dolor sufrido, lo cual considera que la ha hecho madurar y la ha fortalecido a 
nivel personal y político. 


Mi experiencia como prisionera política, como prisionera de guerra, es buena. 
La cárcel me ha dejado experiencias muy ricas. Como la colectividad. Lo malo, 
desde la detención, han sido las vejaciones por las que hemos pasado. Conside- 
ro que mi vida está bien invertida. [...] La cárcel, mi experiencia, me ha fortale- 
cido, soy más firme. Seguiré luchando por mi pueblo. Siento que tengo una 
concepción más amplia por mi pueblo. Ahora estoy más convencida, más forta- 
lecida (Valentina, PCP-SL). 


Sin embargo, otras mujeres consideran que no todo fue positivo y se llega- 
ron a desilusionar por las expectativas o ideas que tenían de la organización. Al- 
gunas entrevistadas cuentan cómo fueron testigos de abusos de poder por parte 
de compañeros/as y superiores. Aunque también recalcan que había personas 
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muy válidas, que si, además, eran dirigentes y estaban al mando de un gran 
número de combatientes, marcaban la diferencia. Y también achacan su des- 
ilusión a la situación extrema y sumamente dura del conflicto, especialmente 
porque muchas de ellas no estaban acostumbradas a vivir las dificultades de 
vida surgidas durante la época de clandestinidad o cumpliendo condena en 
prisión. 

Para todas siempre existe un intento por mirar hacia delante, aunque haya 
sido muy duro el pasado. Intentan extraer los aprendizajes y las lecciones de 
vida. Laura cuenta cómo, a pesar de tantas experiencias negativas, la manera de 
sobreponerse a todo lo vivido es extrayendo lo que te hayan podido aportar esas 
experiencias. Una de las peores experiencias de su vida fue cuando estuvo cinco 
años recluida en la Base Naval del Callao —durante el Gobierno de Fujimori—, 
en régimen de total aislamiento, en una celda de 2 x 2 y encerrada las 24 horas 
del día. Haciendo un balance, considera que la absoluta soledad "me hizo redes- 
cubrir y revalorar el amor, que era y es lo que puede dar fuerza interior a cual- 
quier persona: lo racional solo analiza, organiza y concluye lo que las emociones 
y sensaciones experimentan”. Fue una tarea ardua que requiere tener templan- 
za para "no perder la cabeza”, pero gracias a esa fuerza pudo sobrevivir. Lo que 
rescata y considera que más ha aprendido en ese tipo de cautiverio, planteado 
como una forma extrema de control y una medida punitiva deshumanizadora, 
ha sido tener "paciencia y serenidad”. 


En ese aislamiento una aprende a conocerse, confiarte como amiga. confidente, 
autoridad. a menudo yo misma me llamaba la atención por algún error [...] 
generalmente, opté por despersonalizar mis emociones, es decir, alejarme de lo 
que me sucedía y verlo como si le sucedía a una amiga a la cual debía aconsejar 
desapasionadamente, creo que muchos de esos consejos repercutieron positiva- 
mente en mi vida (Laura, MRTA). 


Muchas consideraban el conflicto como algo ineludible donde las cir- 
cunstancias hicieron que el intento de resolución pasara por la lucha armada: 
"Sí, claro, me han quitado mi juventud, han sido muchos años, pero entiendo 
también que se ha vivido una época de guerra, pues... y la guerra es así” (Bea. 
MRTA). 

De esta forma, y para quienes se insertan dentro de este pensamiento, las 
autocríticas son escasas y los reproches no suelen dirigirse a las directivas, 
sino a la inevitabilidad del conflicto. Y puesto que finalmente sucedió de esa 
manera, intentan ver lo positivo de su experiencia. Amanda comenta que son 
experiencias que "nunca ha vivido nuestro país, que son experiencias nuevas, 
entonces son cosas que se van aprendiendo”, y por eso sabía las posibles con 
secuencias. 
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Antes de tomar cualquier decisión, uno siempre tenía, tiene. que evaluar los 
pros y los contras, Y el hecho de decidirse por incorporarse a una lucha. y saber 
que esa lucha, si es justa, entonces. también uno tiene que tener consciencia del 
costo que le va a demandar. Yo sabía que. al tomar esta decisión. yo podría.. 
seguramente, estar andando por ahí algunos días más y. de pronto. por ahí apa 
recer muerta o que, de pronto, también me iban a detener en cualquier momen 
to, era cualquiera de las dos posibilidades la que más se podía presentar. la más 
remota era que quedara libre, que siga... (Amanda, PCP-SL) 


Y como ella tampoco contemplaba el exilio porque no tenía los medios 
económicos ni los logísticos, sabía que lo más factible era que fuera detenida. 
por eso considera que no tenía sentido pensar esas ucronías. Estas decisiones. 
acertadas o no, por lo general suelen recordarlas y narrarlas como aquel enton- 
ces, sin apenas variación; es decir, continúan convencidas de lo que hicieron. 
Incluso, a la hora de tomar las decisiones más difíciles. concluyen afirmando 
que era lo mejor que pudieron hacer porque no tenían otras alternativas po- 
sibles o mejores. Estas ucronías narrativas podríamos analizarlas en un sen- 
tido más amplio, tal como hicieron Braudel (1968) y Portelli (1988). donde no 
únicamente se perciben como los posibles hechos planteados por cada una de 
nuestras entrevistadas, sino que se hace referencia a las elaboraciones y (re) 
construcciones de sus memorias a la hora recordar lo sucedido, las cuales no 
siempre tienen por qué coincidir con lo acontecido en realidad. 

En este sentido, se podría considerar que existe una ausencia narrativa en 
muchas de las mujeres entrevistadas: el arrepentimiento. Este arrepentimiento 
sí que se hace presente en la interacción con el resto de la sociedad. con "los 
otros”, donde aparece o se menciona la posibilidad de haber tomado decisio- 
nes equivocadas. Al ser las vencidas del conflicto y al existir una historia ofi- 
cial que las retrata como "malas y crueles”, se espera de ellas que se arrepien- 
tan por los actos cometidos. En este sentido, ellas opinan que, cuando alguien 
se arrepiente de algún aspecto de su vida, es porque ha hecho algo indebido. 
algo que fuera en contra de sus principios, valores y manera de pensar. A di- 
ferencia de esto, creen que han sido consecuentes con sus ideales, con sus 
sueños y anhelos. 


Yo no tengo nada [de] qué arrepentirme, y. como te dije, me ha tocado vivir una 
época en la historia del Perú, y como persona, como ser humano, como ciudada- 
na peruana, he cumplido mi papel. [...] ¿de qué me podría arrepentir?, uno 
debe sacar lección, y seguir, seguir adelante. pues, yo salí diciendo: "Tengo que 
estudiar, tengo que tener una profesión, esfuerzo, pero tengo mi profesión” [...] 
al igual que mi papá, mi papá era abogado laboralista, defendia los sindicatos, a 
los obreros, a los campesinos (Rita, AFADEVIG) 
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A un nivel más individual, y a modo de gestión de ese arrepentimien 
to, podríamos decir que este está relacionado también con el pensamiento 
contrafactual (concepto muy próximo al de ucronías narrativas), es decir, 
imaginar alternativas y otras opciones a hechos ya pasados. Las investiga- 
ciones empiricas sobre el pensamiento contrafactual concluyen que, gene- 
ralmente, a través de este tipo de pensamiento se experimentan sensaciones 
de decepción y contrariedad, pero también pueden tener algunos efectos 
beneficiosos (Kahneman y Tversky, 1982; Roese y Olson, 1995). Para en- 
tender estos testimonios y los balances retrospectivos realizados por estas 
mujeres. tendríamos que señalar que, aunque las vidas vividas y las vidas 
narradas no sean lo mismo, están "estrechamente interrelacionadas y son 
interdependientes”. Por eso, las condiciones dadas, “sean las que fueren, 
son cosas que le pasaron a uno, llegaron sin ser invitadas y no quisieron irse 
cuando uno quería que se fueran, mientras que las "narraciones de la vida' 
representan las versiones que las personas extraen de su propios hechos e 
incumplimientos” (Bauman, 2001: 17). Es en todo este proceso, conscien- 
te o inconscientemente, cuando la propia persona reinterpreta de manera 
dinámica y nunca acabada sus decisiones, expectativas, deseos e incluso la 
identidad personal y social. 

Amanda reflexiona acerca de la elección que realizó hace tiempo de ingre- 
sar en el PCP-SL. Debido al alto coste que le supuso, y para que no duela tanto, 
intenta minimizar su acción individual. Se autopercibe como una pieza más del 
gran entramado porque "a cualquiera le hubiera tenido que suceder”, remar- 
cando que tiene sentido cómo ella lo hizo, es decir, de manera colectiva, por lo 
que las posibles alternativas que pudo haber vivido, así como las consecuencias, 
pasan a un segundo plano. 


Ahora, si me preguntas en perspectiva, cómo veo eso, desde aqui hacia atrás, yo 
pienso que estaba bien lo que yo decidí, porque era lo que correspondía en ese 
momento. Era lo necesario, porque si no hubiese sido yo, hubiesen sido otras 
personas. y muchas otras [...] Entonces, a cualquiera le hubiera tenido que 
suceder, en este caso, soy una de las que ha afrontado eso. [...] lo que se ha 
hecho, no se ha hecho en vano. Yo eso si que lo tengo bien claro, no me arrepien- 
to de nada (Amanda, PCP-SL). 


En contraste a estos testimonios, también encontramos algunos don- 
de no consideran que la incorporación les aportase nada bueno a sus vi- 
das, todo lo contrario. Eso sí, igualmente intentan ver ciertos aprendizajes. 
pero más bien como prueba personal ante las experiencias extremas que tu- 
vieron que afrontar. Principalmente, destacan los relatos carcelarios que. 
al considerarse una de las peores etapas vividas, con el fin de elaborarlo 
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emocionalmente, intentan extraer “alguna lección de vida”, lo cual les ayu- 
dará a superar posteriores retos y dificultades vitales. Asimismo. el cono- 
cimiento de otras realidades totalmente diferentes a la suya, y el hecho de 
haber sobrevivido a momentos realmente extremos, les hizo valorar más la 
vida y su existencia. 

Raquel, aunque mantuviera su inocencia durante todo su cautiverio en 
prisión (12 años), terminó por hacer suya la ideología del PCP-SL. Las viven- 
cias experimentadas con las presas del PCP-SL, especialmente con las de su 
celda, la ayudaron a sobrellevar su pena (carcelaria y simbólica). especial- 
mente a la hora de afrontar su maternidad. Su primer juicio fue en 1994 y la 
condenó un "tribunal sin rostro” a 25 años de prisión. Más tarde, un tribu- 
nal ordinario ratificó que tenía que cumplir 18 años en prisión. Pero junto 
con sus abogados consiguieron que su caso se abriera y tuvo un último juicio 
en 2003, obteniendo entonces la libertad. Cuando le dieron la palabra para 
expresarse, siguió manteniendo su inocencia respecto a los cargos que le 
imputaban y, aunque no sabía si en este juicio le darian la libertad o seguiría 
encarcelada, quiso que el tribunal comprendiera sus percepciones y el ba- 
lance que realizaba de sus más de diez años en prisión. Raquel contó cómo 
se sentía y a lo que habia tenido que renunciar en su vida, particularmente 
el ver crecer a su hija. 

En estos casos. lo que esperaban por parte de las mujeres del MRTA y del 
PCP-SL era que mostraran ese arrepentimiento, al cual me he referido antes. 
Aunque en el momento del juicio habitualmente ya sabían la trayectoria que ha- 
bía llevado esa prisionera a través de las sesiones con la psicóloga y otros profe- 
sionales que trabajaban dentro del penal. Además, sería determinante cómo se 
autodefinía la propia mujer dentro de las opciones posibles: presa política, des- 
vinculada, arrepentida, independiente o inocente. Por ello, Raquel argumentó 
que, debido a su inocencia, no se arrepiente de nada, "yo no me voy a arrepen- 
tir de haber estado detenida ni echar la culpa a nadie”. Sin embargo, también 
replicó que, a pesar de no pertenecer al PCP-SL, agradecía haber conocido las 
ideas comunistas porque aprendió mucho. 


Lloré amargamente, eh, son tres cosas que he llorado: por mi detención, por mi 
familia, que me han arrancado, y por mi hija. Tenía que hablar, sacar lo que yo 
quería decir, lo que sentía por las chicas, por mí misma, y para yo salir como 
debo de ser, porque, si no hubiera dicho eso, hubiera estado yo toda cabizbaja, 
humillada, Pero lo que yo he dicho, para mí, pienso que me da la fortaleza. Salgo 
afuera, mis amigos me dicen [que] cómo fue, les cuento todo, para que mis ami- 
gos no me den la espalda; todos me respetan hasta ahora. Mis amigos conocen 
que he estado 12 años presa, pero me saludan, nunca he tenido problemas 
(Raquel, PCP-SL). 
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El testimonio de Raquel también revela la percepción de adquirir fortaleza 
y respeto por parte de los otros, lo cual supone una dignificación que ella consi 
dera sumamente importante. 

Como vemos, a pesar de todos los años de violencia, los reproches, las 
pérdidas y las renuncias, el balance general intenta que sea positivo. Lo que 
destacan tanto para bien como para mal es el lado humano, es decir, los vín 
culos y lazos emocionales con otras personas, ya fueran familiares o no. Estos 
sentimientos hacia otras personas tienen las dos caras: la negativa, porque se 
han tenido que separar, gestionar las incomprensiones y desprecios, e inclu 
so verlos morir; y, por otro lado, lo positivo ha sido y continúa siendo el cariño 
desinteresado por parte de familiares, así como la solidaridad y la amistad 
creada de las situaciones más extremas, como fue el paso por las cárceles. Un 
ejemplo lo podemos encontrar en el siguiente testimonio de Marina, la cual, 
en el momento de la entrevista en 2009, llevaba 15 años encarcelada. Mari- 
na considera que lo más duro es la experiencia carcelaria, porque además su 
familia sentía vergüenza de la situación de su hija y llegaron a ocultar que se 
encontraba en la cárcel; pero, aun así, la fueron a visitar hasta el día de hoy. 
Esto es lo que rescata de su experiencia y lo que le da fuerzas para seguir ade- 
lante: el sentido de familia, tanto de sangre como la que estableció en la cárcel 
con sus compañeras. 


Cuando peor lo pasamos fue con Fujimori. Hemos tenido que vivir con nuestros 
captores, hemos tenido que aprender a convivir. Me faltan ocho años para salir, 
ya que me dieron 23 años, antes me habían dado cadena perpetua. [...] La cárcel 
trae mucho dolor, sobre todo para la familia. Mi padre ocultaba que yo estaba 
presa, siempre decía que estaba fuera, que me había casado. Pero no todo es 
oscuro en la cárcel, acá he podido vivir, al menos, un socialismo al cual aspiro. A 
pesar de todo lo horrible, las personas es lo que queda y he sentido que la cárcel 
es la familia. Mi papá, todavía con 85 años, sigue viéndome cada 15 dias. Pienso 
que las cosas pasan por algo (Marina, MRTA). 


Podríamos plantear que estas mujeres, al haber perdido demasiado (a nivel 
militar y simbólico, muertes, torturas, humillaciones), lo único que no pueden 
“permitirse” perder y que nadie les puede arrebatar son sus ideales, de ahi que 
en algunos casos los sigan defendiendo con tanta vehemencia. Elena Yparragui- 
rre, en su entrevista en la Revista Caretas (2007), a la pregunta sobre sus respon- 
sabilidades en torno a “las decenas de miles de muertos” contesta: 


La única manera de llegar a palacio [de Gobierno] era a través de la lucha arma- 


da. La violencia era una necesidad. Nuestros blancos eran los poderosos, pero 
reconozco que todo se descontroló. Fue una cuota de la guerra. [...] Cometimos 
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errores, pero valió la pena la revolución, porque el Estado peruano era una por 
a ùnica manera de acabar con las diferencias. Nuestros seguidores 


quería y era 
fueron cerca de 70.000 personas a inicios de los años noventa, lo cual hizo 
imposible que pudiéramos manejar a todos los miembros que desataron el 
terror en Lima y [en] los principales departamentos andinos, con bombas, apa 

gones y asesinatos selectivos a las más altas autoridades. Les enseñaron a usar 


armas antes de entender la ideología político- ideológica 


Estos planteamientos hacen valorar otra gran ausencia narrativa como es 
la responsabilidad que esas decisiones personales tienen no únicamente en 
la propia vida, sino en conjunto, como colectivo. Cuando los costes y sacrifi 
cios únicamente se ven desde el ángulo personal o del grupo propio, se corre 
el riesgo de, incluso con el transcurrir de los años, no ver en perspectiva global 
la responsabilidad que ha tenido una organización que, desde sus interlocuto- 
res y dirigentes, hablaba de la necesidad de matar a miles de personas, lo cual 
siempre es en detrimento de quienes son más vulnerables, Este discurso sigue 
estando interiorizado por parte de muchas personas que pertenecieron al PCP- 
SL y al MRTA, pero también por militares y policías de los gobiernos peruanos 
que estuvieron involucrados, así como por parte de civiles que hicieron suyo el 
discurso ineludible de la guerra. 

La falta de responsabilidad también puede entenderse a través del concep- 
to de articulación de Grossberg (1992), que es el proceso de vincular prácticas 
y efectos, al mismo tiempo que se comprende que los efectos surgidos de esas 
prácticas puedan divergir de las mismas. Bauman (2001) va más allá y argumen- 
ta que la articulación es una actividad en la cual todas las personas participa- 
mos continuamente, porque, si no, la experiencia no se convertiría en narra- 
ción. Consecuentemente, las historias narradas articulan las vidas individuales 
abriendo determinadas posibilidades y cerrando otras. Esto es aplicable a todo 
el conjunto de la sociedad, de manera más o menos evidente, entendiendo que 
“la articulación de narraciones de la vida es la actividad a través de la cual se 
insertan en la vida el sentido y la finalidad” (p. 24). 

Muchas de las mujeres entrevistadas no guardan buen recuerdo de cuan- 
do la CVR fue a las cárceles a recabar testimonios. La misma visión negativa 
del trabajo de la CVR (aunque por otros motivos) la encontramos en muchos 
militares, especialmente en altos mandos y estrategas de las fuerzas arma- 
das!1”. Resulta paradójico que estas dos posiciones antagónicas, que corres- 
ponden con quienes ganaron y quienes perdieron militarmente el conflicto, 


147. Véase la opinión de estos integrantes de las fuerzas armadas sobre lo que sucedió durante el conflic 
to armado y a modo de respuesta al Informe Final de la CVR (2003) publicado por la Asociación 
Defensores de la Democracia Contra el Terrorismo (ADDCOT, 2006) y titulado: Terrorismo en el Peru. 
1980-2000. Versión de los militares que lo combatieron. 
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tengan algo en común, que sería esa falta de responsabilidad por parte de am- 
bas posiciones. 

No obstante, conviene examinar críticamente las comisiones de la verdad 
porque pueden plantear problemas de imparcialidad al ser encargadas por ór- 
ganos extrajudiciales, pero contando con el respaldo de los Estados (Hayner, 
2011). Por eso, una de sus funciones consiste en reducir el número de mentiras 
permitidas que puedan circular en el discurso hegemónico (Ignatieff, 1996). 
A pesar de todo lo dicho, se han convertido en un importante mecanismo de 
justicia transicional para investigar patrones de violencia durante un periodo 
concreto. De igual modo sucede con el caso peruano y, aunque el Informe final 
de la CVR (2003) contenga "debilidades, errores y vacios, prácticamente inevi- 
tables en un encargo de tal envergadura, el trabajo de la CVR debe ser respalda- 
do” (Montoya Rojas, 2005: 292). Clara, del MRTA, también tiene una opinión 
negativa sobre la comisión: 


Me entrevistaron todo. [...] Si... eran psicólogos. porque se pensaban que noso- 
tros estamos mal de la cabeza, [...] por tanto tiempo [en] la prisión. Yo le dije 
—porque yo tenía mi opinión— que [...] yo no estaba de acuerdo con la Comisión 
de la Verdad, porque son personas que realmente no van del pueblo, solamente 


del Estado (Clara, MRTA). 


La memoria de estas mujeres ha sido silenciada por la historia hegemó- 
nica. El principal problema es que, al silenciar unas memorias, no supone que 
estas desaparezcan, sino que siguen latentes en otros lugares. Los nudos de esos 
recuerdos y la manera en la cual se elaboran continúan ahí con la misma fuerza, 
creyendo que únicamente existe una historia, planteada además desde una altivez 
que se podría considerar necesaria para ellas mismas porque es lo único que les 
hace mantener la dignidad después de haberlo perdido todo. Es así como muchas 
de las mujeres de la investigación consideran que la verdad histórica solo la saben 
ellas. "La Comisión de la Verdad tenía su objetivo. Hemos peleado para que se 
ajuste a la verdad, pero no querían la participación de familiares, Y, a pesar de 
todo, no nos hemos negado a dar testimonio. Pero esa no es la auténtica verdad 
histórica, la verdad histórica solo la sabemos nosotros” (Mercedes, PCP-SL). 

Es en el momento de narrar sus vidas y lo sucedido cuando las mujeres en- 
trevistadas están reelaborando y reidentificando sus experiencias frente a “la 
otra”; en este caso, quien las entrevista. Este proceso está relacionado con las 
vidas narradas y las ucronías anteriormente descritas, siendo la persona en- 
trevistada a través de su subjetividad quien selecciona unas vivencias y silencia 
otras organizando su discurso, el cual está, a su vez, limitado y condicionado 
por estructuras culturales y sociales que ordenan las estructuras narrativas y los 
valores del relato (Pujadas, 2000). 
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6.4. EXPECTATIVAS, SUEÑOS Y FUTURO DESEADO 


En Perú, el fracaso militar de los grupos armados y la poca incidencia en políti 
cas para mujeres que se vincularon a estos grupos conllevó que la participación 
en la lucha armada tuviera un impacto mínimo sobre el acceso a la plena ciuda- 
dania para estas mujeres (Felices- Luna, 20074). Las expectativas de futuro, al 
igual que el balance general que realicen de su vida, vendrán marcadas por las 
vivencias que especialmente tuvieron (o siguen teniendo) en la cárcel durante 
su larga estancia. Es decir, dependiendo de las trayectorias, rupturas y posibles 
reconstrucciones de sus identidades. Aunque, en un primer momento, podría- 
mos pensar que las expectativas de futuro difieren mucho entre las mujeres que 
siguen dentro de la cárcel respecto a las que no, a la hora de narrar sus perspec- 
tivas y deseos o sueños venideros todas intentan pensar positivamente, a pesar 
de que las que se encuentran intramuros mantienen una situación de incerti- 
dumbre al estar pendientes de otros juicios, lo que sería una cadena perpetua 
encubierta, como le sucede a Aurora. "Me gustaría mucho estar con mis hijos y 
con mis nietos. Quiero pintar, dedicarme al arte. También me gusta la danza, la 
música; eso, en general, dedicarme al arte. Tengo expectativas y esperanza, pero 
mejor no pienso” (Aurora, PCP-SL). 

Esta diferencia entre las duraciones esperadas y las duraciones reales 
(Merton, 1992), entre sus anhelos y lo que en realidad puede llegar a materia- 
lizarse, es la que hace que se centren aún más en su condición política y en que 
remarquen con mayor fuerza su identidad de “presa política” o de “mujer revo- 
lucionaria”, posiciones e identidades donde parece que se sienten más cómo- 
das y están más acostumbradas. Esto se podría plantear como una estrategia de 
resiliencia. “Voy a luchar por mi derecho como mujer libre, que nos reconozcan 
como presas políticas que somos. Actualmente no estamos por hacer la guerra, 
pero eso no implica que no sigamos luchando, porque yo voy a seguir asumiendo 
mi papel como mujer revolucionaria” (Aurora, PCP-SL). 

Como vemos, el optimismo por el futuro en muchas ocasiones también lo 
atribuyen a la ideología marxista. Es decir, que si no se han alcanzado las metas 
que se habían propuesto en un primer momento como colectivo, estas se ree- 
laboran para que el futuro, aunque demasiado abstracto, tenga sentido. Hobs- 
bawm (1999) indicó con acierto que el comunismo no se basaba en la conver- 
sión de las masas, sino en una fe instrumental, un conjunto de creencias, donde 
"el presente solo tenía valor como medio para alcanzar un futuro indefinido”. 
Es decir, que “por la misma naturaleza de su ideología, el comunismo pedía ser 
juzgado por sus éxitos y no tenía reservas contra el fracaso” (p. 492). 


El hecho de tener una manera comunista de ver la vida es lo que me da fuerzas, 
es el Partido Comunista el que me ha hecho ver con optimismo el futuro. El 


comunismo se dará, el pueblo seguirá luchando. [...] Estamos luchando por 
nuestra libertad, es una lucha dura. Hay cadenas perpetuas, condenas de 35 
años. Pero seguiremos porque es nuestro derecho a la libertad (Valentina, 
PCP-SL). 


Frente a ese fracaso del futuro a corto plazo por haber perdido el conflicto, 
se plantea un futuro a largo plazo que. además, es indeterminado, "el tiempo 
nos dará la razón”, opinan muchas de las entrevistadas. Sara, aunque continúa 
en prisión, prefiere no mirar al pasado con rencor o con algún tipo de negativi- 
dad, vislumbra el futuro con la experiencia acumulada y el posterior aprendizaje 
de todo lo vivido, afirmando que “lo mejor está por llegar”. 


No miro al pasado mal, con rencor, miro al futuro. [...] Lo que he aprendido, lo 
que he servido, sí ha valido. [...] El tiempo nos dará la razón, en este milenio que 
es de libertad. ese camino está hecho por millones de hombres. si vale la pena 
luchar. Sobre todo cuando hay tantas compañeras que son un ejemplo a seguir y, 
además, yo sigo viva (Sara, PCP-SL). 


Durante el tiempo que viví en Perú, ya se hablaba de un movimiento pro 
amnistía por parte de personas afines al PCP-SL con el fin de obtener una am- 
nistía general que dejara en libertad a las personas encarceladas de los grupos 
armados, militares, Alberto Fujimori y otros representantes estatales. MOVA- 
DEF se dio a conocer en 2009, pero se fraguaría, según Villasante (2012b), du- 
rante las negociaciones del llamado "acuerdo de paz” de 1993 entre la cúpula del 
PCP-SL y representantes del Gobierno de Fujimori. Finalmente, fue en 2012 
cuando se intentó inscribir en el Jurado Nacional de Elecciones como partido 
político, pero fue rechazado por este. Tanto en la cárcel como fuera de ella, al- 
gunas mujeres me comentaban diferentes aspectos relacionados con este mo- 
vimiento, aunque sin concretar nombres: 


Yo creo que es importante que se dé una amnistia, para que así haya una recon- 
ciliación verdadera. [...] ¿Cómo es posible, si todavía no se han terminado los 
problemas de la guerra, cómo se puede hacer un museo de la memoria? o qué 
quieren escribir, quieren hacer su propia memoria, totalmente tergiversado, 
como lo han hecho la Comisión de la Verdad (Lola, PCP-SL) 


Se puede apreciar lo difícil que resulta abordar el tema de la memoria y 
la reconciliación en este país, donde cada persona entiende esas palabras de 
una manera diferente. De nuevo, se imponen la lucha discursiva y la dialéctica, 
son las pugnas por las memorias o, en palabras de Jelin (2002), “memoria con- 
tra memoria”. Es entonces cuando el espacio de la memoria se convierte en un 
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espacio de lucha política. La “memoria contra el olvido” o “contra el silencio” 
esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales 
(p. 6). Rita, presidenta de la asociación AVADEVIG, cuenta que, con motivo del 
juicio a Fujimori en 2007. fueron varios abogados internacionales y uno de ellos 
hizo unas declaraciones que le parecen acertadas y que, además, según ella, 
vendrían a reforzar la idea de la necesidad de una amnis 


Vinieron los abogados norteamericanos, otro creo que era sueco, pero hay un 
abogado que me pareció interesante, porque dice [que], aveces, cuando hay una 
guerra, una guerra civil, siempre hay un grupo de personas que quiere justicia, y 
hay otros que quieren paz, pero nunca pueden darse las dos cosas juntas, justicia 
y paz. Justicia quiere decir que a todos los metan a [la] cárcel y eso siempre vá a 
generar enconos, el resentimiento, porque siempre va a ver eso. Y paz. pues ya. 
que se acabe todo. y que todos se queden así, impunes. Yo creo que es importan- 
te que se dé una amnistía, para que asi haya una reconciliación verdadera (Rita, 


AFADEVIG). 


La actividad política venidera de las mujeres entrevistadas dependerá de 
varios factores. En el caso del PCP-SL, sí que hay una estrategia política a seguir 
cuando salen de la cárcel, la cual está promovida por la dirección y es seguir 
teniendo integrada la red de familiares y expresos/as del PCP-SL a través de la 
asociación AFADEVIG y pedir una amnistía general. Las mujeres del MRTA. sin 
embargo, no tienen tan claro o definido su futuro político, algunas se involu- 
crarán en partidos de la izquierda legal o bien en algún movimiento social. La 
mayoría está inserta o conoce el Colectivo Hijos del Perú, el cual se autodefine 
en su página de internet como "una organización joven y de ‘jóvenes’, hacen 
parte de ella hijos. hijas, hermanos y hermanas de presos políticos, desapare- 
cidos, asesinados, excarcelados, y torturados del Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru” (Hijos de Perú, enero del 3007). Clara todavía piensa sus expec 
tativas políticas con cierta cautela, pero haciendo hincapié en la necesidad de 
otras formas de participación que, a su vez, integren diversos reclamos sociales. 


No sé, sí que considero que es necesario tomar partido en algo. participar de 
alguna manera politica, pero no sé bien, pienso en algo más desde los movi 
mientos barriales, movimientos de mujeres, algo como confluencias progresis- 
tas que puedan transformar la sociedad, pero que dé protagonismo al pueblo, no 
sé bien cómo sería, pero algo así (Clara, MRTA). 


Otras, aunque sigan manteniendo en mayor o menor medida sus convic- 


ciones ideológicas, prefieren no involucrarse a nivel político. En esta línea se 
expresa Bea, quien afirma que, "sin dejar mis convicciones políticas”, su acción 
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en el presente y en el futuro sería diferente, porque “se debe de aprender del 
pasado”, especialmente en el tema de la violencia, para que la juventud no co 
meta sus mismos errores. Este tema juvenil aparece en su relato de diversas ma 
neras, en un primer momento, cuando reflexiona sobre sí misma como joven 
que se integró en el MRTA porque fue “coherente con sus ideales” y, por otro 
lado, cuando ella ya no se considera protagonista (ni joven) y piensa con espe 
ranza en las nuevas generaciones. 


En aquel momento si que consideré que se daban en el país las condiciones 
necesarias para la lucha armada... también era más joven. Pero no sé si ahora, 
con la edad que tengo, no sé si me volvería a meter en lo mismo, ahora veo que 
se derramó mucha sangre, porque ¿quién ha dado la mayor cantidad de sangre? 
El pueblo peruano. pues, él es quien ha sufrido, sus hijos. que somos todos. 
Entonces pienso que, por el beneficio el pueblo, de la sociedad peruana en su 
conjunto y de la nación, hay que buscar una solución conjunta. Y en eso tienen 
mucho que decir las nuevas generaciones, los jóvenes son los protagonistas 
ahora, nosotros los tenemos que acompañar, pero es importante que no come- 
tan los mismos errores que nosotros (Bea, MRTA). 


Si estando en la cárcel se autodefinieron como desvinculadas o arrepenti- 
das, entonces intentarán estar lo más lejos posible de todo lo relacionado con 
su organización. Cuando salen de prisión, tanto estas últimas como las que no 
son activas politicamente, pero mantienen sus convicciones, y las que siguen 
participando de alguna manera se enfrentan a una realidad bastante desoladora. 
Todas saben que son las olvidadas, pero además son las señaladas y, por muchos 
años que hayan pasado, tendrán que hacer frente al estigma social. En ocasio- 
nes, incluso viene por parte de la familia que, por diversos motivos, no quieren 
tener más contacto con ellas y, a veces, tampoco les dejan vivir en la casa fami- 
liar, aunque sea temporalmente. Pero es especialmente el resto de la sociedad y 
los medios de comunicación quienes las señalan, máxime si sus casos han sido 
más mediáticos, como, por ejemplo, el caso de Lori Berenson. Esta estadouni- 
dense fue condenada a 20 años de prisión por pertenencia al MRTA y en 2010 
obtuvo la libertad condicional, pero, debido a la alarma y conmoción creada por 
los medios de comunicación y los vecinos del barrio donde iba a vivir, retrasa- 
ron su salida casi tres meses después. Lo que relatan todas las entrevistadas que 
ya han salido de la cárcel es que no saben qué hacer con su vida, por eso acuden 
a alguna asociación de familiares o de derechos humanos para informarse. Lo 
que consideran apremiante es tener un lugar donde vivir y un trabajo, porque, 
además, aunque hayan terminado su condena, la mayoría debe seguir pagando 
en concepto de “reparación” y, en caso de no cumplir en el plazo estipulado, el 
Estado le confisca el dinero de sus cuentas bancarias o de las de sus familias. 
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El estigma por ser expresas terroristas no es únicamente social. A nivel le- 
gal también se dan las condiciones necesarias para que no se reintegren en la 
sociedad peruana. Un ejemplo sería la ley de 2012 que establece la inhabilita- 
ción definitiva para el personal docente y administrativo de instituciones edu- 
cativas públicas y privadas relacionadas con delitos de terrorismo y apología del 
terrorismo! %, 

Este fue el caso de Amanda, quien cuenta que, incluso anterior a la existen- 
cia de dicha ley, tuvo una experiencia de rechazo contra ella cuando trabajaba 
como psicóloga en un colegio de alto poder adquisitivo. No sabe cómo sucedió, 
pero las madres y padres obtuvieron una copia de su expediente penitenciario, 
lo cual también deja en entredicho la vulneración de privacidad por parte de 
las instituciones gubernamentales. Incluso pensó en denunciarlo porque la fil- 
tración de documentos oficiales está prohibida por ley, pero, por no tener más 
problemas, finalmente aceptó su despido. 


Yo, hasta ahorita, no sé cómo, pero, según el director, hay un grupo de padres de 
familia que empezaron [...] a circular... que si fulana de tal ha estado detenida, 
o sea, que han sacado todo el expediente, todo, todo... El juicio en sí, no sola- 
mente que he estado sentenciada a tanto, sino todo lo que me han preguntado y 
lo que yo he respondido [...] el director dijo que para evitar problemas con los 
padres de familia, porque son ellos los que pagan el colegio, pues me dijo que 
daban por cancelado mi contrato (Amanda, PCP-SL). 


Lo que les preocupaba a estos padres y madres era que fuera una mala in- 
fluencia para sus hijas/os. Los comentarios y opiniones eran "¿qué le va a en- 
señar?, "puede estar manipulando a nuestros hijos”. Ella considera que, en 
realidad, no existe posibilidad alguna de readaptación y rehabilitación de las 
reclusas, uno de los fines o cometidos de la pena según dispone el artículo 139% 
inc. 22° de la Constitución peruana. 


Es una formalidad eso de la rehabilitación, porque la práctica, en los hechos... 
siempre sigue la discriminación [...] Yo creo [que] deberían de verme por el 


148. El 26 de diciembre de 2012 se promulgó la "Ley que establece medidas extraordinarias para el perso- 
nal docente y administrativo de instituciones educativas públicas y privadas, implicado en delitos de 
terrorismo, apología del terrorismo, delitos de violación de la libertad sexual y delitos de tráfico ili- 
cito de drogas”. Esta ley además dispone la creación de un registro de personas condenadas o proce- 
sadas por los delitos anteriormente descritos y modifica los artículos 36 y 38 del Código Penal 
peruano. Fue ampliada en 2019 a través del Decreto de Urgencia n° 019-2019 para conseguir la 
inhabilitación definitiva, y con ello “separar definitivamente o destituir al personal docente o admi- 
nistrativo que cuenta con sentencia consentida o ejecutoriada” porque el Estado consideraba que la 
ley anterior del 2012 había tenido problemas para su aplicación debido a que existían "verdaderos 
obstáculos para lograr la separación definitiva de docentes y administrativos y generar un ambiente 
idóneo para la formación de los estudiantes” (El Peruano, 2019: 2). 
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desempeño, todos los padres que yo he atendido se han ido muy agradecidos, los 
niños, también; yo trabajo con niños, es inicial, 3, 4 y 5 años, también sienten 
bastante apego, les gusta porque lo que la psicologia [...] hace es jugar con ellos, 
y los juegos que hay alli [a] los niños les gusta (Amanda, PCP-SL). 

Después de tantos años en eladas, muchas comentan que no saben bien 
qué hacer con sus vidas fuera de las rejas, ya que, por muy duro que fuera, le 
garon a acostumbrarse. Tanto las que se quedan dentro como las que salen fuera 
de prisión tienen sentimientos contradictorios. Al haber tenido experiencias 
tan intensas, la confianza que generan entre ellas es inmensa y, por un lado, se 
alegran por las que se van, pero, por otro, les aflige la separación. 

Las que ya han salido siempre narran su preocupación por el futuro labo 
ral, porque, a pesar de que hayan cumplido una larga condena, no han podido 
estudiar ni trabajar! ‘°, Generalmente, tienen pocas opciones de trabajo, el cual 
suele ser muy precario, informal, por muchas horas y por poco salario. 


No, lamentablemente, acá en el Perú, si tú no estudias una profesión, como, por 
ejemplo. ingeniería, no tienes muchas oportunidades. Entonces, me sería muy 
difícil conseguir un trabajo porque, soy realista, ya tengo mi edad, hasta termi- 
nar mi carrera me demandaría otro tiempo; a mi edad dónde voy a conseguir que 
me contraten, por eso tengo que chambear [trabajar] en lo que salga, incluso mi 
familia me tiene que apoyar a veces; ellos no tienen mucho, pero yo menos (Bea, 
MRTA). 


Sienten mucha presión y consideran un gran desafío su retorno a la vida 
civil, lo que también hace que, en ocasiones, baje su autoestima. Raquel pen- 
saba que, después de su último juicio de 2003, la iban a ratificar los 25 años de 
condena. Pero, esta vez, la justicia consideró que su caso carecía de una sólida 
fundamentación probatoria y jurídica; además, ella siempre había mantenido 
su inocencia. Por ello, la dejaron en libertad tras 12 años. 


¡Uy! No pensaba que fuera a salir en libertad y cuando me dieron la libertad... 
me puse a llorar, porque, qué voy hacer, no pensé, me olvidé de la libertad, qué 
es la libertad ahora. En qué trabajaré, en qué estudiaré, ¡uy!, no sé hacer nada, 
no sé nada, en 12 años ha cambiado un montón la vida; en la computadora y no 
sabía nada, ella [su hija] sabía más que yo, todos sabían más que yo. Yo estaba 


149. En 2003, durante el Gobierno de Alejandro Toledo, se aprueba el Decreto Legislativo 927 que “Regula 
la ejecución penal en materia de delitos de terrorismo”, el cual establece que los condenados por 
delito de terrorismo podrán acogerse a dos beneficios penitenciarios: libertad condicional o semili 
bertad y redención de la pena por el trabajo y la educación, A partir de 2009, el Gobierno de Alan 
García, a través de la Ley 29.423. deroga todos los beneficios penitenciarios para personas condena 
das por “terrorismo” expresados en el anterior Decreto Legislativo 927. 
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que me quedaba inútil, porque alli no te daban estudio, [...] estudiaba educación 
allá con mis amigas, las que eran ya profesoras, traté de estudiar eso (Raquel, 


PCP-SL). 


También deberán readaptar, entre otros aspectos, la concepción del tiempo 
que tenían hasta entonces. Transitan de un extremo al otro, dentro de la cárcel 
disponen de todo el tiempo, aunque sin poder ocuparlo en ninguna actividad, 
pero, cuando salen de allí, sucede lo contrario, especialmente si tienen fami- 
lia. Deben responsabilizarse de multitud de cuestiones y situaciones cotidianas 
que no hacian desde hace años. Al no facilitar la reinserción social, tampoco 
cuentan con asistencia o apoyo por parte de las autoridades ni existen politicas 
públicas orientadas al regreso a la sociedad tras el abandono de la cárcel. Raquel 
lo expresa de la siguiente manera: “Al salir te dan un golpe, un golpazo, porque 
tienes que trabajar tus 12 horas, y trataba de sacar algo, para darle a mi hija. y yo 
aveces también le doy a mi mamá algo de platita”. Desde que salió de la cárcel. 
y después de varios años trabajando entre 10 y 12 horas diarias, considera que, 
debido a todos los gastos que tiene que afrontar, no consigue ahorrar ni siquiera 
para pagar problemas de salud que tiene. Por eso, prefiere pensar en qué opor- 
tunidades podrá ofrecerle a su hija. 


Porque tengo las muelas picadas, mi hermana siempre nos ha cuidado las mue- 
las, pero ahora yo tengo que cuidarme las mias y las de ella [su hija] [...] Mis 
metas se han truncado, si, se han truncado las mias, por lo menos que no se 
trunquen las de mi hija. Por eso, tengo la intención de salir de este pais, para 
hacer algo de platita, porque con el sueldo miserable que se gana en Perú no 
queda, no tienes para nada (Raquel, PCP-SL). 


En este sentido, todas intentarán restablecer o mejorar los vínculos fami- 
liares y de amistad que se perdieron durante la etapa carcelaria, algunas incluso 
antes, en clandestinidad. Como vemos, las que son madres, además de intentar 
mejorar su relación con sus hijas e hijos, intentarán darles las oportunidades 
que ellas no tuvieron. 


Que mis hijos sean profesionales, ese es mi futuro ahora. Yo puedo trabajar en lo 
que sea necesario para que mis hijos puedan estudiar algo. Yo no tuve esa opor- 
tunidad y quiero hacer algo bueno por ellos porque hemos estado mucho sepa- 
rados. No me importaría ir a Cuzco o moverme donde fuera necesario, pero mis 
hijos tienen que ser alguien y hacer más cosas que su madre (Diana, MRTA). 


Pero no siempre es posible, en ocasiones, cuando salen de la cárcel, tam- 
bién tienen que hacer frente a los cambios originados en la familia: hay quienes 
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las rechazan, algunos han muerto por distintas causas, otros viven en diferentes 
lugares y las hijas/os han crecido haciendo su propia vida. Sin embargo, si no 
son muy mayores, pueden intentar restablecer de alguna manera esos lazos fi- 
liales. Para Mónica, lo más importante es su hija, a quien tuvo en la cárcel y por 
eso está mucho más unida a ella que a su otro hijo. 


Lo más importante es que mi hija sabe que la quiero un montón y ella también, 
y. cuando la llamo por teléfono, es como si siempre estuviera a su lado [...] Mi 
mamá siempre está pendiente [de] que le llame; a veces viene acá, o sea, tene- 
mos una buena relación, a pesar [de] que no nos hemos criado juntos. Y a mi hijo 
le he vuelto a ver después de 17 años, desde esa fecha que se quedó con sus dos 
meses ya no le he vuelto a ver, hasta que ya [he] salido [en] libertad (Mónica, 
PCP-SL). 
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CONCLUSIONES - 


MÁS DE CUATRO DÉCADAS DESPUÉS DEL INICIO 
DEL CONFLICTO ARMADO 


A pesar de que hayan pasado casi 24 años de la finalización oficial del conflicto 
armado interno peruano, las consecuencias de este todavía siguen presentes en 
el país en diferentes niveles y dimensiones sociales. La actualidad sigue im- 
pregnada por distintos sucesos que ocurren y que están igualmente relaciona- 
dos con aquel periodo. Aunque, a grandes rasgos, estuvo marcado por una serie 
de acontecimientos de auge y declive de la violencia, después de la detención de 
ambas cúpulas en 1992 se mantenían activos algunos remanentes del PCP-SL 
en ciertas zonas de las provincias fronterizas de Ayacucho, Junín, Huancavelica, 
Apurímac y Cusco. Por un lado, un grupo de Proseguir, bajo el mando de Óscar 
Ramírez, Feliciano, —quien había pertenecido al Comité Central del PCP-SL— 
fue detenido en 1999 en el VRAEM, en la selva central peruana. Cerca de esta 
zona permanecía otro grupo dirigido por Florindo Flores, Artemio, en el Valle 
del Alto Huallaga (VAH) hasta 2012, cuando fue capturado después de 28 años 
como jefe militar del Comité del Huallaga. Este último remanente, muy debi- 
litado tras la captura de Artemio (y que posteriormente dejaron las armas para 
secundar la solución pacífica), sí era reconocido como seguidor del PCP-SL por 
la cúpula dirigente, a diferencia de la de Proseguir. En la actualidad, esta facción 
que opera en el VRAEM es la que sigue activa, pero con muy poca incidencia 
debido a que en 2013 la policía asesinó a dos de sus altos mandos, los camara- 
das Alipio y Gabriel. Durante muchos años, esta situación ha invisibilizado otra 
de las grandes consecuencias de la violencia posconflicto y que ha sido menos 
investigada tanto por la academia como por periodistas, y es la triste realidad 
que siguen viviendo las comunidades rurales más golpeadas por el conflicto. 
Como ha analizado Caroline Yezer (2013), una vez terminado el conflicto en el 
2000, las rondas campesinas fueron desmilitarizadas y desarmadas en las zo- 
has rurales, pero "las vejaciones cometidas por el Estado peruano contra los 
civiles campesinos continuaron” (Yezer, 2013: 245). Primero, bajo presiones y 
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amenazas directas e indirectas para que no dieran su testimonio a la CVRo para 
que sus declaraciones no perjudicaran a las Fuerzas Armadas y a la Policía del 
Estado que operaron durante el conflicto. Y, desde los años posteriores a la CVR 
(a partir de 2003), continuó el hostigamiento por la llamada “guerra contra las 
drogas”, tras el aumento de producción de coca y de la cantidad de traficantes de 
cocaína en la zona a partir del 2000. 

Durante estos años, los medios de comunicación, las fuerzas armadas y al- 
gunos políticos han avivado cada cierto tiempo el fantasma del senderismo y 
su posible reconstrucción cada vez que anunciaban algún suceso relativo a los 
remanentes del PCP-SL en el VRAEM. Pero fue a raíz del intento de inscripción 
del MOVADEF como partido político en 2012 cuando mayor temor social hubo. 
El Gobierno de aquel entonces, presidido por Ollanta Humala, intentó frenar lo 
que muchos calificaron como el regreso definitivo del senderismo, incorporan- 
do al Código Penal el delito de negacionismo en temas vinculados a la acción te- 
rrorista!”". El negacionismo surgió a nivel internacional como concepto y pena 
punitiva para sancionar los crimenes de lesa humanidad; en el caso peruano, 
sin embargo, únicamente se está tratando de la parte que viene de los grupos 
alzados en armas y no por parte del Estado, es decir, de la Policía y las Fuerzas 
Armadas peruanas (Diez Canseco; Tapia, en La República, 2012). En efecto, esta 
ley instituye "el negacionismo de los crímenes del Estado recortando el dere- 
cho a la opinión y la discusión que el propio proceso de construcción de la me- 
moria histórica requiere” (Ilizarbe. 2015: 246). A pesar de su controversia y de 
su oposición por organismos nacionales e internacionales, el proyecto de ley 
contra el negacionismo de actos cometidos por grupos subversivos fue apro- 
bado en diciembre de 2012 por amplia mayoría. En la actualidad, esta ley no ha 
recibido la aprobación definitiva en el Congreso, pero en 2017 se endureció la 
ley de apología contra el terrorismo, que se hace extensiva a las redes sociales, 
entre otras cuestiones. Lo que es indudable es que la censura y la limitación 
de la libertad de expresión (únicamente de un lado) se han hecho evidentes en 
diversos ejemplos!*!, por lo que resulta difícil seguir investigando, debatiendo, 


150. La norma establece de seis a 12 años de cárcel para todo aquel que niegue el delito de terrorismo y 
que, a su vez, incite a cometer actos terroristas, Fue una ley muy polémica, ya que deja algunos 
vacios y no garantiza el respeto de las libertades constitucionales de la población peruana, Además, la 
negación hecha a través de medios de comunicación tendrá una pena de 15 años y multa, pero no espe- 
cifica si esta última será para el condenado o para el medio (Benítez, en RPP, 2012). También podría 
prohibir expresiones legitimas, como, porejemplo, criticar una sentencia judicial relativa a actos terro 

ristas o publicar una entrevista a personas condenadas por terrorismo (Human Rights Watch, 2013). 
Algunos son las conferencias "I Coloquio internacional sobre género y violencia politica” de 2014 y 
el coloquio internacional “Violencia de Estado en el Perú. Del conflicto armado interno (1980-2000) 
a la "Generación del Bicentenario’ (2021)” de 2022; las películas Tempestad en los Andes, de Mikael 
Wistróm en 2015, y Las huellas del Sendero, de Luis Cintora, en 2016; y las obras de arte Cuando la 
gráfica es amarga. Histona, memoria y opinión gráfica, de Álvaro Portales, en 2016, y las tablas de la 
colección Piraq Causa donadas al Museo de Arte de Lima (MALI) por una asociación estadounidense 


en 2018. 


151. 
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opinando o simplemente reflexionar sobre la etapa de violencia política si no 
se continúa una línea estrictamente oficialista. Los criterios que se siguen para 
censurar resultan cada vez más dudosos y difusos, abarcando cualquier área de 
conocimiento, como pueden ser conferencias, películas y obras de arte. 

Pero parece ser que el negacionismo viene de quienes apenas han rendido 
cuentas con la justicia por los crímenes de lesa humanidad perpetrados y, en 
la actualidad. pretenden quedarse libres de culpa y responsabilidad (Sastre 
y Ulfe, 2022). No obstante, en estas últimas décadas han sido relevantes los 
juicios que se han reabierto contra militares y altos cargos del Gobierno, 
especialmente los correspondientes a la etapa de Gobierno de Alberto Fu- 
jimori. Recordemos que, durante su mandato, la ley de amnistía de 1995 
exculpó a todos los militares y policias involucrados en crímenes de lesa 
humanidad, quedando impunes durante muchos años. Finalmente, se re- 
abrieron algunos de los casos desde 2002 a través de la justicia ordinaria 
por mandatos judiciales previos que ya habían sido condenados por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). El último informe realizado 
por Naciones Unidas, a través de una comisión sobre desapariciones for- 
zadas o involuntarias en terreno, concluyó que, según el Gobierno, “entre 
2002 y enero de 2016, se han recuperado 3.410 cuerpos, de los cuales 1.973 
fueron identificados y 1.804 fueron restituidos a sus familiares. Sin embar- 
go, alrededor de la mitad de los cuerpos exhumados e identificados eran ca- 
sos de ejecuciones sumarias” (ONU, 2016: 7). A pesar de que algunos casos 
hayan sido archivados y otros nunca se abrirán, está habiendo avances en 
materia de derechos humanos, aunque sea a pesar de las cúpulas militares y 
de las élites del país, las cuales siguen poniendo un sinfín de trabas para que 
nunca se demuestre su responsabilidad en las atrocidades cometidas como 
parte de su estrategia bélica. Ya en 2004. Rodrigo Montoya señalaba que 


[...] en las fuerzas armadas y policiales y en la clase política (APRA, Acción 
Popular y fujimorismo, principalmente) ha sido más importante ocultar sus 
millares de violaciones de derechos humanos que reconocer sus responsabili- 
dades. En el otro lado, miles de senderistas y emerretistas han muerto, están 
presos, están desaparecidos y otros están en las cárceles pagando sus delitos 
(2005: 292). 


Algunos de estos procesos judiciales ocurridos en los últimos años que es- 
tán relacionados con masacres y crimenes de lesa humanidad perpetrados por 
las fuerzas del Estado, especialmente por militares, son los que se detallan a 
continuación. 

El expresidente Alberto Fujimori fue juzgado en 2008 por la CIDH ante 
gran expectación nacional e internacional debido a que se convirtió en el 
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primer presidente de Gobierno que fuera juzgado en su propio país por geno- 
cidio y crímenes de lesa humanidad. Fujimori fue condenado a 25 años de pri- 
sión en 2009, considerado máximo responsable del Grupo Colina, escuadrón 
de la muerte creado por su Gobierno. También fueron condenados Vladimiro 
Montesinos!*?, tres exgenerales del Ejército y varios miembros del Grupo Coli- 
na a penas de entre 15 y 25 años de prisión. Entre otros, este grupo paramilitar 
perpetró la matanza en el vecindario limeño de Barrios Altos!**, en 1991, y en 
la Universidad La Cantuta!**, En 2013, el entonces presidente Humala rechazó 
la petición de indulto para Fujimori por motivos de salud, presentada por sus 
familiares. Y, aunque ha habido nuevos intentos de indultarle (como el que le 
concedió en 2017 el presidente Pedro Kuczynski y que solo duró unos meses), 
ha sido en diciembre de 2023 cuando el Tribunal Constitucional de Perú aprobó 
su excarcelación del Penal Barbadillo de la Dirección Nacional de Operaciones 
Especiales (DINOES)!55, a pesar de que la CIDH ordenó lo contrario en 2022. 
Finalmente, Fujimori salió en libertad gracias al actual Gobierno de Dina Bo- 
luarte, en un claro desafío a la CIDH por contravenir las resoluciones dictadas 
por este organismo internacional. A pesar de ello, sigue teniendo otros juicios 
por crímenes de lesa humanidad pendientes que podrían aumentar su condena 
inicial. 

Otro caso importante ha sido el de la base militar Los Cabitos, la sede del 
comando político-militar de Ayacucho del Ejército peruano. El juicio comenzó 
en 2011, aunque en 2005 se formuló denuncia penal contra todo el Estado Ma- 
yor de Los Cabitos, así como contra el jefe del comando. En este juicio, centrado 
solo en 1983, siete oficiales militares estaban procesados, acusados de crímenes 
contra la humanidad, detención arbitraria y retención ilegal de un detenido, ve- 
jaciones, secuestro agravado, tratos humillantes, lesiones agravadas y desapa- 
rición forzada (Burt y Rodríguez, 2012). Se exhumaron más de un centenar de 
restos óseos humanos y se hallaron cuatro hornos que habrian servido para la 
incineración de cadáveres de personas ejecutadas extrajudicialmente, además 
de identificar a personas enterradas en la fosa común del cuartel (ONU, 2016). 


152. Montesinos fue el capitán del Ejército peruano hasta que le expulsaron porque se descubrió que 
ejercía como agente encubierto de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) 
de los EE UU desde 1974. Posteriormente, fue el principal asesor presidencial del Gobierno de 
Alberto Fujimori en sus dos mandatos (1990-2000), Además, fue el jefe del Servicio de Inteligencia 
Nacional del Perú (SIN) y consejero de Seguridad del Gobierno. En la actualidad, cumple condena 
desde 2001 en la peruana Base Naval del Callao, acusado de corrupción, narcotráfico, liderar grupos 
paramilitares y crímenes de lesa humanidad, entre otros. 

153. Para saber más sobre este caso, véanse Rivera (2010); Quispe y Bustamante (2011) y la página web de 
APRODEH especializada en el caso. 

154. Véanse CIDH (2006b); APRODEH y REDINFA (2008) y la página web especializada en este caso: La 

Cantuta en la boca del diablo, en https://enlabocadeldiablo.lamula.pe. 

55. Este cuartel de la Policía Nacional de Perú (PNP) cuenta con instalaciones deportivas como pista de 
fútbol, de tenis, piscina y zona de entrenamiento. Fujimori dispone de 800 metros cuadrados de forma 
exclusiva entre espacios abiertos y cerrados, 
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En 2017 fueron condenados dos de los altos oficiales del Ejército que estaban 
imputados y, en 2022, se colocó la primera piedra de lo que será el Santuario de 
la Memoria de la Hoyada. 

A raíz de las denuncias de esterilizaciones forzadas durante el Gobierno 
de Alberto Fujimori!*, el Ministerio de Justicia creó durante el Gobierno de 
Ollanta Humala (2011-2016) el Registro Nacional de Víctimas de Esterilizacio- 
nes Forzadas. Se ha intentado reabrir el caso en numerosas ocasiones contra 
Fujimori y tres de sus exministros de Salud. A finales de julio de 2016, de nuevo 
la denuncia fue desestimada y archivada por la fiscal. Uno de los principales 
problemas ha sido que, a pesar de que fuera un plan sistemático por parte del 
régimen de Fujimori durante la década de 1990, no ha sido incluido en el in- 
forme de la CVR (2003), lo que dificulta el reconocimiento de las víctimas y su 
reparación. 

La "masacre de Accomarca”!* (departamento de Ayacucho) fue perpe- 
trada en 1985 por el Ejército peruano. El saldo fue de 61 personas asesinadas, 
según cifras oficiales, 23 de ellos niñas y niños, aunque los familiares creen que 
fueron hasta 71, pero nunca se pudo determinar al quedar los restos carboni- 
zados. El juicio penal por el caso comenzó en 2010. Y la sentencia definitiva e 
histórica (era la primera vez que un tribunal civil se pronunciaba sobre los crí- 
menes perpetrados por el Ejército peruano durante el conflicto armado) llegó 
en septiembre de 2016. Se condenó a 10 de los 16 soldados de rango medio y 
alto inculpados a entre 10 y 25 años de prisión, así como a pagar una reparación 
económica a cada una de las víctimas y supervivientes. 

De igual manera, en 2016, el Poder Judicial condenó a 22 años de prisión a 
Vladimiro Montesinos y a Nicolás Hermoza Ríos (exjefe del Comando Conjunto 
de las Fuerzas Armadas) por considerarlos culpables del caso "sótanos del SIE” 
(Servicio de Inteligencia del Ejército). En dichos sótanos, ocultos en el Cuar- 
tel General del Ejército, conocido como "Pentagonito”, situado en un barrio de 
Lima, se ha podido comprobar que se torturó y asesinó a dos estudiantes y un 
profesor universitario en 1993. Igualmente, se confirmó que Fujimori, el SIE y 
el SIN (Servicio de Inteligencia Nacional) utilizaban estas instalaciones como 
centro clandestino de detención y tortura probando, además, la existencia de 
otro horno utilizado para quemar cuerpos humanos y no dejar pruebas. El Equi- 
po Peruano de Antropología Forense (EPAF) lamentó que no hubiera mayor 


156. Se trataba de la anticoncepción quirúrgica voluntaria (AQV), dentro del "Programa nacional de salud 
reproductiva y planificación familiar” (PNSRPF), que Fujimori presentó en la IV Conferencia 
Mundial sobre la Mujer celebrada en 1995 en Pekin, Entre los años 1996 y 2000, durante su manda- 
to se esterilizó de manera forzada a más de 276.272 mujeres (y también a un número reducido de 
hombres). Entre ellas, 2.074 mujeres denunciaron haber sido esterilizadas sin su consentimiento o 
sin ser debidamente informadas del procedimiento, por el cual murieron 18 de ellas (Demus et al., 
2009). Para más información, véanse Burneo (2008); Novoa (2014) y Chirif (ed.) (2021). 

157- En la siguiente página de internet está compilada toda la información sobre el caso: https: //bitly. 
ws/3ezc3. 
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voluntad política para esclarecer los hechos, porque en la sentencia no sc habló 
de autores materiales y no se hizo lo suficiente para encontrar a los militares de 
alto rango que continúan fugados desde que terminara el Gobierno de Fujimori 
en el 2000. 

Por otro lado, la llamada "matanza de los penales 
noticia en 2013 porque el Tribunal Constitucional peruano estableció que el 
proceso judicial de la cárcel El Frontón (donde murieron 133 presos) estaba 
sujeto a prescripción debido a que no constituía un delito del humani 
dad. Pero este tribunal omitió la "sentencia dictada en 2000 por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en el caso Durand y Ugarte, en la cual 
se ordenó que Perú investigara estos sucesos y juzgara a los responsables" 
(Human Rights Watch, 2014: 103). En 2016, a pesar de las presiones en con 
tra, la fiscal del Estado reabrió el caso solicitando prisión de hasta 30 años 
para 35 exmarinos, seis oficiales y 29 suboficiales. Para entonces, única 
mente se habían entregado a los familiares los restos de 21 presos recluidos 
en El Frontón. Estas familias inauguraron en 2016 un mausoleo situado en 
un cementerio del distrito de Comas (Lima) con el fin de enterrar los cuer- 
pos que el Estado les devolviera, acción que fue interpretada por la mayoría 
de medios de comunicación y una parte de la población como una provoca- 
ción y apología del terrorismo. A finales de 2018 se procedió a la demolición 
del mausoleo junto con los huesos de ocho miembros del PCP-SL que alber- 
gaba en aquel momento. 

La primera sesión del juicio oral por las violaciones sexuales realizadas en 
las bases militares de Manta y Vilca, Huancavelica (de 1984 a 1994, tuvo lugar en 
2016. En el proceso se juzgaba a 11 militares que sirvieron en estas bases, siendo 
calificados por la Fiscalía Superior como delitos de lesa humanidad. Pese a que 
existen más de 5.000 casos registrados de mujeres violadas durante el conflic- 
to armado interno peruano y 147 hijas/os producto de esos delitos, este juicio 
alentó la expectativa de avanzar en el proceso de judicialización de las graves 
violaciones a los derechos humanos en Perú (APRODEH, 2016). En octubre de 
2016 se dictó la primera sentencia por violación sexual durante el conflicto ar- 
mado, aunque, en este caso, únicamente se condenó a un autor mediato, pero no 
se condenó a ninguno de los autores inmediatos a pesar de que su responsabili- 
dad estaba suscrita por varias pruebas. En 2018 tuvo lugar la primera sentencia 
condenatoria a miembros del Ejército (un oficial y dos agentes de Inteligencia) 
que en 1992 detuvieron, torturaron y violaron a una estudiante de la Univer- 
sidad Nacional La Cantuta. Fueron condenados a penas de prisión de hasta 16 
años y el pago de una gran cantidad de dinero en concepto de reparación civil a 
la víctima. 

Como se aprecia en estos y muchos más casos abiertos, la sociedad perua- 
na sigue fracturada y todavía queda un largo recorrido para la reconciliación 


, de 1986, volvió a ser 
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nacional. Empero, Perú no es un caso aislado, este proceso de memoria históri- 
ca siempre resulta complejo tras haber vivido momentos tan traumáticos como 
los sucedidos durante el conflicto armado, por lo que las sociedades se tienden 
a polarizar entre el olvido y la memoria, lo que dificulta la construcción de una 
memoria colectiva y común (Jelin, 2007). Conceptos como verdad colectiva, re- 
conciliación y reparación no son neutros, resultando dificil “desarrollar senti- 
dos mínimos comunes”, porque en estas divergencias "muchas veces públicas, 
subyacen significados distintos de justicia y también visiones y recuentos di- 
ferentes de lo que fue la guerra” (Ilizarbe, 2015: 237). En este país, el desen- 
cuentro entre los distintos discursos acerca de la reconciliación y las prácticas 
de reconciliación local son bastante llamativos y han permanecido inamovibles 
alo largo de los años. Dos ejemplos de discursos totalmente opuestos sobre la 
reconciliación los encontramos, por un lado, en algunos miembros de la élite 
política y militar, y, por el otro, en las comunidades rurales ayacuchanas, que 
son quienes han experimentado con mayor intensidad la violencia, pero tam- 
bién quienes tienen mayor predisposición a un entendimiento y comprensión 
de todas las partes (Theidon, 2004). 

En este sentido, tampoco ha ayudado el clima de inestabilidad política y 
social de las décadas posteriores al conflicto armado. Después del mandato de 
Ollanta Humala (2011-2016), en siete años ha habido seis presidentes del Perú: 
Pedro Pablo Kuczynski (2016-2018), Martín Vizcarra (2018-2020), Manuel 
Merino (2020). Francisco Sagasti (2020-2021), Pedro Castillo (2021-2022) 
y Dina Boluarte (2022-actualidad), la cual sigue en funciones y sin convocar 
elecciones. De estos expresidentes citados, excluyendo a Sagasti, todos tienen 
cuentas pendientes con la justicia, han sido procesados o bien están a la espera 
de juicio, incluyendo a la actual gobernante, Dina Boluarte. Alejandro Toledo y 
Pedro Castillo compartían prisión con Alberto Fujimori hasta que este fue ex- 
carcelado a finales de 2023. 

Asimismo, la intensificación de la crisis institucional democrática a partir 
de 2016 se ha puesto de manifiesto en diversos enfrentamientos entre los dis- 
tintos poderes públicos y las masivas protestas sociales en todo el país. Situación 
que, unida a la gran caída del producto interno bruto (PIB) en 2020, como con- 
secuencia de la pandemia!*?, fue el detonante para que, a finales de dicho año, 
la juventud peruana saliera a protestar masivamente por la destitución irregular 
del entonces presidente Martín Vizcarra. El uso desproporcionado de la fuer- 
za por parte de las fuerzas del orden se saldó con cientos de personas heridas, 
detenciones arbitrarias y el asesinato a manos de la policía de dos estudiantes, 
Inti Sotelo y Bryan Pintado. Poco después, en 2021, cuando Perú conmemoraba 


158. Antes de la pandemia, Perú tenía una de las tasas de crecimiento económico mayor de la región lati- 
noamericana (Banco Mundial, 2020). 
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el 200 aniversario de su independencia, se produjo un recrudecimiento de las 
protestas, el descontento social y la desafección hacia los políticos y las institu- 
ciones. 

La actual crisis viene además motivada fundamentalmente por los hechos 
acaecidos a finales de 2022, cuando el entonces presidente, Pedro Castillo, 
disolvió el Congreso de la República e intervino el Ministerio Público y el Po- 
der Judicial para reorganizarlos, actuación que fue condenada por las institu- 
ciones del Estado acusándolo de dar un autogolpe, por lo que fue depuesto de 
la presidencia y acusado con cargos penales. Su sucesora fue la vicepresidenta 
electa, Dina Boluarte. Esto conllevó numerosas acciones colectivas de pro- 
testa, llegando a registrarse, solo entre el 7 de diciembre de 2022 y el 20 de 
febrero de 2023, 1.327 protestas (882 movilizaciones, 193 concentraciones y 
plantones, 10 vigilias y 240 paralizaciones) y 6o marchas por la paz. con un 
saldo de víctimas mortales de 59 civiles y siete agentes de las fuerzas del or- 
den (un PNP y seis militares) (Defensoría del Pueblo, 2023). El informe de la 
CIDH (2023) recoge "violaciones de derechos humanos como consecuencia 
del uso desproporcionado de la fuerza en casos concretos, inclusive de for- 
ma indiscriminada contra la población: ataques a periodistas y detenciones 
masivas de personas manifestantes” (p. 7). Además. se contabilizaron hechos 
violentos, vandalismo, saqueos. ataques y bloqueos a infraestructuras públi- 
cas y privadas, así como a medios de comunicación. 

Todo esto, unido a la inestabilidad del país por la ingobernabilidad. hizo 
que se acrecentara la criminalización de la protesta, hasta tal punto de reavivar 
y ampliar el concepto peyorativo de "terruco/a” como insulto y. a pesar de que 
inicialmente designara a las personas pertenecientes al MRTA o al PCP-SL, 
“contribuyó decisivamente, durante los años de la guerra sucia e incluso en 
tiempos más recientes, a estigmatizar a distintos sectores de la población pe- 
ruana, incluyendo a defensores de derechos humanos, familiares de deteni- 
dos y otras victimas de la violencia política, y personas de origen indígena en 
general” (Aguirre, 2011: 103). Por lo tanto, esta denominación no es nueva. 
y una vez terminado el conflicto armado interno se ha utilizado en repetidas 
ocasiones; una de las primeras fue al expresidente Alejandro Toledo, pero 
principalmente ha servido para descalificar e injuriar a defensoras y defenso- 
res socioambientales!*?. Un informe elaborado por la ONU (2023) plantea su 


159. Desde comienzos del siglo XXI, los mayores conflictos sociales que se han dado en Perú (al igual 
que en el resto de América Latina) son en su mayoría de carácter socioambiental o ecoterrito- 
rial. es decir, por la defensa de los derechos vinculados a los recursos naturales. al acceso y al 
control de la tierra. El territorio se ha convertido en un bien de mercado donde el extractivis- 
mo neoliberal queda principalmente en capitales privados peruanos y extranjeros que se 
lueran a través de proyectos de megaminerías y empresas de hidrocarburos, entre otras, que 
arrasan con todo a su paso sin respetar a la población local, principalmente pueblos origina 
rios (Silva-Santisteban. 2017). 
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preocupación respecto al terruqueo, ya que argumenta que la definición impre 
cisa de terrorismo establecida en las leyes peruanas puede llevar, en la práctica, 
a arbitrariedad y al abuso, "La ambiguedad de la legislación fomenta el llama- 
do "terruqueo”, una práctica que consiste en asociar a personas que ejercen sus 
derechos a la protesta, expresión, pensamiento, reunión y participación políti- 
ca con comportamientos o ideas afines al terrorismo, con el fin de invalidar su 
discurso” (p. 4). 


Además, estas prácticas de criminalización y de instrumentalización del 
terrorismo se implementan de manera deliberada sobre personas, movimien- 
tos o expresiones de cambio que son percibidos como potenciales amenazas al 
modelo neoliberal. Un claro ejemplo fue la utilización política del terrorismo 
en la campaña presidencial peruana de 2021 y la brutal campaña de terruqueo 
con el fin de desprestigiar a Pedro Castillo, sus aliados políticos y sus seguido- 
res, siendo los partidarios de la derecha, principalmente del fujimorismo, los 
emisores de estos mensajes (Mendoza, 2022). Pero el terruqueo no se queda 
únicamente en la descalificación del enemigo político; además de revivir el pa- 
sado reciente de conflicto armado, también deshumaniza a las personas mani- 
festantes (CIDH, 2023). Este es el clima que se vive actualmente en Perú, donde 
las detenciones arbitrarias, irregularidades durante el proceso de detención, 
prisión provisional con pruebas vagas o falsedades están permitidas, y todo 
con tal de criminalizar la disidencia social y política. Y para ello imponen una 
“memoria salvadora” (Stern, 2009) fabricada por el régimen fujimorista donde 
se justifica cualquier violación de derechos humanos por parte del Estado con 
el fin de pacificar el país. Será a través de esa acción salvadora como se podrá 
construir una sociedad exitosa, por lo tanto, lo conveniente será no reabrir las 
viejas heridas del conflicto (Degregori, 1989). Nuevamente, en una fusión del 
pasado con el presente, en abril de 2023, solo horas antes de que Amnistía In- 
ternacional presentara el informe anual de Perú sobre los derechos humanos y 
la violación de estos durante el actual Gobierno de Boluarte en el LUM, el Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (museo abierto en 2015 con 
el fin de recordar y no repetir el conflicto armado), se procedió a la clausura de 
este por parte el Gobierno regional de Lima en complicidad con el Gobierno 
nacional. 

Aunque la CVR no lograra el objetivo de la reconciliación, desveló y puso el 
tema de las discriminaciones y la violación de derechos en la agenda política a 
través de su Informe Final (2003). Esto supuso un avance en materia de dere- 
chos humanos en Perú, pero todavía queda un largo recorrido en la (re)cons- 
trucción de la memoria histórica del país andino. Debido a que la correlación de 
fuerzas existentes entre quienes ganaron la guerra y quienes la perdieron es asi- 
métrica, sigue habiendo algunas voces incómodas que todavía no son tenidas en 
cuenta. Esto explicaría por qué cuando se publicó un artículo (Romero- Delgado 
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y Fernández Villanueva, 2011), a modo de resumen, sobre los primeros resul 
tados obtenidos en mi trabajo de campo para mi tesis doctoral surgieron algu- 
nas criticas. La inicial respuesta fue generalmente de sorpresa al investigar ese 
tema y, desde la línea de investigación propuesta, con la recurrente pregunta de: 
"¿Eres peruana?”. También recibí algunas críticas no tan constructivas. Pero lo 
más positivo de esa experiencia fueron los mensajes y comentarios alentadores 
tales como: "He leido con interés y con gusto tu trabajo de investigación y me 
ha parecido interesante y objetivo. [...] He sacado copias de tu trabajo, pero de 
momento no me atrevo a llevarlas a la cárcel. Es nueva la directora y podría tener 
un problema si ven el título al revisar mis papeles. Les cuesta entender que se 
trata de una investigación y no de una apología”!%, "El aporte que ustedes ha- 
cen en este artículo es bien importante”!*!, De igual manera, muchas personas 
anónimas de Perú, tanto del mundo académico como fuera de él, me animaban 
a seguir investigando y consideraban que era interesante, útil y necesaria una 
investigación de este tipo. 

Sin duda, resulta complejo procesar emocionalmente la cantidad de vio- 
lencia desplegada durante el conflicto armado, y es, quizás, gracias a la dis- 
tancia de la investigadora extranjera como he podido llegar a concluir esta 
investigación. No obstante, eso no significa que no me duela y que no me de- 
jen sobrecogida los testimonios y relatos que he escuchado a lo largo de todos 
estos años. Por supuesto que me han conmovido hasta el extremo de pensar 
en abandonar la investigación, porque, a pesar de que lo sucedido en Perú no 
lo haya vivido en primera persona, el hecho de trabajar durante muchos años 
con personas vulnerables y expuestas a la violencia en diferentes contextos, 
así como haber vivido yo misma ciertas experiencias violentas, me ha llevado 
a sentir de manera muy cercana el sufrimiento por el cual han pasado muchas 
de las personas afectadas directamente por el conflicto armado peruano. Con- 
secuentemente. mi intención ha sido analizar y comprender los problemas 
humanos desde un profundo respeto, entendiendo que en este camino resulta 
necesario escuchar todas las voces, y no silenciar una parte (no es casual que 
sea la parte que ha sido vencida militarmente). Pero resulta apremiante que 
esas "identidades impertinentes”!%, esas voces que nunca son oportunas 0 
que se intentan esconder sean integradas en el proceso de memoria histórica 
y colectiva de la sociedad peruana. Entendiendo que, "mientras no haya un 
espacio para hablar de por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sen- 
dero y, en algunos casos, siguieron siendo militantes aun durante la repre- 
sión militar, habrá una historia reprimida que generará rencor en aquellos 


160. Comunicación mantenida por e-mail con Pilar Coll, 16 de noviembre de 2011. 

161. Comunicación mantenida por e-mail con Steve Stern, 12 de junio de 2012. 

162. En alusión al título de mi tesis doctoral, iniciada en 2006 y defendida en la Universidad Complutense 
de Madrid en 2017. 
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pueblos que sufrieron a manos de los miembros de las fuerzas armadas” (Thei- 
don, 2004: 257). Para concluir, deseo señalar que me siento en deuda y agrade- 
cida con todas las personas de Perú, a quienes he conocido personalmente y a 
quienes no, porque he aprendido muchísimo sobre la vida (y la muerte) en esta 
investigación que me ha ocupado gran parte de mi vida. 
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EPÍLOGO 


ADELA CEDILLO 


Las mujeres de Sendero Luminoso y del MRTA es una de las investigaciones más 
completas y rigurosas que se han realizado sobre las mujeres que pertenecie- 
ron a las organizaciones armadas clandestinas de Perú entre las décadas de los 
ochenta y noventa del siglo XX. Su relevancia radica no solo en la originalidad 
del tratamiento del tema y la solidez metodológica, sino también en su contri- 
bución fundamental para promover el cambio de paradigma con el que se ha 
interpretado el conflicto armado interno peruano hasta el día de hoy. Es preciso 
ver el caso peruano a la luz de otras experiencias latinoamericanas para enten- 
der por qué dicho cambio es necesario. 

La Guerra Fría en América Latina estuvo caracterizada por la aparición de 
decenas de organizaciones de este tipo, las cuales emergieron en un contexto 
geopolítico determinado por una intensa lucha político-ideológica entre los 
bloques capitalista y socialista, así como por numerosas revoluciones, gue- 
rras de liberación nacional y tentativas insurreccionales en la mayoría de los 
países del sur global. En América Latina, la Guerra Fría también implicó el 
ascenso de dictaduras militares y gobiernos autoritarios y la intervención sis- 
temática del Cobierno de Estados Unidos en apoyo a tales regímenes, en con- 
traposición a las aspiraciones democráticas y progresistas de amplios sectores 
sociales en cada país. n 

El fin de la Guerra Fría en la región coincidió con las llamadas transicio- 
nes democráticas, que no solo reinstauraron los procesos electorales, sino que 
obligaron a los gobiernos emanados de estas a plantearse un ajuste de cuentas 
con el terror estatal del pasado inmediato. Argentina se convirtió en el país más 
avanzado en el terreno de la llamada justicia transicional, ya que las autoridades 
adoptaron un marco basado en el Estado de derecho, que desplazó el discurso 
de la "lucha contra la subversión” de la dictadura y permitió llevar a juicio a los 
miembros de las juntas militares en 1985. 
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A pesar de que algunas administraciones argentinas mostraron afinidad 
con la llamada teoria de los dos demonios, que sostenía que tanto la dictadura 
como las organizaciones revolucionarias dañaron a la sociedad, la batalla cultu- 
ral por la definición del pasado fue ganada por las organizaciones de derechos 
humanos, como las emblemáticas Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. Estas 
agrupaciones demostraron que la suspensión del Estado de derecho llevó al apa- 
rato de seguridad nacional a cometer violaciones sistemáticas y masivas contra 
los derechos humanos, constitutivas de crímenes de lesa humanidad. Por ende, 
la calidad de victimas de los guerrilleros torturados, ejecutados, desaparecidos 
o sometidos a procesos judiciales irregulares se superpuso a su condición de 
combatientes. Se reconoció, así, el derecho de las víctimas a la verdad, el enjui- 
ciamiento y castigo a los victimarios, la reparación del daño a los agraviados di- 
rectos y a sus deudos y el establecimiento de garantías de no repetición de esos 
crimenes. Prevaleció como mantra colectivo la consigna: "¡Nunca más!”, que 
fue también el título del informe elaborado por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (1984), que tuvo las funciones de una comisión de la 
verdad. Con el paso de los años, el periodo al que las juntas militares habían de- 
nominado "proceso de reorganización nacional” fue renombrado oficialmente 
como "terrorismo de Estado”. 

En mayor o menor medida, los países latinoamericanos que experimen- 
taron conflictos armados internos atravesaron procesos semejantes: recono- 
cimiento de la necesidad de ajustar cuentas con el pasado, establecimiento de 
comisiones de verdad, apertura de procesos judiciales contra los represores, 
reparación del daño a las víctimas y creación de un nuevo marco discursivo para 
interpretar la violencia política. Sin embargo, uno de los casos que se alejó del 
precedente argentino y del discurso de la universalidad de los derechos huma- 
nos fue el peruano. 

En la etapa posterior al conflicto armado interno, la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR) responsabilizó a Sendero Luminoso de ser el causante 
del 54% de un total estimado de 69.280 víctimas del conflicto, mientras que 
atribuyó a las fuerzas de seguridad tan solo el 37% (el MRTA fue responsabiliza- 
do del 1,5%). Estas cifras, además de haber sido objeto de disputa desde el pun- 
to de vista estadístico (Rendón, 2019; Manrique -Vallier y Ball, 2019), colocan a 
Perú como el único país de la región donde la letalidad de los insurgentes pre- 
suntamente superó a la del Estado, conclusión difícil de aceptar, puesto que las 
organizaciones armadas clandestinas estuvieron lejos de alcanzar a las fuerzas 
armadas en número de combatientes, armas, recursos y presencia territorial. 

Aun si esa no era la intención de la CVR, la idea de que Sendero Luminoso 
fue el principal causante de la violencia ha derivado en un marco de memoria 
que condena, rechaza y desacredita todo lo relacionado con esta organización, 
entendida únicamente como un grupo terrorista que dañó a la sociedad peruana 
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en su conjunto. De esta manera, el conflicto armado interno es reconocido ofi- 
cialmente como el periodo del terrorismo y las atrocidades cometidas por el 
Estado son, de algún modo, disculpadas, vistas como un mal necesario para de- 
tener un mal mayor, pero de ninguna forma son etiquetadas como “terrorismo 
de Estado.” Esta perspectiva niega rotundamente los derechos humanos de los 
guerrilleros, como si se tratara de entes que deben ser colocados en un vacío 
extralegal. La hegemonía de este discurso está tan extendida que incluso aque- 
llos que lo cuestionan son objeto del curioso fenómeno peruano conocido como 
el "terruqueo”, que consiste en hacer extensivo el estigma que pesa sobre los 
guerrilleros hacia todos aquellos que no se mantengan en una línea exclusiva de 
condena moral, acusándolos de hacer apología del terrorismo. 

Marta Romero-Delgado tomó el riesgo profesional de estudiar a las pro- 
tagonistas silenciadas del conflicto, demostrando que es posible y necesario 
tomar distancia del marco de memoria oficial impuesto como camisa de fuer- 
za para entender el contexto de violencias múltiples que dieron lugar a las in- 
surgencias populares y, sobre todo, a la participación extensiva de las mujeres 
en ellas. Esta obra, escrita bajo un marco teórico feminista y una perspectiva 
crítica de género, disecciona la subjetividad política de mujeres que han sido 
ampliamente estigmatizadas y degradadas y las coloca en un espacio que las re- 
humaniza y que permite comprender su agencia, sus motivaciones y sus sue- 
ños emancipadores, contrariamente al estereotipo dominante que las presenta 
como "crueles, perversas y antinaturales”. El enfoque de la autora de ninguna 
manera busca restar responsabilidad histórica y moral a las guerrilleras por su 
participación en la guerra; su objetivo es entender la complejidad de las cir- 
cunstancias en que cientos de ellas se politizaron, se radicalizaron y se incorpo- 
raron a la lucha armada. 

Este estudio contiene muchas aportaciones notables para entender las di- 
námicas de género en el interior de las organizaciones armadas. En la cotidiani- 
dad de la militancia, las mujeres construyeron espacios en los que cuestionaron 
los roles tradicionales de género y adquirieron posiciones de poder, lo cual tuvo 
un efecto multiplicador, pues la guerrilla se convirtió en una opción atractiva 
para trascender la opresión patriarcal. Esta obra también nos permite vislum- 
brar la manera en que las mujeres hicieron frente a los temas asociados con la 
diversidad sexual, los lazos familiares, la maternidad y la configuración de una 
identidad de militante femenina, que iba más allá del estereotipo de la comba- 
tiente masculinizada. Lo único que el lector especializado podría echar de me- 
nos es una reflexión sobre la interacción entre las mujeres mestizas urbanas o 
semiurbanas y las indigenas rurales, pero el análisis de las cuestiones étnicas 
escapa a los fines de la obra. 

La guerra y la cárcel fueron experiencias que transformaron y devastaron 
alas mujeres militantes, confrontándolas con el abismo entre sus expectativas 
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emancipadoras y los resultados de su lucha. La autora muestra que no hubo una 
forma única de procesar lo vivido, pues, mientras algunas se mantuvieron fir- 
mes en sus convicciones, otras se arrepintieron. Sin embargo, el estigma preva- 
leció para unas y otras, no hubo una opción que les permitiera reincorporarse a 
la sociedad de un modo que respetara sus derechos más elementales o que reco- 
nociera que si bien algunas de ellas fueron victimarias, también fueron víctimas 
de una violencia estatal injustificable, que incluyó la tortura fisica, psicológica y 
sexual, y condiciones carcelarias que conllevaron tratos crueles, humillantes y 
degradantes, orientados a destruir su subjetividad. 

Tanto la lucha como la derrota militar, política y, en ocasiones, moral de 
estas mujeres, aunada a su marginalización extrema, no habían sido objeto de 
un estudio profundo y revelador hasta ahora. Esta obra tiene la virtud de obli- 
garnos a ver a las mujeres bajo una perspectiva compleja, matizada y respetuosa; 
nos recuerda que el contexto de guerra no cancelaba su dignidad o sus derechos 
humanos y nos conmina a buscar un entendimiento del conflicto que no disocie 
la aparición de insurgencias populares de las condiciones de opresión y violen- 
cia que experimentaban la población indígena y la campesina, principalmente 
en la región andina. Ciertamente, Sendero Luminoso terminó —de una forma, 
a múltiples niveles, transgresora— atacando a sectores de esa misma población, 
pero frecuentemente se soslaya que lo hizo en respuesta a las campañas contra- 
insurgentes, no por una cuestión de maldad intrínseca o por el fanatismo ideo- 
lógico de sus líderes, como lo plantea cierta historiografía oficialista. Además, 
como muestra la autora, las interpretaciones basadas en los supuestos rasgos 
psicológicos y biológicos de los combatientes han propiciado que las mujeres 
militantes sean juzgadas con mayor dureza, con estereotipos de género que las 
esencializan, las cosifican, las retratan como seguidoras de los hombres o victi= 
mas de las circunstancias. 

Las mujeres de Sendero Luminoso y del MRTA es una obra indispensable para 
comprender la experiencia peruana lejos del estigma y el terruqueo, así como 
para conocer a las mujeres anónimas que protagonizaron estos hechos, las cua- 
les han sido mayormente borradas de la historia, en aras de un énfasis exagera- 
do en la figura del líder senderista Abimael Guzmán y su culto a la personalidad. 
La sociedad peruana aún necesita ajustar cuentas con ese pasado con miras a 
alcanzar la justicia, la verdad y la reconciliación, pero no a partir de un marco 
interpretativo que justifique la violencia de Estado, sino de uno que explique las 
violencias derivadas de las intersecciones entre las estructuras y jerarquías de 
clase, etnia y género. Esta obra contribuye notablemente a esa tarea. 
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ACRÓNIMOS 


AFADEVIG 


AI 
ANFASEP 


APRA 
APRODEH 
CEAPAZ 
CGTP 

CIA 


CIDH 
CNDDHH 
COMISEDH 
CONADEP 


CVR 
DINCOTE 
DINOES 
DIRCOTE 


EE UU 
ELN 
EPAF 
FER 
FIR 
FOCEP 


Asociación de Familiares de Desaparecidos y Víctimas de 
Genocidio, Perú 

Amnistía Internacional 

Asociación Nacional de Familiares Asesinados, Secuestrados y 
Desaparecidos del Perú 

Alianza Popular Revolucionaria Americana 

Asociación Pro Derechos Humanos 

Centro de Estudios y Acción para la Paz, 

Confederación General de Trabajadores del Perú 
(Central Intelligence Agency) Agencia Central de Inteligencia, 
Estados Unidos 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos del Perú 
Comisión de Derechos Humanos, Perú 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Argentina 

Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú 
Dirección Nacional Contra el Terrorismo, de la PNP 

ión Nacional de Operaciones Especiales 

ección Contra el Terrorismo (antiguo nombre de la 
DINCOTE) 

Estados Unidos de América 

Ejército de Liberación Nacional, Perú 

Equipo Peruano de Antropología Forense 

Frente de Estudiantes Revolucionarios, Perú 

Frente de Izquierda Revolucionaria, Perú 

Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular, Perú 
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FREDEPA 
GEIN 

ILA 

INPE 
MFP 

MIR 
MOVADEF 
MRTA 
ONU 
PCP-BR 
PCP-PR 
PCP-SL 
PCUS 

PIB 

PNP 
PPCH 
PRT-ERP 


PUCP 
REDINFA 
SIE 

SIN 
UNMSM 
UNSCH 
USAID 


VAH 
VRAEM 
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Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho 

Grupo Especial de Inteligencia, PNP 

Inicio de Lucha Armada 

Instituto Nacional Penitenciario, Perú 

Movimiento Femenino Popular, Perú 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Perú 
Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
Organización de las Naciones Unidas 

Partido Comunista del Perú-Bandera Roja 

Partido Comunista del Perú- Patria Roja 

Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
Partido Comunista de la Unión Soviética 

Producto interno bruto 

Policía Nacional del Perú 

Partido Comunista Chino 

Partido Revolucionario de los Trabajadores- Ejército 
Revolucionario del Pueblo, Argentina 

Pontificia Universidad Católica del Perú 

Red para la Infancia y la Familia 

Servicio de Inteligencia del Ejército Peruano 
Servicio de Inteligencia Nacional del Perú 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga 
(United States Agency for International Development) Agencia 
para el Desarrollo Internacional, Estados Unidos 
Valle del Alto Huallaga 

Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro 
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En 1980, Sendero Luminoso declaró la guerra al Estado 
peruano, a la que se sumaría, actuando por separado y 
desde distintos planteamientos ideológicos y estratégicos, 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru en 1984. Un 
conflicto que se prolongó durante dos décadas, dejando a 
su paso miles de víctimas, cuyas heridas continúan abier- 
tas, con memorias, verdades e historias aún por rescatar y 
dar a conocer. Es el caso de las mujeres que estuvieron 
vinculadas directa o indirectamente a ambos grupos ar- 
mados, en las que sus experiencias y testimonios han sido 
soslayados, cuando no despreciados, por algunas investi- 
gaciones y buena parte de la opinión pública, reforzando 
el estereotipo que las caracteriza como “crueles, perver- 
sas y antinaturales” o como combatientes masculinizadas. 
Este libro presenta un completo y novedoso estudio de las 
voces silenciadas de algunas de estas mujeres, que busca 
analizar y comprender su participación en estas organiza- 
ciones, sus motivaciones y experiencias vividas en el con- 
flicto, durante su encarcelamiento o tras su liberación. 
¿Cómo conformaron su identidad militante? ¿Cuáles son 
sus percepciones del conflicto y sus consecuencias? 
¿Cómo afrontaron los vínculos familiares, la cuestión de la 
diversidad sexual o la maternidad? Desde una perspectiva 
crítica y feminista, y sin tratar de descargar de responsabi- 
lidad su participación en la guerra, su propósito es dar a 
conocer el contexto, atravesado de violencias múltiples, 
en las que estas mujeres se politizaron, se radicalizaron y 
se incorporaron a la lucha armada. 
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